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Аннотация
Александр Иванович Куприн (1870–1938)  – один из самых

известных мастеров прозы XX века. Автобиографический роман
о русских офицерах «Юнкера» – своеобразный итог военной темы
в творчестве писателя, его «завещание русской молодежи». В
отличие от «Поединка», в котором военная жизнь изображена
как «ужас и скука», «Юнкера» исполнены непобедимым и
бессмертным духом русской армии
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Александр Куприн
Юнкера

 
Господа юнкера…

 
Написанный в эмиграции Александром Куприным (1870–

1938) роман «Юнкера» – своего рода гимн военным учили-
щам старой России, но отчасти также плач по ее загублен-
ным молодым силам и по собственной юности писателя. Хо-
рошо зная, что стало потом с этими самыми юнкерами в на-
шем отечестве, невозможно избавиться от звучащих «за кад-
ром» голосов Вертинского и Окуджавы, надрывающих серд-
це и немножко манерных.

Лебединой песней в творчестве Куприна стал этот но-
стальгический «роман воспитания» – на фоне подкравшейся
старости и полунищенского эмигрантского существования.
Писатель грезит и упивается тем, что было – было с ним и
страной – и прошло навсегда. В этом отношении его «Юн-
кера» очень похожи на столь же автобиографичную «Жизнь
Арсеньева» Ивана Бунина – другого эмигранта со сходной
судьбой, пусть более талантливого и удачливого. Их имена
и писались-то когда-то через запятую: Бунин, Куприн – ла-
уреаты Пушкинской премии 1909 года.

Роман Куприна очень похож на большую повесть, с при-



 
 
 

сущим ей единством места, времени и действия. Место – это
элитное юнкерское училище в Москве и сама Москва кон-
ца XIX века. Живая и пестрая, с балами и катками, с ши-
рокой Масленицей, с подробнейшей топографией и москов-
скими типажами – упоительное чтение для всякого москви-
ча и гостей столицы. После четырех лет службы в пехотном
полку Куприн подал в отставку и начинал литературную ка-
рьеру как газетный репортер (кто не читал цикл его очерков
«Киевские типы», обязательно почитайте – в них уже вид-
но, «по когтям», какой на подходе писатель в русской лите-
ратуре). А время – это последние счастливые и томительные
дни прощания с училищем, с воспоминаниями о прежних
годах учебы, о муштре, проказах и шалостях, дисциплинар-
ных арестах, летних отпусках, первых любовных романах и
литературном дебюте юнкера Александрова.

Своего главного героя и рассказчика автор наделил соб-
ственной биографией, дерзким темпераментом, тайной стра-
стью к сочинительству и даже своей полутатарской внешно-
стью. Он – заводила, азартный танцор и спортсмен, робкий
и влюбчивый хулиган, наивный мечтатель и пламенный пат-
риот, разделяющий все предрассудки своего времени и со-
словия. Здесь-то и была зарыта собака будущей судьбы гос-
под юнкеров – вчерашних мальчишек, с кодексом офицер-
ской чести на уровне безусловных рефлексов. Империи уме-
ли выращивать своих верных защитников, но не всегда им
это помогало.



 
 
 

Александров тужится решить в уме задачу, как ему, «теп-
личному дитяти», научиться командовать взрослыми солда-
тами и своими однолетками, которые не учились теории и
даже не знали грамоты, зато умели делать все: «пахать, бо-
ронить, сеять, косить, жать, ухаживать за лошадью, ру-
бить дрова и так без конца…» Еще меньше он способен по-
нять, за что так оскорбляют проходящих мимо юнкеров бун-
тующие студенты: «Сволочь! Рабы! Профессиональные убий-
цы, пушечное мясо! Душители свободы! Позор вам! Позор!»
Он готов и этих студентов защищать на войне от врага, хо-
тя, как и солдаты, они не перестают быть для него «черной
дырой»: «Но что я знаю о солдате, господи боже, я о нем
решительно ничего не знаю. Он бесконечно темен для меня».
Юнкеров в училище учили, «как командовать солдатом, но
совсем не показали, как с ним разговаривать».

Дело прошлое, гибельное, трагическое, а так хочется пом-
нить о хорошем:

«О, языческое удельное княжество Москва! Она ест бли-
ны горячими, как огонь, ест с маслом, со сметаной, с икрой
зернистой, с паюсной, с салфеточной, с ачуевской, с кето-
вой, с сомовой, с селедками всех сортов, с кильками, шпро-
тами, сардинами, с семушкой и с сижком, с балычком осет-
ровым и с белорыбьим, с тешечкой и с осетровыми молока-
ми, и с копченой стерлядкою, и со знаменитым снетком из
Бела озера… А для легкости прохода в нутро каждый блин
поливается разнообразными водками сорока сортов и соро-



 
 
 

ка настоев. Тут и классическая, на смородинных почках,
благоухающая садом, и тминная, и полынная, и анисовая,
и немецкий доппель-кюммель, и всеисцеляющий зверобой, и
зубровка, настойка на березовых почках, и на тополевых, и
лимонная, и перцовка и… всех не перечислишь».

Размечтался, парижанин.
В советскую Москву бывший злостный антисоветчик

Куприн вернулся с согласия Сталина, когда ему было уже не
до всего перечисленного выше – да и до литературы тоже.
Вернулся, чтобы умереть на любимой родине.

Игорь Клех



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава I. Отец Михаил
 

Самый конец августа; число, должно быть, тридцатое или
тридцать первое. После трехмесячных летних каникул каде-
ты, окончившие полный курс, съезжаются в последний раз
в корпус, где учились, проказили, порою сидели в карцере,
ссорились и дружили целых семь лет подряд.

Срок и час явки в корпус – строго определенные. Да и как
опоздать? «Мы уж теперь не какие-то там полуштатские ка-
деты, почти мальчики, а юнкера славного Третьего Алексан-
дровского училища, в котором суровая дисциплина и отчет-
ливость в службе стоят на первом плане. Недаром через ме-
сяц мы будем присягать под знаменем!»

Александров остановил извозчика у Красных казарм, на-
против здания четвертого кадетского корпуса. Какой-то тай-
ный инстинкт велел ему идти в свой второй корпус не пря-
мой дорогой, а кружным путем, по тем прежним дорогам,
вдоль тех прежних мест, которые исхожены и избеганы мно-
го тысяч раз, которые останутся запечатленными в памяти на
много десятков лет, вплоть до самой смерти, и которые те-
перь веяли на него неописуемой сладкой, горьковатой и неж-
ной грустью.



 
 
 

Вот налево от входа в железные ворота – каменное двух-
этажное здание, грязно-желтое и облупленное, построенное
пятьдесят лет назад в николаевском солдатском стиле.

Здесь жили в казенных квартирах корпусные воспитате-
ли, а также отец Михаил Вознесенский, законоучитель и на-
стоятель церкви второго корпуса.

Отец Михаил. Сердце Александрова вдруг сжалось от
светлой печали, от неловкого стыда, от тихого раскаяния…
Да. Вот как это было.

Строевая рота, как и всегда, ровно в три часа шла на обед
в общую корпусную столовую, спускаясь вниз по широкой
каменной вьющейся лестнице. Так и осталось пока неизвест-
ным, кто вдруг громко свистнул в строю. Во всяком случае,
на этот раз не он, не Александров. Но командир роты капи-
тан Яблукинский сделал грубую ошибку. Ему бы следовало
крикнуть: «Кто свистел?» – и тотчас же виновный отозвался
бы: «Я, господин капитан?» Он же крикнул сверху злобно:
«Опять Александров? Идите в карцер, и – без обеда». Алек-
сандров остановился и прижался к перилам, чтобы не ме-
шать движению роты. Когда же Яблукинский, спускавшийся
вниз позади последнего ряда, поравнялся с ним, то Алексан-
дров сказал тихо, но твердо:

– Господин капитан, это не я.
Яблукинский закричал:
– Молчать! Не возражать! Не разговаривать в строю. В

карцер немедленно. А если не виноват, то был сто раз вино-



 
 
 

ват и не попался. Вы позор роты (семиклассникам начальни-
ки говорили «вы») и всего корпуса!

Обиженный, злой, несчастный, поплелся Александров в
карцер. Во рту у него стало горько. Этот Яблукинский, по
кадетскому прозвищу «Шнапс», а чаще «Пробка», всегда от-
носился к нему с подчеркнутым недоверием. Бог знает по-
чему? потому ли, что ему просто было антипатично лицо
Александрова, с резко выраженными татарскими чертами,
или потому, что мальчишка, обладая непоседливым характе-
ром и пылкой изобретательностью, всегда был во главе раз-
ных предприятий, нарушающих тишину и порядок? Словом,
весь старший возраст знал, что Пробка к Александрову при-
дирается…

Довольно спокойно пришел юноша в карцер и сам себя
посадил в одну из трех камер, за железную решетку, на го-
лые дубовые нары, а карцерный дядька Круглов, не говоря
ни слова, запер его на ключ.

Издалека донеслись до Александрова глухо и гармонич-
но звуки предобеденной молитвы, которую пели все триста
пятьдесят кадетов:

«Очи всех на Тя, Господи, уповают, и Ты даеши им пи-
щу во благовремение, отверзающи щедрую руку Твою…» И
Александров невольно повторял в мыслях давно знакомые
слова. Есть перехотелось от волнения и от терпкого вкуса во
рту.

После молитвы наступила полная тишина. Раздражение



 
 
 

кадета не только не улеглось, но, наоборот, все возрастало.
Он кружился в маленьком пространстве четырех квадрат-
ных шагов, и новые дикие и дерзкие мысли все более овла-
девали им.

«Ну да, может быть, сто, а может быть, и двести раз я бы-
вал виноватым. Но когда спрашивали, я всегда признавался.
Кто ударом кулака на пари разбил кафельную плиту в печ-
ке? Я. Кто накурил в уборной? Я. Кто выкрал в физическом
кабинете кусок натрия и, бросив его в умывалку, наполнил
весь этаж дымом и вонью? Я. Кто в постель дежурного офи-
цера положил живую лягушку? Опять-таки я…

Несмотря на то что я быстро сознавался, меня ставили под
лампу, сажали в карцер, ставили за обедом к барабанщику,
оставляли без отпуска. Это, конечно, свинство. Но раз вино-
ват – ничего не поделаешь, надо терпеть. И я покорно подчи-
нялся глупому закону. Но вот сегодня я совсем ни на чуточку
не виновен. Свистнул кто-то другой, а не я, а Яблукинский,
«эта пробка», со злости накинулся на меня и осрамил перед
всей ротой. Эта несправедливость невыносимо обидна. Не
поверив мне, он как бы назвал меня лжецом. Он теперь во
столько раз несправедлив, во сколько во все прежние разы
бывал прав. И потому – конец. Не хочу сидеть в карцере. Не
хочу и не буду. Вот не буду и не буду. Баста!»

Он ясно услышал послеобеденную молитву. Потом все ро-
ты с гулом и топотом стали расходиться по своим помеще-
ниям. Потом опять все затихло. Но семнадцатилетняя душа



 
 
 

Александрова продолжала буйствовать с удвоенной силой.
«Почему я должен нести наказание, если я ни в чем не ви-

новат? Что я Яблукинскому? Раб? Подданный? Крепостной?
Слуга? Или его сопливый сын Валерка? Пусть мне скажут,
что я кадет, то есть вроде солдата, и должен беспрекословно
подчиняться приказаниям начальства без всякого рассужде-
ния? Нет! я еще не солдат, я не принимал присяги. Выйдя
из корпуса, многие кадеты по окончании курса держат экза-
мены в технические училища, в межевой институт, в лесную
академию или в другое высшее училище, где не требуются
латынь и греческий язык. Итак: я совсем ничем не связан с
корпусом и могу его оставить в любую минуту».

Во рту у него пересохло и гортань горела.
– Круглов! – позвал он сторожа. – Отвори. Хочу в сортир.
Дядька отворил замок и выпустил кадета. Карцер был рас-

положен в том же верхнем этаже, где и строевая рота. Убор-
ная же была общая для карцера и для ротной спальни. Та-
ково было временное устройство, пока карцер в подваль-
ном этаже ремонтировался. Одна из обязанностей карцерно-
го дядьки заключалась в том, чтобы, проводив арестованного
в уборную, не отпуская его ни на шаг, зорко следить за тем,
чтобы он никак не сообщался со свободными товарищами.
Но едва только Александров приблизился к порогу спальни,
как сразу помчался между серыми рядами кроватей.

– Куда, куда, куда? – беспомощно, совсем по-куриному
закудахтал Круглов и побежал вслед. Но куда же ему было



 
 
 

догнать?
Пробежав спальню и узкий шинельный коридорчик,

Александров с разбега ворвался в дежурную комнату; она
же была и учительской. Там сидели двое: дежурный поручик
Михин, он же отделенный начальник Александрова, и при-
шедший на вечернюю репетицию для учеников, слабых по
тригонометрии и по приложению алгебры, штатский учитель
Отте, маленький, веселый человек, с корпусом Геркулеса и
с жалкими ножками карлика.

– Что это такое? Что за безобразие? – закричал Михин. –
Сейчас же вернитесь в карцер!

– Я не пойду, – сказал Александров неслышным ему са-
мому голосом, и его нижняя губа затряслась. Он и сам в эту
секунду не подозревал, что в его жилах закипает бешеная
кровь татарских князей, неудержимых и неукротимых его
предков с материнской стороны.

– В карцер! Немедленно в карцер! – взвизгнул Михин. –
Сссию секунду!

– Не пойду, и все тут.
– Какое же вы имеете право не повиноваться своему пря-

мому начальнику?
Горячая волна хлынула Александрову в голову, и все в

его глазах приятно порозовело. Он уперся твердым взором
в круглые белые глаза Михина и сказал звонко:

– Такое право, что я больше не хочу учиться во Втором
московском корпусе, где со мною поступили так несправед-



 
 
 

ливо. С этой минуты я больше не кадет, а свободный чело-
век. Отпустите меня сейчас же домой, и я больше сюда не
вернусь ни за какие коврижки. У вас нет теперь никаких прав
надо мною. И все тут!

В эту минуту Отте наклонил свою пышную волосатую с
проседью голову к уху Михина и стал что-то шептать. Ми-
хин обернулся на дверь. Она была полуоткрыта, и десятки
стриженых голов, сияющих глаз и разинутых ртов занимали
весь прозор сверху донизу.

Михин побежал к дверям, широко распахнул их и закри-
чал:

– Вам что надо? Чего вы здесь столпились? Марш по клас-
сам, заниматься!

И, захлопнув двери, он крикнул на Александрова:
– А вы сию же минуту марш в карцер!
– А я вам сказал, что не пойду, и не пойду, – ответил кадет,

наклоняя голову, как бычок.
– Не пойдете? Силой потащат! Я сейчас же прикажу дядь-

кам…
– Попробуйте, – сказал Александров, раздувая ноздри.
Но тут Отте, вежливо положив руку на руку Михина, ска-

зал вполголоса:
– Господин поручик, позвольте мне сказать два-три слова

этому взволнованному юноше.
–  Ах да, пожалуйста! хоть тридцать, хоть двести слов.

Черт возьми, что за безобразие! И как раз на моем дежур-



 
 
 

стве!
Отте начал очень спокойно:
– Милый юноша, сколько вам лет?
– А вам не все ли равно? – дерзко огрызнулся Алексан-

дров. – Ну, семнадцать…
– Конечно, мне все равно, – продолжал учитель. – Но я

вам должен сказать, что в возрасте семнадцати лет молодой
человек не имеет почти никаких личных и общественных
прав. Он не может вступать в брак. Векселя, им подписан-
ные, ни во что не считаются. И даже в солдаты он не годится:
требуется восемнадцатилетний возраст. В вашем же положе-
нии вы находитесь на попечении родителей, родственников,
или опекунов, или какого-нибудь общественного учрежде-
ния.

– Ну так что ж? – упрямо перебил его Александров.
– Да только и всего, – равнодушно ответил Отте. – Только

и всего, что весь вопрос в том, кто определил вас в корпус.
– Моя мама. Но…
– И никакого «но», – возразил учитель. – Только с разре-

шения вашей матушки вы можете покинуть корпус, да еще в
такое неурочное время. Откровенно, по-дружески, советую
вам переждать эту ночь. Утро дает совет – как говорят муд-
рые французы.

– Ах, да что с ним церемониться? – нетерпеливо восклик-
нул Михин. – Дядька! Иди сюда!

Умные и участливые слова Отте уже привели было Алек-



 
 
 

сандрова в мирное настроение, но грубый окрик Михина
снова взорвал в нем пороховой погреб. Да и надо сказать,
что в эту пору Александров был усердным читателем Дюма,
Шиллера, Вальтер Скотта. Он ответил грубо и, невольно, те-
атрально:

– Зовите хоть тысячу ваших дядек, я буду с ними драться
до тех пор, пока я не выйду из вашего проклятого застенка.
А начну я с того…

Но тут широкая ладонь Отте мягко зажала ему рот, и он
едва успел встряхнуть головой.

– Тише, мальчишка! – крикнул ласково и повелительно
Отте. – Помолчи немножко. Господин поручик, – обратился
он к Михину, – это не он, а его дурацкий переломный возраст
скандалит. Дайте мальчику успокоиться, и все пройдет. Ведь
все мы переживали этот козлиный период.

– Покорно благодарю вас, Эмилий Францевич, – от души
сказал Александров. – Но я все-таки сегодня уйду из кор-
пуса. Муж моей старшей сестры – управляющий гостини-
цы Фальц-Фейна, что на Тверской улице, угол Газетного. На
прошлой неделе он говорил со мною по телефону. Пускай бы
он сейчас же поехал к моей маме и сказал бы ей, чтобы она
как можно скорее приехала сюда и захватила бы с собою ка-
кое-нибудь штатское платье. А я добровольно пойду в кар-
цер и буду ждать.

Он низко поклонился Отте и сказал:
– Еще раз покорно благодарю вас, Эмилий Францевич. Не



 
 
 

можете ли вы попросить за меня, чтобы меня не запирали на
ключ? Ей-богу, я не убегу.

– Ах, боже мой! – вскричал Михин, ударив себя по лбу. –
У меня голова трещит от этих безобразий! Ну, пускай не за-
пирают. Мне все равно.

Но Александрова в эту секунду дернул черт. Он указал
пальцем на Михина и спросил у Отте:

– Вы можете поручиться в том, что меня не запрут?
– Да, могу, могу, – тебя не запрут. Иди с Богом, – замахал

на него руками Отте. – Иди скорее, бесстыдник. Ну и харак-
тер же!

Александрова сопровождал в карцер старый, еще с перво-
го класса знакомый, дядька Четуха (настоящее его имя было
Пиотух). Сдавши кадета Круглову, он сказал:

– Велено не запирать на ключ. – И, помолчав немного,
прибавил: – Ну и чертенок же!

Александров принял это за комплимент.
Потянулись секунды, минуты и часы, бесконечные часы.

Александрову принесли чай – сбитень и булку с маслом, но
он отказался и отдал Круглову.

Гораздо позднее узнал мальчик причины внимания к
нему начальства. Как только строевая рота вернулась с обеда
и весть об аресте Александрова разнеслась в ней, то к капи-
тану Яблукинскому быстро явился кадет Жданов и под чест-
ным словом сказал, что это он, а не Александров, свистнул в
строю. А свистнул только потому, что лишь сегодня научил-



 
 
 

ся свистать при помощи двух пальцев, вложенных в рот, и
по дороге в столовую не мог удержаться от маленькой репе-
тиции.

А кроме того, вся строевая рота была недовольна неспра-
ведливым наказанием Александрова и глухо волновалась. У
начальства же был еще жив и свеж в памяти бунт соседне-
го, четвертого корпуса. Начался он из-за пустяков, по по-
воду жуликоватого эконома и плохой пищи. Явление обык-
новенное. Во втором корпусе боролись с ним очень просто,
домашними средствами. Так, например, зачастил однажды
эконом каждый день на завтрак кулебяки с рисом. Это ку-
шанье всем надоело, жаловались, бросали кулебяки на пол.
Эконом не уступал. Наконец строевая рота на приветствие
директора: «Здравствуйте, кадеты», начала упорно отвечать
вместо «здравия желаем, ваше превосходительство» – «здра-
вия желаем, кулебяки с рисом». Это подействовало. Кулебя-
ки с рисом прекратились, и ссора окончилась мирно.

В четвертом же корпусе, благодаря неумелому нажиму на-
чальства, это мальчишеское недовольство обратилось в злое
массовое восстание. Были разбиты все лампы и стекла, шты-
ками расковыряли двери и рамы, растерзали на куски биб-
лиотечные книги. Пришлось вызвать солдат. Бунт был пре-
кращен. Один из зачинщиков, Салтанов, был отдан в сол-
даты. Многие мальчики были выгнаны из корпуса на волю
Божию. И правда: с народом и с мальчиками перекручивать
нельзя…



 
 
 

Уже смеркалось, когда пришел тот же Четуха.
– Барчук, – сказал он (действительно, он так и сказал –

барчук), – ваша маменька к вам приехали. Ждут около церк-
ви, на паперти.

На церковной паперти было темно. Шел свет снизу, из па-
радной прихожей; за матовым стеклом церкви чуть брезжил
красный огонек лампадки. На скамейке у окна сидело трое
человек. В полутьме Александров не узнал сразу, кто сидит.
Навстречу ему поднялся и вышел его зять, Иван Алексан-
дрович Мажанов, муж его старшей сестры, Сони. Алексан-
дров прилгнул, назвав его управляющим гостиницы Фальц-
Фейна. Он был всего только конторщиком. Ленивый, сон-
ный, всегда с разинутым ртом, бледный, с желтыми катыш-
ками на ресницах. Его единственное чтение была – шестая
книга дворянских родов, где значилась и его фамилия. Мать
Александрова, и сам Александров, и младшая сестра Зина, и
ее муж, добродушный лесничий Нат, терпеть не могли это-
го человека. Кажется, и Соня его ненавидела, но из гордо-
сти молчала. Он как-то пришелся не к дому. Вся семья, по
какому-то инстинкту брезгливости, сторонилась от него, хо-
тя мама всегда одергивала Алешу, когда он начинал в глаза
Мажанову имитировать его любимые привычные словечки:
«так сказать», «дело в том, что», «принципиально» и еще «с
точки зрения».

Подойдя к Александрову, он так и начал:
– Дело в том, что…



 
 
 

Александров едва пожал его холодную и мокрую руку и
сказал:

– Благодарю вас, Иван Александрович.
– Дело в том, что… – повторил Мажанов. – С принципи-

альной точки зрения…
Но тут встала со скамейки и быстро приблизилась другая

тень. С трепетом и ужасом узнал в ней Александров свою
мать, свою обожаемую маму. Узнал по ее легкому, сухому
кашлю, по мелкому стуку башмаков-недомерок.

– Иван Александрович, – сказала она, – вы спуститесь-ка
вниз и подождите меня в прихожей.

– Дело в том, что… – сказал Мажанов и, слава богу, ушел.
– Алеша, мой Алешенька, – говорила мать, – когда же при-

дет конец твоим глупым выходкам? Ну, убежал ты из Раз-
умовского училища, осрамил меня на всю Москву, в газетах
даже пропечатали. С тех пор как тебе стало четыре года, я
покоя от тебя не знаю. В Зоологический сад лазил без биле-
та, через пруд. Мокрого и грязного, тебя ко мне привели за
уши. Архиерею не хотел руку поцеловать, сказал, что воня-
ет. А как еще ты князя Кудашева обидел. Смотрел, смотрел
на него и брякнул: «Ты князь?» – «Я князь». – «Ты, должно
быть, из Наровчата?» – «Да, откуда ты, свиненок, узнал?» –
«Да просто: у тебя руки грязные». Легко ли мне было это
перетерпеть. А кто извозчику под колеса попал? А кто…

Отношения между Александровым и его матерью были
совсем необыкновенными. Они обожали друг друга (Алеша



 
 
 

был последышем). Но одинаково, по-азиатски, были жесто-
ки, упрямы и нетерпеливы в ссоре. Однако понимали друг
друга на расстоянии.

– Ты все знаешь, мама?
– Все.
– Ну а как же этот дурак?..
– Алеша!
– Как этот болван осмелился заподозрить меня во лжи или

трусости?
– Алеша, мы не одни… Ведь капитан Яблукинский твой

начальник!
– Да. А не ты ли мне говорила, что когда к нам приезжало

начальство – исправник, – то его сначала драли на конюшне,
а потом поили водкой и совали ему сторублевку?

– Алеша, Алеша!
– Да, я Алеша… – И тут Александров вдруг умолк. Третья

тень поднялась со скамейки и приблизилась к нему. Это был
отец Михаил, учитель закона Божьего и священник корпус-
ной церкви, маленький, седенький, трогательно похожий на
святого Николая-угодника.

Александров вздрогнул.
– Дети мои, – сказал мягко отец Михаил, – вы, я вижу,

друг с другом никогда не договоритесь. Ты помолчи, ерш ер-
шович, а вы, Любовь Алексеевна, будьте добры, пройдите в
столовую. Я вас задержу всего на пять минут, а потом вы вы-
кушаете у меня чая. И я вас провожу…



 
 
 

Тяжеловато было Александрову оставаться с батюшкой
Михаилом. Священник обнял мальчика, и долгое время они
ходили туда и назад по паперти. Отец Михаил говорил про-
стые, но емкие слова.

– Твоя мамаша – прекрасная мамаша. У меня тоже была
мать, и я так же огорчал нередко, как и ты огорчил сейчас
свою мамочку. Ну, что же? Ты был прав, а он не прав. Но
твоя совесть безукоризненна, а он вспомнит однажды ночью
случай с тобой и покраснеет от стыда. И потом, смотри –
как огорчена мамаша! Что тебе стоит окончить корпус? По
крайней мере, диплом. А ей сладко. Сынок вышел в люди.
А ты потом иди туда, куда тебе понравится. Жизнь, милый
Алеша, очень многообразна, и еще много неприятностей ты
причинишь материнскому сердцу. А знай, что первое слово,
которое выговаривает человеческий язык, это – слово «ма-
ма». И когда солдат, раненный насмерть, умирает, то послед-
нее его слово «мама». Ты все понял, что я тебе сказал?

– Да, батюшка, я все понял, – сказал с охотной покорно-
стью Александров. – Только я у него извинения не буду про-
сить.

Священник мягко рассмеялся.
– Да и не надо, дурачок. Совсем не надо.
И не так увещания отца Михаила тронули ожесточенное

сердце Александрова, как его личные точные воспоминания,
пришедшие вдруг толпой. Вспомнил он, как исповедовался
в своих невинных грехах отцу Михаилу, и тот вздыхал вме-



 
 
 

сте с ним и покрывал его епитрахилью, от которой так уют-
но пахло воском и теплым ладаном, и его разрешительные
слова: «Аз, иерей недостойный, разрешаю…» – и так далее.
Вспомнил еще (как бывший певчий) первую неделю Андре-
ева стояния. В домашнем подрясничке, в полутьме церкви
говорил отец Михаил трогательные слова из канона препо-
добного Андрея Критского:

«Откуда начну плакати жития моих окаянных деяний?
Кое положу начало, Спасе, нынешнему рыданию».

И хор, и вместе с ним Александров, второй тенор, отве-
чали:

«Помилуй мя, Боже, помилуй мя».
– А теперь, – сказал священник, – стань-ка на колени и

помолись. Так тебе легче будет. И мой совет – иди в карцер.
Там тебя ждут котлеты. Прощай, ерш ершович. А я поведу
твою маму чай пить.

И неслыханная в корпусной истории вещь: Александров
нагнулся и поцеловал руку отца Михаила.



 
 
 

 
Глава II. Прощание

 
Проходя желтыми воротами, Александров подумал: «А

не зайти ли к батюшке Михаилу за благословением. Но-
вая жизнь начинается, взрослая, серьезная и суровая. Кто
же поддержал ласковой рукой бестолкового кадета, когда
он, обезумев, катился в пропасть, как не этот маленький,
похожий на Николая-угодника священник, такой трогатель-
но-усталый на великопостных повечериях, такой терпели-
вый, когда ему предлагали на уроках ядовитые вопросы: «Ба-
тюшка, как же это? Ведь Бог всеведущ и всемогущ. Он за ты-
сячу, за миллион лет знал, что Адам и Ева согрешат, и, стало
быть, они не могли не согрешить. Отчего же Он не мог убе-
речь их от этого поступка, если Он всесилен? И тогда какой
же смысл в их изгнании и в несчастиях всего человечества?»

На это отец Михаил четко, сухо и пространно принима-
ется говорить о свободной воле и, наконец, видя, что схола-
стика плохо доходит до молодых умов, делал кроткое заклю-
чение:

– А вы поусерднее молитесь Богу и не мудрствуйте лука-
во.

На сердце Александрова сделалось тепло и мягко, как ко-
гда-то под бабушкиной заячьей шубкой.

Стоя перед казармой, он несколько минут колебался: ид-
ти? не идти? Но какая-то дикая застенчивость, боязнь по-



 
 
 

казаться навязчивым – преодолели, и Александров пошел
дальше. Эти чувства нежной благодарности и уютной добро-
ты, связанные с личностью отца Михаила, никогда не забу-
дутся сердцем Александрова. Через четырнадцать лет, уже
оставив военную службу, уже женившись, уже приобретая
большую известность как художник-портретист, он во дни
тяжелой душевной тревоги приедет, сам не зная зачем, из
Петербурга в Москву, и там неведомый, темный, но мощ-
ный инстинкт властно потянет его в Лефортово, в облуп-
ленную желтую николаевскую казарму, к отцу Михаилу. Его
введут в крошечный кабинет, еле освещенный керосиновой
лампой под синим абажуром. Навстречу ему подымется отец
Михаил в коричневой ряске, совсем крошечный и сгорблен-
ный, подобно Серафиму Саровскому, уже не седой, а зелено-
ватый, видимо, немного обеспокоенный появлением у него
штатского, то есть человека из совсем другого, давно забы-
того, непривычного, невоенного мира.

– Чем могу служить? – спросит он вежливо и суховато,
щуря, по старой, милой, давно знакомой Александрову при-
вычке, подслеповатые глаза.

Александров назовет свое имя и год выпуска, но священ-
ник только покачает головою с жалостным видом.

– Не помню. Простите, никак не могу вспомнить. Ведь
сколько лет, сколько, сколько сотен имен… Трудно все пом-
нить…

Тогда Александров, волнуясь, и торопясь, и чувствуя с



 
 
 

невольной досадой, что его слова гораздо грубее и невыра-
зительнее его душевных ощущений, рассказал о своем бун-
те, об увещевании на темной паперти, об огорчении матери
и о том, как была смягчена, стерта злобная воля мальчугана.
Отец Михаил тихо слушал, слегка кивая, точно в такт рас-
сказу, и почти неслышно приговаривал:

– Так, так, так. Так, так.
Когда же Александров окончил, батюшка спросил:
– А чем же вы теперь, господин, изволите заниматься?
– Я художник, живописец. Главным образом пишу порт-

реты маслом. Может быть, слышали когда-нибудь: художник
Александров?

– Признаться, не довелось слышать, не довелось. Мы ведь
в корпусе как в монастыре. Ну что же? Живопись – дело бла-
гое, если Бог сподобил талантом. Вон святой апостол Лука.
Чудесно писал иконы Божией Матери. Прекрасное дело.

Потом, точно снова встревожась, он спросил:
– А что же вам, господин, от меня требуется?
– Да ничего, батюшка, – ответил, слегка опечалясь, Алек-

сандров. – Ничего особенного. Потянуло меня, батюшка, к
вам, по памяти прежних лет. Очень тоскую я теперь. Про-
шу, благословите меня, старого ученика вашего. Восемь лет
у вас исповедовался.

Священник ласково улыбнулся, съежил лицо, ставшее
необыкновенно милым.

– Значит, в каком-то классе зазимовали?



 
 
 

– В шестом. И пять лет пел на клиросе. Благословите, отец
Михаил.

– Бог благословит. Во имя Отца и Сына и Святаго Духа…
Александров поцеловал сухонькую маленькую косточку,

и душа его умякла.
– До свидания, батюшка. Простите, что побеспокоил.
– Ничего, дорогой мой, ничего… И меня простите, что не

узнаю вас. Дело мое старое. Шестьдесят пятый год идет…
Много времени утекло…

Идет юный Александров по знакомым, старинным местам
мимо первого корпуса, над большим красным зданием ко-
торого высится огромный навес. Тронная зала, построенная
Лефортом в честь Петра, в которой по ночам бродили при-
зраки; мимо старинных потешных укреплений с высокими
валами и глубокими рвами. Там крутой спуск к пруду: зи-
мой из него делали славную ледяную гору. Вот первый плац
– он отгорожен от дороги густой изгородью желтой акации,
цветы которой очень вкусно было есть весною, и ели их це-
лыми шапками. Впрочем, охотно ели всякую растительную
гадость, инстинктивно заменяя ею недостаток овощной пи-
ши. Ели молочай, благородный щавель и какие-то просвир-
ки, дудки дикого тмина и в особенности похожие на редьку
корни свербиги, или свербигуса, или, вернее, сурепицы. Что-
бы есть эти горьковатые корни с лучшим аппетитом, прино-
сили с собою от завтрака ломоть хлеба и щепотку соли, за-
вернутой в бумажку.



 
 
 

Вот второй плац, отделенный рядом старых, высоченных,
бальзамических тополей. Как удивительно благоухали в по-
ру экзаменов их липкие блестящие листья и клейкие темные
почки! На втором плацу играли в лапту, в городки, в зуек,
в чехарду и особенно в запрещенную игру – в «кучки», ко-
торая очень часто кончалась переломами и вывихами рук и
ног. На этой же площадке пели весенними вечерами свои
собственные песни, передававшиеся из поколения в поколе-
ние и часто не совсем цензурные. Отсюда же переругивались,
состязаясь в мастерстве брани, с соседями, через забор, уче-
никами фельдшерской школы, которых звали клистирными
трубками и рвотным порошком.

За калиткой – третий плац, строевой, необыкновенной ве-
личины. Он тянется от корпуса до Анненгофской рощи, где
вдали красное здание острога и городская свалка. За Аннен-
гофскую рощу удирали отчаянные храбрецы ранней весной,
чтобы выкупаться в студеной воде узенькой речушки Синич-
ки и выскочить из нее, посинев от холода, лязгая зубами и
трясясь всеми суставами. У калитки, весною, всегда оста-
навливается разносчик Егорка с тирольскими пирожками
(пять копеек пара), похожими видом на куски черного хлеба,
очень тяжелыми и сытными. Здесь же, у калитки, на утрен-
ней прогулке, семиклассники дожидались проезда ежеднев-
ного дилижанса, в котором, вдоль, слева и справа, сидели
премиленькие девочки разных возрастов и в разных костю-
мах. Это – местные лефортовские ученицы ездили в город, в



 
 
 

гимназию госпожи Перепелкиной, отчего и их самих корот-
ко и ласково называли «перепелками». Немножко кокетни-
чать с ними – это была неотъемлемая и строго охраняемая
привилегия седьмого класса. Когда дилижанс равнялся с ка-
литкой, то в него летели скромные дары: крошечные буке-
тики лютиков, вероники, иван-да-марьи, желтых одуванчи-
ков, желтой акации, а иногда даже фиалок, набранных в со-
седнем ботаническом саду с опасностью быть пойманным и
оставленным без третьего блюда. Бросались иногда и стиш-
ки в бумажке, сложенной петушком:

Лишь только Феб осветит елки,
Как уж проснулись перепелки,
Спешат, прекрасные, спешат,
На нас красотки не глядят.
А мы, отвергнутые, млеем,
Дрожим и даже пламенеем…

Быстрым зорким взором обегает Александров все места и
предметы, так близко прилепившиеся к нему за восемь лет.
Все, что он видит, кажется ему почему-то в очень уменьшен-
ном и очень четком виде, как будто бы он смотрит через об-
ратную сторону бинокля. Задумчивая и сладковатая грусть
в его сердце. Вот было все это. Было долго-долго, а теперь
отошло навсегда, отпало. Отпало, но не отболело, не отмер-
ло. Значительная часть души остается здесь, так же как она
остается навсегда в памяти.



 
 
 

Как много прошло времени в этих стенах и на этих зеле-
ных площадках: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, во-
семь. Как долго считать, а ведь это – годы. Что же жизнь?
Очень ли она длинна или очень коротка?

Всевечный вопрос. Настанет минута, когда бессонною но-
чью Александров начнет считать до пятидесяти четырех и,
не досчитав, лениво остановится на сорока. «Зачем думать
о пустяках?»



 
 
 

 
Глава III. Юлия

 
По черному крыльцу входит Александров в полутемную

прихожую, где всегда раздевались приезжавшие учителя.
Встречает его древний, седой в прозелень, весь какой-то обо-
мшелый будничный швейцар по кличке Сова.

– Здравия желаю, господин юнкер, – сипит он астматиче-
ским махорочным голосом.

Александров еще в кадетской форме; ему еще довольно
далеко до настоящего юнкера, но так лестно звучит это гор-
дое звание, что рука невольно тянется в карман за послед-
ним, единственным гривенником.

– Пожалуйте в лазаретную приемную, – говорит Сова. –
Там приказано собраться всем отпускным.

Александров идет в лазарет по длинным, столь давно зна-
комым рекреационным залам; их полы только что натерты и
знакомо пахнут мастикой, желтым воском и крепким, терп-
ким, но все-таки приятным потом полотеров. Никакие внеш-
ние впечатления не действуют на Александрова с такой си-
лой и так тесно не соединяются в его памяти с местами и
событиями, как запахи. С нынешнего дня и до конца жизни
память о корпусе и запах мастики останутся для него нераз-
рывными.

Уже восьмой раз в своей жизни испытывает Александров
заранее то волнение, которое всегда овладевало им при но-



 
 
 

вой встрече с близкими одноклассниками после полутора
месяцев летнего отпуска. Как сладко рассказывать и как ин-
тересно слушать о бесконечно разнообразных летних впе-
чатлениях! Тут все ново и увлекательно. Один целое лето ло-
вил щук на жерлицу, на блесну и на огонь, острогою. Друго-
му подарили лошадь, и он верхом травил зайцев с борзыми.
У третьего в имении его родителей археологи разрыли древ-
ний могильник и нашли там много костей, древней утвари,
орудия и золотых украшений, которые от времени и пребы-
вания в земле покрылись зеленой ярью. Четвертый был сви-
детелем большого лесного пожара и того, как убивали беше-
ную собаку. Следующий говорил гордо о том, как ему шурин
Стася, Великий Охотник, подарил настоящую двустволку;
правда – шомпольную, но знаменитого завода «Гастин-Ре-
нетт». Таких редких ружей осталось во всем мире всего толь-
ко, может быть, пять или шесть. Счастливый обладатель это-
го сокровища не расставался с ним ни на минуту и даже,
ложась спать, укладывал его с собою в постель. А какие бы-
ли купанья! Особенно на утренней заре, когда розовая вода
так холодна и так до дрожи сильно и радостно пахнет. Какие
злые, щипучие были и черные в зелень раки! А березовая
роща с грибами, черникой, брусникой и гонобобом! А сос-
новый лес, где рыжики, и ароматная дикая малина, и белки,
и ежевика, и сами ежи, колючие недотроги! А кроткие до-
машние животные и зверюшки!

Эти разговоры велись обыкновенно вечером, в полутем-



 
 
 

ной спальной, на чьей-нибудь койке. Они на много-много
дней скрашивали монотонное однообразие жизни в казен-
ном закрытом училище, и была в них чудесная и чистая пре-
лесть вновь переживать летние впечатления, которые тогда
протекали совсем незамечаемые, совсем неценимые, а те-
перь как будто по волшебству встают в памяти в таком ра-
достном, блаженном сиянии, что сердце нежно сжимается
от тихого томления и впервые крадется смутно в голову пе-
чальная мысль: «Неужели все в жизни проходит и никогда
не возвращается?»

Есть и у Александрова множество летних воспоминаний,
ярких, пестрых и благоуханных, вернее – их набрался це-
лый чемодан, до того туго, туго набитый, что он вот-вот го-
тов лопнуть, если Александров не поделится со старыми то-
варищами слишком грузным багажом… Милая потребность
юношеских душ!

И на прекрасном фоне золотого солнца, голубых небес,
зеленых рощ и садов – всегда на первом плане, всегда на
главном месте она; непостижимая, недосягаемая, несравнен-
ная, единственная, восхитительная, головокружительная –
Юлия.

Но Юлия, это – только человеческое имя. Мало ли Юлий
на свете. Вот даже есть в обиходе такой легонький стишок:

Хожу ли я, брожу ли я,
Все Юлия да Юлия.



 
 
 

Правда, Александров, немножко балующийся стишками,
пробовал иногда расцветить, углубить это двухстрочие:

В июне и в июле я
Влюблен в тебя, о Юлия!

На зов твой не бегу ли я
Быстрее пули, Юлия?

И описать смогу ли я
Красы твои, о Юлия!

И так далее, и так далее…
Но чего стоят вялые и беспомощные стишки? И настоя-

щее имя ее совсем не Юлия, а скорее Геба, Гера, Юнона, Це-
рера или другое величественное имя из древней мифологии.

Она высока ростом: на полголовы выше Александрова.
Она полна, движения ее неторопливы и горды. Лицо ее ка-
жется Александрову античным. Влажные большие темные
глаза и темнота нижних век заставляют Александрова при-
менять к ней мысленно гомеровский эпитет: «волоокая».

На дачном танцевальном кругу, в Химках, под Москвою,
он был ее постоянным кавалером в вальсе, польке, мазурке и
кадрили, уделяя, впрочем, немного благосклонного внима-
ния и ее младшим сестрам, Ольге и Любе. Александров от-
лично знал о своей некрасивости и никогда в этом смысле не



 
 
 

позволял себе ни заблуждений, ни мечтаний; но еще с боль-
шей уверенностью он не только знал, но и чувствовал, что
танцует он хорошо: ловко, красиво и весело.

Ах! Однажды его великая летняя любовь в Химках бы-
ла омрачена и пронзена зловещим подозрением: с горем и
со стыдом он вдруг подумал, что Юленька смотрит на него
только как на мальчика, как на желторотого кадетика, еще
даже не юнкера, что кокетничает она с ним только от дачно-
го «нечего делать» и что если она в нем что-нибудь и ценит,
то только свое удобство танцевать с постоянным партнером,
неутомимым, ловким и находчивым; с чем-то вроде механи-
ческого манекена.

Со жгучей злобой, не потерявшей свежести даже и теперь,
вспоминает Александров этот тяжелый момент.

В семье трех сестер Синельниковых, на даче, собиралось
ежедневно множество безусой молодежи, лет так от семна-
дцати и до двадцати: кадеты, гимназисты, реалисты, перво-
курсники-студенты, ученики консерватории и школы живо-
писи и ваяния и другие. Пели, танцевали под пианино, иг-
рали в petits jeux1 и в каком-то круговоротном беспорядке
влюблялись то в Юленьку, то в Оленьку, то в Любочку. И
всегда там хохотали.

Приходил постоянно на эти невинные забавы некто госпо-
дин Покорни. Сверстникам Александрова он казался стари-
ком, хотя вряд ли ему было больше тридцати пяти лет: таков

1 Салонные игры (фр.).



 
 
 

уж условный масштаб юности. Надо сказать, что в этой мо-
лодой и веселой компании господин Покорни был не только
не нужен, но, пожалуй, даже и тяжел. Он был длинен, как
жираф; гораздо выше Юленьки, и когда танцевал, то беспре-
станно бил свою даму острыми коленками. Он не умел сме-
яться и часто грыз в молчании ногти. Если в «почте» его
спрашивали: «А ваша корреспонденция?» – он отвечал: «Да
я не знаю, что написать». Вообще он наводил уныние. Про
него знали только то, что у него в Москве большой магазин
фотографических принадлежностей. И был о, н вместе с бес-
цветным лицом, с фигурой и костюмом, весь в продольных
и вертикальных морщинах.

В Троицын день на Химкинском кругу был назначен пыш-
ный бал – gala. Военный оркестр из Москвы и удвоенное
количество лампионов. После третьей кадрили заиграли ри-
турнель к вальсу. Александров разыскал Юленьку. Она си-
дела на скамейке одна и перебирала складки своего веера.
Александров подбежал и низко поклонился, приглашая ее
на танец. Она уже привстала, но откуда-то вдруг просунул-
ся долговязый Покорни, изогнувшись над Александровым,
протянул руку Юленьке. И она – о, ужас! – отвернулась от
юноши и положила руку на плечо жирафа.

– Позвольте, – сдержанно, но гневно воскликнул Алексан-
дров. – Послушайте!

Но Юленька и Покорни уже вертелись, – благодаря косо-
лапому кавалеру, не в такт.



 
 
 

У Александрова так горько стало во рту от злобы, точно
он проглотил без воды целую ложку хинина.

Чтобы не быть узнанным, он сошел с танцевального кру-
га и пробрался вдоль низенького забора, за которым стоя-
ли бесплатные созерцатели роскошного бала, стараясь стать
против того места, где раньше сидела Юленька. Вскоре вальс
окончился. Они прошли на прежнее место. Юленька села.
Покорни стоял, согнувшись над нею, как длинный крючок.
Он что-то бубнил однообразным и недовольным голосом,
как будто бы он шел не из горла, а из живота.

«Точно чревовещатель, – подумал Александров. – Долж-
но быть, у всех подлецов такие противные голоса».

Юленька молчала, нервно распуская и сжимая свой веер.
Потом она очень громко сказала:

– Сто раз я вам говорила – нет. И значит – нет. Проводите
меня к maman. Нужно всегда думать о том, что делаешь.

Александров густо покраснел в темноте.
– Боже мой, неужели я подслушиваю!
Еще долго не выходил он из своей засады. Остаток бала

тянулся, казалось, бесконечно. Ночь холодела и сырела. Ду-
ховая музыка надоела; турецкий барабан стучал по голове с
раздражающей ритмичностью. Круглые стеклянные фонари
светили тусклее. Висячие гирлянды из дубовых и липовых
веток опустили беспомощно свои листья, и от них шел неж-
ный, горьковатый аромат увядания. Александрову очень хо-
телось пить, и у него пересохло в горле.



 
 
 

Наконец-то Синельниковы собрались уходить. Их прово-
жали: Покорни и маленький Панков, юный ученик консерва-
тории, милый, белокурый, веселый мальчуган, который со-
чинил презабавную музыку к стихам Козьмы Пруткова и
к другим юмористическим вещицам. Александров пошел
осторожно за ними, стараясь держаться на таком расстоянии,
чтобы не слышать их голосов.

Он слышал, как все они вошли в знакомую, канареечно-
го цвета дачу, которая как-то особенно, по-домашнему, при-
ютилась между двух тополей. Ночь была темная, беззвездная
и росистая. Туман увлажнял лицо.

Вскоре мужчины вышли и у крыльца разошлись в разные
стороны. Погас огонек лампы в дачном окне: ночь стала еще
чернее.

Александров ничего не видел, но он слышал редкие шаги
Покорни и шел за ними. Сердце у него билось-билось, но не
от страха, а от опасения, что у него выйдет неудачно, может
быть, даже смешно.

Не доходя до лаун-теннисной площадки, он мгновенно ре-
шился. Слегка откашлялся и крикнул:

– Господин Покорни!
Голос у него из-за тумана прозвучал глухо и плоско. Он

крикнул громче:
– Господин Покорни!
Шаги Покорни стихли. Послышался из темноты точно

придушенный голос:



 
 
 

– Кто такой? Что нужно?
Александров сделал несколько шагов к нему и крикнул:
–  Подождите меня. Мне нужно сказать вам несколько

слов.
– Какие такие слова? Да еще ночью?
Александров и сам не знал, какие слова он скажет, но шел

вперед. В это время ущербленный и точно заспанный месяц
продрался и выкатился сквозь тяжелые громоздкие облака,
осветив их сугробы грязно-белым и густо-фиолетовым све-
том. В десяти шагах перед собою Александров смутно уви-
дел в тумане неестественно длинную и худую фигуру Покор-
ни, который, вместо того чтобы дожидаться, пятился назад
и говорил преувеличенно громко и торопливо:

– Кто вы такой? Что вам от меня надо, черт возьми?
Голос у него вздрагивал, и это сразу ободрило юношу. Да-

вид снова сделал два шага к Голиафу.
– Я Александров. Алексей Николаевич Александров. Вы

меня знаете.
Тот ответил с принужденной грубостью:
– Никого я не знаю и знать не хочу всякую дрянь.
Но Александров продолжал наступать на пятившегося

врага.
– Не знаете, так сейчас узнаете. Сегодня на кругу вы поз-

волили себе нанести мне тяжелое оскорбление… в присут-
ствии дамы. Я требую, чтобы вы немедленно принесли мне
извинение, или…



 
 
 

– Что или? – как-то по-заячьи жалобно закричал Покор-
ни.

– Или вы дадите мне завтра же удовлетворение с оружием
в руках!

Вызов вышел эффектно. Какого рода оружие имел в ви-
ду кадет, – а через неделю юнкер Александров, – так и оста-
лось его тайной, но боевая фраза произвела поразительное
действие.

– Мальчишка! Щенок! – завизжал Покорни. – Молоко на
губах не обсохло! За уши тебя драть, сопляка! Розгой тебя!

Всю эту ругань он выпалил с необычайной быстротой, не
более чем в две секунды. Александров вдруг почувствовал,
что по спине у него забегали холодные щекотливые мурашки
и как-то весело потеплело темя его головы от опьяняющего
предчувствия драки.

– Казенная шкура! – гавкнул Покорни напоследок.
Но тут произошло нечто совершенно неожиданное: сжав

кулаки до боли, видя красные круги перед глазами, напря-
гая все мускулы крепкого почти восемнадцатилетнего тела,
Александров уже ринулся с криком «Подлец» на своего вра-
га, но вдруг остановился, как от мгновенного удара.

Покорни, удивительно быстро повернувшись, кинулся изо
всех сил в бегство. Некто, там, наверху, заведующий небес-
ными световыми эффектами, пустил вдруг вовсю лунный
прожектор, и глазам Александрова внезапно предстало изу-
мительнейшее зрелище. Давным-давно, еще будучи мальчи-



 
 
 

ком, он видал в иллюстрациях к Жюль Верну страуса, мча-
щегося в легкой упряжке, и жирафа, который обгоняет ку-
рьерский поезд. Вот именно таким размашистым аллюром
удирал с поля чести ничтожный Покорни. Александров ки-
нулся было его догонять, но вскоре убедился в том, что это
не в силах человеческих. «Не швырнуть ли камнем в его спи-
ну? Нет. Это будет низко». Так и бежал он потихоньку за
Покорни, пока тот не остановился у своей дачи и не открыл
входную дверь.

– Трус, хам и трижды подлец! – крикнул ему вслед Алек-
сандров.

– А ты сволочь! – ответил Покорни, и дверь громко хлоп-
нула.

Четыре дня не появлялся Александров у Синельниковых,
а ведь раньше бывал у них по два, по три раза в день, забегая
домой только на минуточку, пообедать и поужинать. Слад-
кие терзания томили его душу: горячая любовь, конечно, та-
кая, какую не испытывал еще ни один человек с сотворения
мира; зеленая ревность, тоска в разлуке с обожаемой, давняя
обида на предпочтение… По ночам же он простаивал часа-
ми под двумя тополями, глядя в окно возлюбленной.

На пятый день добрый друг, музыкант Панков, влюблен-
ный – все это знали – в младшую из Синельниковых, в лука-
воглазую Любу, пришел к нему и в качестве строго доверен-
ного лица принес запечатанную записочку от Юлии.

«Милый Алеша (это впервые, что она назвала его умень-



 
 
 

шительным именем). Зачем вы, ненавидя своего врага, дела-
ете несчастными ваших искренних друзей. Приходите к нам
по-прежнему. Его теперь нет и, надеюсь, больше никогда не
будет. А мне без вас так ску-у-чно.

Ваша Ю.Ц.».

Минут десять размышлял Александров о том, что могла
бы означать эта буква Ц., поставленная в самом конце пись-
ма так отдельно и таинственно. Наконец он решился обра-
титься за помощью в разгадке к верному белокурому Панко-
ву, явившемуся сегодня вестником такой великой радости.

Панков поглядел на букву, потом прямо в глаза Алексан-
дрову и сказал спокойно:

– Ц. – это значит – целую, вот и все.
В тот же день влюбленный молодой человек открыл, что

таинственная буква Ц. познается не только зрением и слу-
хом, но и осязанием. Достоверность этого открытия он про-
верил впоследствии раз сто, а может быть, и больше, но об
этом он не расскажет даже самому лучшему, самому верней-
шему другу.



 
 
 

 
Глава IV. Бесконечный день

 
В лазаретной приемной уже собрались выпускные каде-

ты. Александров пришел последним. Его невольно и как-то
печально поразило: какая малая кучка сверстников собра-
лась в голубой просторной комнате; пятнадцать – двадцать
человек, не больше, а на последних экзаменах их было трид-
цать шесть. Только спустя несколько минут он сообразил,
что иные, не выдержавши выпускных испытаний, остались
в старшем классе на второй год; другие были забракованы,
признанные по состоянию здоровья негодными к несению
военной службы; следующие пошли: кто побогаче – в Нико-
лаевское кавалерийское училище; кто имел родню в Петер-
бурге – в пехотные петербургские училища; первые ученики,
сильные по математике, избрали привилегированную карье-
ру инженеров или артиллеристов; здесь необходимы были и
протекция, и строгий дополнительный экзамен.

Почему-то жалко стало Александрову, что вот расстро-
илось, расклеилось, расшаталось крепкое дружеское гнез-
до. Смутно начинал он понимать, что лишь до семнадца-
ти, восемнадцати лет мила, светла и бескорыстна юношеская
дружба, а там охладеет тепло общего тесного гнезда, и каж-
дый брат уже идет в свою сторону, покорный собственным
влечениям и велению судьбы.

Пришел доктор Криштафович и с ним корпусный фельд-



 
 
 

шер Семен Изотыч Макаров. Фельдшера кадеты прозвали
«Семен Затыч», или, иначе, «клистирная трубка». Его не лю-
били за его непреклонность. Нередко случалось, что кадет,
которому до истомы надоела ежедневная зубрежка, разре-
шал сам себе день отдыха в лазарете. Для этого на утреннем
медицинском обходе он заявлял, что его почему-то бросает
то в жар, то в холод, а голова у него и болит и кружится, и
он сам не знает, почему это с ним делается. Его отсылали
вниз, в лазарет. Всем были известны способы, как довести
температуру тела до желанных предельных 37,6 градуса. Но
злодейский фельдшер Макаров, ставивший градусник, знал
все кадетские фокусы и уловки, и никакое фальшивое об-
ращение с градусником не укрывалось от его зорких глаз.
Но дальше бывало еще хуже. Все, признанные больными, все
равно, какая бы болезнь у них ни оказалась – неизбежно пе-
ред ванной должны были принять по стаканчику касторово-
го масла. Этим делом заведовал сам Макаров, и ни прось-
бы, ни посулы, ни лесть, ни упреки, ни даже бунт не мог-
ли повлиять на его твердокаменное сердце. Зеленого стекла
толстенный стакан, на дне чуть-чуть воды, а выше, до краев,
желтоватое густое ужасное масло. Кусок черного хлеба густо
посыпан крупною солью. Это – роковая закуска. Последний
вздох, страшное усилие над собою. Нос зажат, глаза зажму-
рены.

– Э, нет. До конца, до конца! – кричит проклятый Мака-
ров… Гнусное воспоминание…



 
 
 

Но бывали редкие случаи, когда Изотычу прощалось его
холодное коварство. Это бывало тогда, когда удавалось его
затащить в гимнастический зал.

Он делал на турнике, на трапеции и на параллельных бру-
сьях такие упражнения, которых никогда не могли сделать
самые лучшие корпусные гимнасты. Он и сам-то похож был
на циркача очень малым ростом, чересчур широкими плеча-
ми и короткими кривыми ногами.

Сейчас же вслед за доктором пришел дежурный воспита-
тель, никем не любимый и не уважаемый Михин.

– Здравствуйте, господа, – поздоровался он с кадетами.
И все они, даже не сговорившись заранее, вместо того

чтобы крикнуть обычное: «Здравия желаем, господин пору-
чик», ответили равнодушно: «Здравствуйте».

Михин густо покраснел.
– Раздевайтесь на физический осмотр, – приказал он дро-

жащим от смущения и обиды голосом и стал кусать губы.
Кадеты быстро разделись донага и босиком подходили по

очереди к доктору. То, что было в этом телесном осмотре
особенно интимно, исполнял фельдшер. Доктор Криштафо-
вич только наблюдал и делал отметки на списке против фа-
милий. Такой подробный осмотр производился обыкновен-
но в корпусе по четыре раза в год, и всегда он бывал для
Александрова чем-то вроде беспечной и невинной забавы,
тем более что при нем всегда бывало испытание силы на раз-
ных силомерах – нечто вроде соперничества или состязания.



 
 
 

Но почему теперь такими грубыми и такими отвратительны-
ми казались ему прикосновения фельдшера к тайнам его те-
ла?

И еще другое: один за другим проходили мимо него на-
гишом давным-давно знакомые и привычные товарищи. С
ними вместе сто раз мылся он в корпусной бане и купался
в Москве-реке во время летних Коломенских лагерей. Бо-
ролись, плавали наперегонки, хвастались друг перед другом
величиной и упругостью мускулов, но само тело было только
незаметной оболочкой, одинаковой у всех и ничуть не инте-
ресною.

И вот теперь Александров с недоумением заметил, чего
он раньше не видел или на что почему-то не обращал внима-
ния. Странными показались ему тела товарищей без одежды.
Почти у всех из-под мышек росли и торчали наружу пучки
черных и рыжих волос. У иных груди и ноги были покры-
ты мягкой шерстью. Это было внезапно и диковинно. И тут
только заметил он, что прежние золотистые усики на верх-
ней губе Бутынского обратились в рыжие, большие, толстые
фельдфебельские усы, закрученные вверх. «Что с нами со
всеми случилось?» – думал Александров и не понимал.

Но особенно смущали его от природы необычайно тон-
кое обоняние запахи этих сильных, полумужских обнажен-
ных тел. Они пахли по-разному: то сургучом, то мышатиной,
то пороховой гарью, то увядающим нарциссом…

–  Удивительно, неужели мы все разные,  – сказал себе



 
 
 

Александров, – и разные у нас характеры, и в разные сторо-
ны потекут наши уже чужие жизни, и разная ждет нас судь-
ба? Да и правда: уж не взрослые ли мы стали?

Осмотр кончился. Кадеты оделись и поехали в училище
на Знаменку. Но каким способом и каким путем они ехали
– это навсегда выпало из памяти Александрова. В бесконеч-
ную длину растянулся для него сложный, пестрый, чрезмер-
но богатый лицами, событиями и впечатлениями день вступ-
ления в училище.

Утром в Химках прощание с сестрой Зиной, у которой он
гостил в летние каникулы. Здесь же, по соседству, визит се-
мье Синельниковых. С большим трудом удалось ему улучить
минуту, чтобы остаться наедине с богоподобной Юленькой,
но когда он потянулся к ней за знакомым, сладостным, кру-
жащим голову поцелуем, она мягко отстранила его загоре-
лой рукой и сказала:

– Забудем летние глупости, милый Алеша. Прошел сезон,
мы теперь стали большие. В Москве приходите к нам потан-
цевать. А теперь прощайте. Желаю вам счастья и успехов.

И он ушел, молча, обиженный, несчастный, едва сдержи-
вая горькие слезы…

Потом путь по железной дороге до Николаевского вокза-
ла; оттуда на конке в Кудрино, к маме; затем вместе с мате-
рью к Иверской Божьей Матери; после чуть ли не на край
города в Лефортово, в кадетский корпус. Прощание, пере-
одевание и, наконец, опять огромный путь на Арбат, на Зна-



 
 
 

менку, в белое здание Александровского училища.
В теле усталость, в голове путаница. В целые годы растя-

нулся этот тягучий день, и все нет ему конца.
Никогда потом в своей жизни не мог припомнить Алек-

сандров момента вступления в училище. Все впечатления
этого дня походили у него в памяти на впечатления челове-
ка, проснувшегося после сильнейшего опьянения: какие-то
смутные картины, пустячные мелочи и между ними черные
провалы. Так и не мог он восстановить в памяти, где выпуск-
ных кадетов переодевали в юнкерское белье, одежду и обувь,
где их ставили под ранжир и распределяли по ротам.

Ярче всего сохранилась у него такая минута: он стоит в
длинном широком белом коридоре; на нем легкая свобод-
ная куртка, застегнутая сбоку на крючки, а на плечах белые
погоны с красным вензелем «А. II», Александр Второй. По
коридору взад и вперед снуют молодые люди. Здесь и ста-
рые юнкера-второкурсники, которых сразу видно по выправ-
ке, и только прибывшие выпускные кадеты других корпусов,
как московских, так и провинциальных, в разноцветных по-
гонах. Тут впервые понимает Александров, как тяжело оди-
ночество в чужой незнакомой толпе.

Он стоит у широкого окна, равнодушно прислушиваясь к
гулу этого большого улья, рассеянно, без интереса, со ску-
кою глядя на пестрое суетливое движение. К нему подходит
невысокий офицер с капитанскими погонами – он худощав
и смугло румян, черные волосы разделены тщательным про-



 
 
 

бором. Чуть-чуть заикаясь, спрашивает он Александрова:
– Какого э… корпуса?
– Второго московского, господин капитан.
– Э… На что же вы себе такие волосья отпустили? Дума-

ете, красиво?
И он кричит громко:
– Андриевич!
–  Я!  – раздается отклик с другого конца коридора, и к

офицеру быстро подбегает и ловко вытягивается перед ним
тот самый Андриевич, который шел вместе с Александро-
вым до шестого класса, очень дружил с ним и даже издавал
с ним вместе кадетскую газету.

Офицер спрашивает:
– Вашего корпуса?
– Так точно, господин капитан.
– Э… Так возьмите этого отца протодиакона и тащите его

к цирюльнику стричься, ишь какую гривищу отрастил.
– Слушаю, господин капитан.
Весело, лукаво улыбаясь, он непринужденно берет Алек-

сандрова за рукав и говорит:
– Идем, идем, фараон.
Потом он сам наблюдает, как в умывалке цирюльник стри-

жет наголо бывшего дружка-приятеля, и слегка добродушно
подтрунивает.

– Почему же я фараон? – спрашивает Александров.
Тот отвечает:



 
 
 

– Потому же, почему я обер-офицер. Разница между пер-
вым и вторым курсом.

– А кто же этот капитан?
– Это командир нашей четвертой роты, капитан Фофанов,

а по-нашему Дрозд. Строгая птица, но жить с нею все-таки
можно. Я тебя давно знаю. Ты у него досыта насидишься в
карцере.

По окончании стрижки он доставляет его ротному коман-
диру. Тот смотрит на новичка сверху вниз, склоняя голову
то на левый, то на правый бок.

– Э… Ничего. Так хоть немножко на юнкера похож. Вы
его подтягивайте, Андриевич.



 
 
 

 
Глава V. Фараон

 
С трудом, очень медленно и невесело осваивается Алек-

сандров с укладом новой училищной жизни, и это чувство
стеснительной неловкости долгое время разделяют с ним все
первокурсники, именуемые на юнкерском языке «фараона-
ми», в отличие от юнкеров старшего курса, которые хотя и
преждевременно, но гордо зовут себя «господами обер-офи-
церами».

В кличке «фараон» правда звучит нечто пренебрежитель-
ное, но она не обижает уже благодаря одной своей нелепо-
сти. В Александровском училище нет даже и следов того,
что в других военных школах, особенно в привилегирован-
ных, называется «цуканьем» и состоит в грубом, деспотиче-
ском и часто даже унизительном обращении старшего курса
с младшим: дурацкий обычай, собезьяненный когда-то, дав-
ным-давно, у немецких и дерптских студентов, с их буршами
и фуксами, и обратившийся на русской черноземной почве
в тупое, злобное, бесцельное издевательство.

За несколько лет до Александрова «цукание» собиралось
было прочно привиться и в Москве, в белом доме на Зна-
менке, когда туда по какой-то темной причине был переве-
ден из Николаевского кавалерийского училища светлейший
князь Дагестанский, привезший с собою из Петербурга, вме-
сте с распущенной развинченностью, а также с модным том-



 
 
 

ным грассированием, и глупую моду «цукать» младших то-
варищей. Может быть, его громкий титул, может быть, его
богатство и личное обаяние, а вероятнее всего, стадная под-
ражательность, так свойственная юношеству, были причина-
ми того, что обычаем «цукания» заразилась сначала первая
рота – рота его величества, – в которую попал князь, а потом
постепенно эту дурную игру переняли и другие три роты.

Однако это вредное самоуправство оказалось недолговеч-
ным. Преобладающим большинством в училище были ко-
ренные москвичи, вышедшие из четырех кадетских корпу-
сов. Москва же в те далекие времена оставалась воистину
«порфироносною вдовою», которая не только не склонялась
перед новой петербургской столицей, но величественно пре-
зирала ее с высоты своих сорока сороков, своего несметного
богатства и своей славной древней истории. Была она горда,
знатна, самолюбива, широка, независима и всегда оппозици-
онна. Порою казалось, что она считает себя совсем отдель-
ным великим княжеством с князем-хозяином Владимиром
Долгоруким во главе. Бюрократический Петербург, с его су-
хостью, узостью и европейской мелочностью, не существо-
вал для нее. И петербургской аристократии она не признава-
ла. «В Питере – все выскочки. Самым старым родам не бо-
лее трехсот лет, а ордена и высокие титулы там даются за
низкопоклонство и угодливость». А Москва? «Что за тузы в
Москве живут и умирают! Какие славные вековые боярские
столбовые роды обитают в ней на Пречистенке, на Повар-



 
 
 

ской, на Новинском бульваре и на Никитских…» И самый
воздух в первопрестольной был совсем иной, чем петербург-
ский: куда крепче, ядренее, легче, хмельнее и свободнее. Пе-
тербургские штучки, словца и шуточки вяло прививались в
Москве и скоро отмирали. Таким же путем прекратилось в
Александровском училище и пресловутое немецкое «цука-
нье». Не место ему было в свободолюбивой Москве. Угне-
тенные навязанной мелкой тиранией господ обер-офицеров,
юнкера, однако, не жаловались ни высшему начальству, ни
своим родителям: и то и другое было бы изменой внутрен-
нему духу и укладу училища. Переворот произошел как-то
случайно, сам собою, в один из тех июльских горячих дней,
когда подходила к самому концу тяжелая, изнурительная ла-
герная служба.

Юнкера старшего курса уже успели разобрать, по при-
сланному из Петербурга списку, двести офицерских вакан-
сий в двухстах различных полках. По субботам они ходили в
город к военным портным примерить в последний раз мун-
дир, сюртук или пальто и ежедневно, с часа на час, лихора-
дочно ждали заветной телеграммы, в которой сам государь
император поздравит их с производством в офицеры.

В этот день после нудного батальонного учения юнкера
отдыхали и мылись перед обедом. По какой-то странной бла-
жи второкурсник третьей роты Павленко подошел к фараону
этой же роты Голубеву и сделал вид, что собирается щелк-
нуть его по носу. Голубев поднял руку, чтобы предотвра-



 
 
 

тить щелчок. Но Павленко закричал: «Это что такое, фара-
он? Смирно! Руки по швам!» Он еще раз приблизил сложен-
ные два пальца к лицу Голубева. Но тут произошло нечто во-
все неожиданное. Скромный, всегда тихий и вежливый Го-
лубев воскликнул:

– Довольно вы надо мною издевались! – и с этим криком,
быстро открыв складной ножик, вонзил его в наружную сто-
рону протянутой кисти. Павленко опешил. Рана оказалась
пустячная, но кровь потекла обильно. Кстати, Голубев пер-
вый сделал Павленко перевязку из своего чистого полотенца.

Эта неприятная история быстро разнеслась по всему ла-
герю. Ни старшие, ни младшие юнкера не знали, как отне-
стись к кровавому событию. Некоторые из выпускных, очень
немногие, и самые ярые «цукатели» предлагали довести до
сведения начальства о дерзком поступке Голубева: пусть его
подвергнут усиленному аресту или отправят нижним чином
в полк. Но половина господ обер-офицеров и все фараоны
стояли за него. Мигом по всем четырем баракам второкурс-
ников помчались летучие гонцы: «После обеда всему второ-
му курсу собраться в столовую!»

Собралось человек до шестидесяти. Уклонились лентяи,
равнодушные, эгоисты, боязливые, туповатые, мнительные,
неисправимые сони, выгадывавшие каждую лишнюю минут-
ку, чтобы поваляться в постели, а также будущие карьеристы
и педанты, знавшие из устава внутренней службы о том, что
всякие собрания и сборища строго воспрещаются.



 
 
 

Говорили все сразу, но договорились очень скоро.
«Нам колбасники, немецкие студенты, не пример и гвар-

дейская кавалерия не указ. Пусть кавалерийские юнкера и
гвардейские “корнеты” ездят верхом на своих зверях и будят
их среди ночи дурацкими вопросами. Мы имеем высокую
честь служить в славном Александровском училище, первом
военном училище в мире, и мы не хотим марать его пре-
красную репутацию ни шутовским балаганом, ни идиотской
травлей младших товарищей. Поэтому решим твердо и да-
дим друг другу торжественное слово, что с самого начала
учебного года мы не только окончательно прекращаем это
свинское цуканье, достойное развлечений в тюрьме и на ка-
торге, но всячески его запрещаем и не допустим его никогда.
Да его уже и нет, оно прошло, и мы забыли о нем. Не правда
ли, друзья? И все. И точка.

Пусть, в память старины, фараоны так и остаются фарао-
нами. Не нами это прозванье придумано, а нашими прослав-
ленными предками, из которых многие легли на поле бра-
ни за веру, царя и отечество. Пусть же свободный от цука-
ния фараон все-таки помнит о том, какая лежит огромная
дистанция между ним и господином обер-офицером. Пусть
всегда знает и помнит свое место, пусть не лезет к старшим с
фамильярностью, ни с амикошонством, ни с дружбой, ни да-
же с простым праздным разговором. Спросит его о чем-ни-
будь обер-офицер – он должен ответить громко, внятно, бод-
ро и при этом всегда правду. И конец. И дальше – никакой



 
 
 

болтовни, никакой шутки, никакого лишнего вопроса. Ина-
че фараон зазнается и распустится. А его, для его же пользы,
надо держать в строгом, сухом и почтительном отдалении.

Да и зачем ему соваться в высшее, обер-офицерское об-
щество? В роте пятьдесят таких фараонов, как и он, пусть
они все дружатся и развлекаются. Мирятся и ссорятся, тан-
цуют и поют промеж себя; пусть хоть представления дают и
на головах ходят, только не мешали бы вечерним занятиям.

Но две вещи фараонам безусловно запрещены: во-первых,
травить курсовых офицеров, ротного командира и команди-
ра батальона; а  во-вторых, петь юнкерскую традиционную
“расстанную песню”: “Наливай, брат, наливай”. И то и дру-
гое – привилегии господ обер-офицеров; фараонам же зани-
маться этим – и рано и не имеет смысла. Пусть потерпят го-
дик, пока сами не станут обер-офицерами… Кто же это в са-
мом деле прощается с хозяевами, едва переступив порог, и
кто хулит хозяйские пироги, еще их не отведав?»

Так, или почти так, выразили свое умное решение нынеш-
ние фараоны, а через день, через два уже господа обер-офи-
церы; стоит только прийти волшебной телеграмме, после ко-
торой старший курс мгновенно разлетится, от мощного ду-
новения судьбы, по всем концам необъятной России. А че-
рез месяц прибудут в училище и новые фараоны.

И еще одно мудрое словесное постановление было утвер-
ждено на этом необыкновенном заседании в просторном сто-
ловом бараке…



 
 
 

«Но надо же позаботиться и о жалких фараонах. Все мы
были робкими новичками в училище и знаем, как тяжелы
первые дни и как неуверенны первые шаги в суровой дисци-
плине. Это все равно что учиться кататься на коньках или
ходить на ходулях. И потому пускай каждый второкурсник
внимательно следит за тем фараоном своей роты, с которым
он всего год назад ел одну и ту же корпусную кашу. Остереги
его вовремя, но вовремя и подтяни крепко. От веков в вели-
кой русской армии новобранцу был первым учителем, и по-
мощником, и заступником его дядька-земляк».

Всю вескость последнего правила пришлось вскоре Алек-
сандрову испытать на практике, и урок был не из нежных.
Вставали юнкера всегда в семь часов утра; чистили сапоги
и платье, оправляли койки и с полотенцем, мылом и зубной
щеткой шли в общую круглую умывалку, под медные кра-
ны. Сегодняшнее сентябрьское утро было сумрачное, моро-
сил серый дождик; желто-зеленый туман висел за окнами.
Тяжесть была во всем теле, и не хотелось покидать кровати.

К Александрову подошел дежурный по роте, второкурс-
ник Балиев, очень любезный и тихий армянин с оливковым
лицом, испещренным веснушками.

–  Вставайте же, Александров,  – сказал он спокойно.  –
Вставайте.

– Да я сейчас, сейчас. Дайте полежать несколько минуток.
Что вам стоит?

– А я вам говорю: вставайте немедленно! – возвысил голос



 
 
 

Балиев.
– Ах, боже мой! Что же вам жалко, что ли?
И вдруг он услышал через всю спальню резкий и гневный

голос:
– Александров, молчать! Вставайте сию секунду!
В этом голосе было столько повелительного, что бедный

фараон мгновенно вскочил на ноги, стряхнул с глаз сон-
ную истому и сразу увидел, что кричал старший юнкер Ту-
чабский. Это для Александрова было и дико и непонятно.
Ведь это тот самый Тучабский, с которым они жили в тесной
дружбе целых шесть корпусных лет, пока Александров не за-
стрял на второй год в шестом классе. Раньше же у них было
все общее: пополам покупали халву и нугу, вместе собирали
коллекции растений, бабочек и перьев. Изобрели собствен-
ную, никому не понятную азбуку и таинственный разговор-
ный язык. Вместе же они одно время увлекались пиротехни-
кой; делали из серы, селитры, бертолетовой соли, толчено-
го сахара и угля бенгальские огни, вертуны и шутихи и за-
жигали их вечером в ватерклозете. Также читали друг другу
по очереди книги, принесенные с воли… «Да ведь это он,
Тучабский, прежний, милый друг Тучабский!.. Откуда же у
него взялся этот страшный голос, который точно столкнул
Александрова с постели на пол». И горько и обидно стало
фараону. «Что же меня ждет дальше?»

А после обеда, когда наступило время двухчасового отды-
ха, Тучабский подошел к Александрову, сидевшему на кой-



 
 
 

ке, положил ему свою огромную руку на голову и сурово-лас-
ково сказал:

– Ты не сердись на меня. Я тебе же добра желаю. И прошу
перестать быть ершом. Здесь тебе не корпус, а военное учи-
лище с воинской службой. Да подожди, все обомнется, все
утрясется… Так-то, дорогой мой.

И ушел.



 
 
 

 
Глава VI. Танталовы муки

 
Каждую среду на полдня и каждую субботу до вечера вос-

кресенья юнкера ходили в отпуск. Злосчастные фараоны с
завистью и с нетерпением следили за тем, как тщательно об-
ряжались обер-офицеры перед выходом из стен училища в
город; как заботливо стягивали они в талию новые прекрас-
ные мундиры с золотыми галунами, с красным вензелем на
белом поле. Мундиры, туго опоясанные широким кушаком,
на котором перекрещивались две гренадерские пылающие
гранаты. На левом боку кушака прикреплялся штык в кожа-
ном футляре. Прежде – помнил Александров по своим ран-
ним кадетским годам – оружием юнкера был не узенький,
как селедка, штык, а тяжелый, широкий гренадерский тесак
с медной витою рукоятью – настоящее боевое оружие, ко-
торым при желании свободно можно было бы оглушить бы-
ка. Александров уже знал, что совсем не его славные пред-
ки, «старинные александровцы», вызвали своим поведением
такую прискорбную замену оружия. Виноваты были юнкера
военного окружного училища, что в Красных казармах, те
самые, которые после стажа в полку держат при своем учи-
лище экзамен на армейского подпрапорщика и которые на-
бираются с бора по сосенке. Это они одной зимней ночью
на масленице завязали огромный скандал в области распре-
веселых непотребных домов на Драчовке и в Соболевом пе-



 
 
 

реулке, а когда дело дошло до драки, то пустили в ход те-
саки, в чем им добросовестно помогли строевые гренадеры
Московского округа. Около этого дурацкого события под-
нялся большой и, как всегда, преувеличенный шум, приту-
шить который начальство не успело вовремя, и результатом
был строгий общий разнос из Петербурга с приказом заме-
нить во всем Московском гарнизоне тяжкие обоюдоострые
тесаки невинными штыками…

Этот выходной костюм довершался летом – бескозыркой
с красным околышем и кокардой, зимою – каракулевой низ-
кой шапкой с золотым (медным) начищенным орлом. И тот
и другой головной убор бывал лихо и вызывающе сдвинут на
правый бок. Широкие черные штаны, по моде, заимствован-
ной у императорских стрелков, надевались с широким на-
пуском и низко заправлялись в собственные шикарные са-
поги, французского или русского лака, стоившие не дешево.
Постоянный училищный поставщик Ефремов брал за них с
колодками от пятнадцати до восемнадцати рублей. Совсем,
окончательно бедные юнкера принуждены были ходить в от-
пуск в казенных сапогах, слегка и вовсе уж не так дурно бла-
гоухавших дегтем. Зато белые замшевые перчатки были и
обязательны и недороги: мыть их можно было хоть сто раз,
и они ничуть не изнашивались. Да в училище никому бы не
могло прийти в голову смеяться или глумиться над юнке-
ром, родственники которого были людьми несостоятельны-
ми, часто многосемейными и живущими в глухой провинции



 
 
 

на жалкую полковничью или майорскую пенсию. Случаи по-
добного издевательства были совсем неизвестны в домашней
истории Александровского училища, питомцы которого, по
каким-то загадочным влияниям, жили и возрастали на осно-
вах рыцарской военной демократии, гордого патриотизма и
сурового, но благородного, заботливого и внимательного то-
варищества.

С особенной пристальностью следили, разинув рты,
несчастные фараоны за тем, как обер-офицеры, прежде чем
получить увольнительный билет, шли к курсовому офицеру
или к самому Дрозду на осмотр.

– Почему косит борт? Зачем кокарда не посредине? Грудь
морщит. Подтянуть! Кругом! Расправить складку на спине.

Но вот ровным, щегольским, учебным шагом подходит,
громыхая казенными сапожищами, ловкий «господин обер-
офицер». Раз, два. Вместе с приставлением правой ноги рука
в белой перчатке вздергивается к виску. Прием сделан без-
упречно. Дрозд осматривает молодцеватого юнкера с ног до
головы, как лошадиный знаток породистого жеребца.

–  Хорошо, юнкер. И одет безупречно. За версту видно
бравого александровца. Видно сову по полету, добра молод-
ца по соплям.

– Рад стараться, ваше высокоблагородие!
– Ступайте с Богом. – Двухприемный, крепкий поворот

налево, и юнкер освобожден.
Новичкам еще много остается дней до облачения в парад-



 
 
 

ную форму и до этого требовательного осмотра. Но они и
сами с горечью понимают, что такая красивая, ловкая и лег-
кая отчетливость во всех воинских движениях не дается про-
стым подражанием, а приобретается долгой практикой, ко-
торая наконец становится бессознательным инстинктом.

До безумия, до чесотки хочется в отпуск, но нечего об
этом счастии и думать. Не успел еще фараон дозреть до от-
пуска. Медленно ползут дни и недели скучного томления.
Роздых и умягчение фараонским душам бывает только по
четвергам. Каждый четверг за обедом играет в полуподваль-
ной громадной каменной юнкерской столовой училищный
оркестр. Этот оркестр и его изумительный дирижер старый
Крейнбринг, которого помнят древнейшие поколения алек-
сандровцев, составляют вместе одну из почтенных москов-
ских достопримечательностей.

Всем юнкерам, так же как и многим коренным москвичам,
давно известно, что в этом оркестре отбывают призыв луч-
шие ученики московской консерватории, по классам духо-
вых инструментов, от начала службы до перехода в велико-
лепный Большой Московский театр. Юнкера – великие ма-
стера проникнуть в разные крупные и малые дела и делиш-
ки – знают, что на флейте играет в их оркестре известный
Дышман, на корнет-а-пистоне – прославленный Зеленчук,
на гобое – Смирнов, на кларнете – Михайловский, на вал-
торне – Чародей-Дудкин, на огромных медных басах – наем-
ные, сверхсрочно служащие музыканты гренадерских мос-



 
 
 

ковских полков, бывшие ученики старого требовательного
Крейнбринга, и так далее. Барабанщик же Александровского
оркестра – несменяемый великий артист Индурский, из кан-
тонистов, однолетка с Крейнбрингом, – маленький, строй-
ный старичок с черными усами и с седыми баками по пояс.
Он первейший из всех барабанщиков Московского военно-
го округа, а может быть, всего мира. Говорят, что однажды
состоялось в московском манеже торжественное состязание
специалистов по маленькому барабану, и Индурский блиста-
тельно вышел из него первым. Всем известно, что Индур-
ский никому не хочет сообщить тайну своей несравненной
дроби и унесет ее с собой в могилу. Что поделаешь? Во вся-
ком военном училище есть такого рода безвредный, немнож-
ко смешной со стороны, невинный и наивный шовинизм.

Садясь за четверговый обед, юнкера находят на столах
музыкальную программу, писанную круглым военно-писар-
ским «рондо» и оттиснутую гектографом. В нее обыкновен-
но входили новые Штраусовские вальсы, оперные увертюры
и попурри, легкие пьесы Шуберта, Шумана, Мендельсона и
Вагнера. Оркестр Крейнбринга был так на славу выдресси-
рован, что исполнял самые деликатные подробности, самое
сладкое пиано с тонким совершенством хорошего струнного
оркестра.

Нередко юнкера аплодировали, но старый, немного гор-
батый Крейнбринг не обращал никакого внимания на эти
знаки поощрения. Иногда юнкера просили сыграть одну из



 
 
 

своих любимых вещиц, например, «Мельницу», «Марш Бу-
ланже», «Турецкий патруль», увертюру из «Руслана» или
особенно «Почту в лесу». Последняя пьеска игралась с фо-
кусом, чрезвычайно занимательным. Великий мастер кор-
нет-а-пистона Зеленчук перед началом номера незаметно
для юнкеров уходил из столовой и прятался в конце длинно-
го-предлинного коридора. Вся прелесть состояла в том, что,
как только кончалась оркестровая интродукция, Зеленчук
вплетал в нее тихий, немного печальный отзыв, шедший как
будто в самом деле из далекой глубины леса. И таким обра-
зом оркестр довольно долго перекликался с заблудившимся
почтальоном, все время приближаясь друг к другу, пока не
встречались в общем хоре.

Но упросить Крейнбринга бывало не легко. Этот старый
немец отличался козлиным упрямством. С высоты своей
славы – пусть только московской, но несомненной – он, как
и почти все музыкальные маэстро, презирал большую, неве-
жественную толпу и был совсем нечувствителен к компли-
ментам. Москвичи говорили про него, что он уважает только
двух человек на свете: дирижера Большого театра, стропти-
вого и властного Авранека, а затем председателя немецко-
го клуба, фон Титцнера, который в честь компатриота и со-
члена выписывал колбасу из Франкфурта и черное пиво из
Мюнхена.

Но одну вещь, весьма ценимую юнкерами, он не только
часто ставил в четверговые программы, но иногда даже со-



 
 
 

глашался повторять ее. Это была увертюра к недоконченной
опере Литольфа «Робеспьер». Кто знает, почему он давал
ей такое предпочтение: из ненависти ли к Великой француз-
ской революции, из почтения ли к личности Робеспьера или
его просто волновала музыка Литольфа?

В этой героической увертюре в самом финале есть страш-
ный эффект, производимый резким и грозным ударом ли-
тавров; это тот момент, когда тяжелый стальной нож падает
на склоненную шею «Неподкупного».

Между юнкерами по поводу этой увертюры ходило дав-
нее предание, передававшееся из поколения в поколение.
Рассказывали, что будто бы первым литаврщиком, испол-
нявшим роковой удар гильотины, был никому не известный
скромный маленький музыкант, личный друг Крейнбринга
еще с детских лет.

Говорили дальше, что этот музыкант пришел однажды в
оркестр в каком-то особенно серьезном, почти торжествен-
ном настроении. На расспросы товарищей он отвечал нехо-
тя и равнодушно, но сказал одному из них, якобы самому
Крейнбрингу: «Сегодня вы услышите такой удар гильотины,
которого не забудете никогда в жизни». И правда. Случилось
нечто невероятно жуткое. Безвестный музыкант выждал точ-
но определенную секунду и ударил в литавры с необычайной
силой. Но тут же упал на пол, пораженный разрывом сердца.
Уверяли еще старые юнкера молодых, что будто бы Крейн-
бринг научил барабанщика Индурского этому необыкновен-



 
 
 

ному удару в память своего преждевременно скончавшего-
ся друга… Так же как и сам в память его играл увертюру.
Что здесь было правдой и что выдумкой, никто не удосужил-
ся проверить; спросить же сердитого, важного и молчали-
вого Крейнбринга никто бы не отважился, да он, кажется,
знал по-русски одни музыкальные слова, но все равно: юно-
му сердцу нельзя жить без романтики.

Конечно, прекрасен был училищный оркестр, гордость
александровцев, и ждали юнкера четвергового концерта с
жадным нетерпением; но для бедных желторотых фараонов
один час вокального наслаждения далеко не искупал многих
часов беспрестанной прозаической строжайшей муштры и
неловкой связанности и беспомощности в чужом, еще не об-
житом доме, в котором невольно натыкаешься на все углы
и косяки.

Первое, чему неизбежно учили каждого юнкера, была за-
поведь:

– Сначала забудь все то, чему вас учили в кадетском кор-
пусе. Теперь вы не мальчики, и каждый из вас в случае на-
добности может быть мгновенно призван в состав действу-
ющей армии и, следовательно, отправлен на поле сражения.
Значит, каждого указания и приказания старших слушаться
и подчиняться ему беспрекословно.

И правда, очень многому, почти всему, приходилось пе-
реучиваться наново.

– Чтобы плечи и грудь были поставлены правильно, – учил



 
 
 

Дрозд, – вдохни и набери воздуха столько, сколько можешь.
Сначала затаи воздух, чтобы запомнить положение груди и
плеч, и когда выпустишь воздух, оставь их в том же самом
порядке, как они находились с воздухом. Так вы и должны
держаться в строю.

Всегда ходи и держись, даже вне строя, так, как подобает
воину. Не шаркайте подметками, не везите, не волочите ног
по полу. Шаг легкий, быстрый, крупный и веселый. Идете
вдвоем, непременно в ногу. Даже когда идешь один, в убор-
ную, и то иди, как будто идешь в ногу. Никогда не горбиться.
Для этого научись держать высоко голову, однако не выстав-
ляя вперед подбородок, а, наоборот, втягивая его в себя…
Александров! Сейчас вы промаршируете вперед и назад. По-
пробуйте идти сгорбившись, а голову как можно выше. Ну!
Шагом марш! Раз-два, раз-два! Стой! Ну, что, юнкер Алек-
сандров? Ловко ли сутулиться, а голову держать высоко?

– Никак нет, ваше высокоблагородие (так величали юнке-
ра офицеров в строю и по службе). Даже скорее трудно.

–  Ну вот, теперь поняли? А жаль, что вы сами себя в
это время не видели. Зрелище было довольно-таки гнус-
ное… Итак, друзья мои, никогда не забывайте, что на вас
вся Москва смотрит. Гляди, как орел, ходи женихом. Вы же,
юнкера второго курса, следите зорко за этими желторотыми.
Не скупитесь на замечания и выговоры. Им это будет только
на пользу. Ибо, – и тут он повысил голос до окрика, – ибо,
как только увижу, что мой юнкер переваливается, как брю-



 
 
 

хатая попадья, или ползет, как вошь по мокрому месту, или
смотрит на землю, как разочарованная свинья, или свесит
голову набок, подобно этакому увядающему цветку, – буду
греть беспощадно: лишние дневальства, без отпуска, арест
при исполнении служебных обязанностей.

Да, это были дни воистину учетверенного нагревания.
Грел свой дядька-однокурсник, грел свой взводный порту-
пей-юнкер, грел курсовой офицер и, наконец, главный разо-
греватель, красноречивый Дрозд, лапидарные поучения ко-
торого как-то особенно ядовито подчеркивались его легким
и характерным заиканием.

Учили строевому маршу с ружьем, обязательно со скатан-
ной шинелью через плечо и в высоких казенных сапогах, но
учили также и легкой уверенной красивой городской поход-
ке. Учили простой стойке, с ружьем и без ружья. Учили или,
вернее, переучивали ружейные приемы.

Сравнительно с легкими драгунскими берданками, кото-
рые употреблялись в корпусе, двенадцатисполовиноюфун-
товые пехотные винтовки были с непривычки тяжеловаты.
Поднять за штык на вытянутой руке такую винтовку мог сре-
ди первокурсников один Жданов.

Но больше всего было натаскивания и возни с тонким ис-
кусством отдания чести. Учились одновременно и во всех
длинных коридорах и в бальном (сборном) зале, где стояли
портреты выше человеческого роста императоров Николая
Первого и Александра Второго и были врезаны в мраморные



 
 
 

доски золотыми буквами имена и фамилии юнкеров, окон-
чивших училище с полными двенадцатью баллами по всем
предметам.

Здесь практически проверялась память: кому и как надо
отдавать честь. Всем господам обер- и штаб-офицерам чу-
жой части надлежит простое прикладывание руки к головно-
му убору. Всем генералам русской армии, начальнику учили-
ща, командиру батальона и своему ротному командиру честь
отдается, становясь во фронт.

– Смотри, Александров, – приказывает Тучабский. – Сей-
час ты пойдешь ко мне навстречу. Я – командир батальона.
Шагом марш, раз-два, раз-два… Не отчетливо сделал полу-
оборот на левой ноге. Повторим. Еще раз. Шагом марш…
Ну а теперь опоздал. Надо начинать за четыре шага, а ты весь
полез на батальонного. Повторить… раз-два. Эко, какой ты
непонятливый фараон! Рука приставляется к борту беско-
зырки одновременно с приставлением ноги. Это надо отчет-
ливо делать, а у тебя размазня выходит. Отставить! Повто-
рим еще раз.

Конечно, эти ежедневные упражнения казались бы беско-
нечно противными и вызывали бы преждевременную горечь
в душах юношей, если бы их репетиторы не были так неза-
метно терпеливы и так сурово участливы.

Случалось, они резко одергивали своих птенцов и порою,
чтобы расцветить монотонность однообразной работы, рас-
цвечивали науку острым, крупным солдатским словечком,



 
 
 

сбереженным от времен далеких училищных предков. Но
злоба, придирчивость, оскорбление, издевательство или бла-
говоление к любимчикам совершенно отсутствовали в их об-
ращении с младшими. Училищное начальство – и Дрозд в
особенности – понимало большое значение такого строго-
го и мягкого, семейного, дружеского военного воспитания
и не препятствовало ему. Оно по справедливости гордилось
ладным табуном своих породистых однолеток и двухлеток
жеребчиков – горячих, смелых до дерзости, но чудесно по-
слушных в умных руках, умело соединяющих ласку со стро-
гостью.

Прежний начальник училища, ушедший из него три го-
да назад, генерал Самохвалов, или, по-юнкерски, Епишка,
довел пристрастие к своим молодым питомцам до степени,
пожалуй, немного чрезмерной. Училищная неписаная исто-
рия сохранила многие предания об этом взбалмошном, по-
чти неправдоподобном, почти сказочном генерале.

Ему ничего не стоило, например, нарушить однажды по-
рядок торжественного парада, который принимал сам ко-
мандующий Московским военным округом. Несмотря на
распоряжение приказа, отводившего место батальону Алек-
сандровского училища непосредственно позади гренадер-
ского корпуса, он приказал ввести и поставить свой батальон
впереди гренадер. А на замечание командующего парадом
он ответил с великолепной самоуверенностью:

– Московские гренадеры – украшение русской армии, но



 
 
 

согласитесь, ваше превосходительство, с тем, что юнкера
Александровского училища – это московская гвардия.

И он настоял на своем. Неизвестно, как сошла ему с
рук эта самодурская выходка. Впрочем, вся Москва любила
свое училище, а Епишка, говорят, был в милости у государя
Александра Третьего.

Рассказывали о таком случае: какой-то пехотный подпо-
ручик, да еще не Московского гарнизона, да еще, говорят,
не особенно трезвый, придрался на улице к юнкеру-второ-
курснику якобы за неправильное отдание чести и заставил
его несколько раз повторить этот прием. Собралась глазастая
московская толпа. Юнкер от стыда, от оскорбления и бешен-
ства сделал чрезвычайно тяжелый дисциплинарный просту-
пок. Заметив проезжавшего легкой рысью лихача на серой
лошади, он вскочил в пролетку и крикнул: «Валяй вовсю!»
Примчавшись в училище, потрясенный только что случив-
шейся с ним бедою, он прибежал к Самохвалову и расска-
зал ему подробно все совершившееся с ним. Епишка кри-
чал на него благим матом с полчаса, а потом закатал его в
карцер, всей полнотой своей грузной начальнической вла-
сти, под усиленный арест. Когда же прибыл в училище оби-
женный пехотный подпоручик со своею жалобой, Самохва-
лов приказал выстроить все училище.

– Юнкер моего училища, – сказал он, – не мог бы совер-
шить такого проступка. Впрочем, сделайте милость, вот вам
все мои юнкера. Ищите виновного.



 
 
 

Конечно, подпоручик, растерявшийся под обстрелом че-
тырехсот пар насмешливых и недружелюбных взглядов, не
нашел своего обидчика, а юнкер благополучно избег отдачи
в солдаты почти накануне производства.

Много других подобных поблажек делал Епишка своим
возлюбленным юнкерам. Нередко прибегал к нему юнкер с
отчаянной просьбой: по всем отраслям военной науки у него
баллы душевного спокойствия, но преподаватель фортифи-
кации только и знает, что лепит ему шестерки и даже пятер-
ки… Невзлюбил сироту! И вот в среднем никак не выйдет
девяти, и прощай теперь первый разряд, прощай старшин-
ство в чине…

Тогда Епишка неизменно гнал юнкера в карцер, оставлял
на две недели без отпуска и назначал на три внеочередных
дежурства. А потом вызывал к себе учителя, полковника ин-
женерных войск, и ласково, убедительно, мягко говорил ему:

– Ах, полковник! Я ведь давно позабыл высокое искусство
фортификации. Помню как сквозь сон: Вобана, Тотлебена,
ну там какие-то барбеты, траверсы, капониры… а вы ведь
в этом деле восходящая звезда первой величины. Но согла-
ситесь же, полковник: разве мой юнкер может знать форти-
фикацию меньше, чем на девять, тем более такой отличный
юнкер? Краса и гордость училища. Уверяю вас, он будет са-
мым достойным офицером. Но куда же ему в инженеры? Тут
необходим талант и такая светлая голова, как у вас. Ну, со-
гласитесь же с тем, что скрепя сердце все-таки можно моему



 
 
 

юнкеру натянуть на девятку?
И полковник соглашался.
– Бог с ним, с этим сумбурным Епишкой… Уж лучше с

ним не связываться.
Но странно: юнкерам был забавен Самохвалов своей за-

кидливостью и своим фейерверочным темпераментом; це-
нили его преданность училищу и его гордость своими алек-
сандровцами. Но в глубине души не любили и не уважали
его одну несправедливую черту. Ублажая и распуская юн-
керов, он с беспощадной, бурбонской жестокой грубостью
обращался с подчиненными ему офицерами. Необыкновен-
но тяжелы были его взыскания, налагаемые на офицеров, но
еще труднее им было переносить, в присутствии юнкеров,
его замечания и выговоры, переходящие порой в бесстыдные
ругательства, оскорблявшие и их и его честь.

Впрочем, на этой почве его ждало тяжелейшее возмездие.
Первым вышел из терпения штабс-капитан Квалиев, гру-
зин, герой турецкой кампании 1877–1878 годов, георгиев-
ский кавалер, тяжело раненный при взятии Плевны, офицер,
глубоко почитаемый юнкерами. После одной из безобразных
выходок Самохвалова Квалиев пришел к нему на квартиру
и потребовал от него объяснений (говорят, что от лица всех
офицеров). В результате этого свидания было то, что Само-
хвалов оставил училище и был переведен командиром бри-
гады на крайний юг России. Про Квалиева говорили мало и
темно. Были вести, что он покончил впоследствии жизнь са-



 
 
 

моубийством.



 
 
 

 
Глава VII. Под знамя!

 
На земле, а может быть, почем знать, и в целом мирозда-

нии, существует один-единственный непреложный закон:
«Все на свете должно рано или поздно окончиться, и ни-

кто и ничто не избежит этого веления».
Через месяц окончилась казавшаяся бесконечной усилен-

ная тренировка фараонов на ловкость, быстроту, красоту и
точность военных приемов. Наступил момент, когда строгие
глаза учителей нашли прежних необработанных новичков
достаточно спелыми для высокого звания юнкера Третье-
го военного Александровского училища. Вскоре пронеслась
между фараонами летучая волнующая весть: «В эту субботу
будем присягать!»

Давно пригнанные парадные мундиры спешно, в послед-
ний раз, примерялись в цейхгаузах. За тяжелое время непре-
станной гоньбы молодежь как будто выросла и осунулась,
но уже сама невольно чувствует, что к ней начинает приви-
ваться та военная прямизна и подтянутость, по которой так
нетрудно узнать настоящего солдата даже в вольном платье.

Наступает суббота. В этот день учебные и иные занятия
длятся только три часа, только до завтрака. Придя от завтра-
ка в ротные помещения, юнкера находят разостланную слу-
жителями по постелям первосрочную, еще пахнущую порт-
няжной мастерской одежду.



 
 
 

– Й-э ж-живо одеваться! – командует Дрозд. – Й-э, чтобы
ни морщинки, ни складочки!

Фельдфебель Рукин строит роту в две шеренги.
– С Богом, – командует Дрозд.
Все четыре роты, четыреста человек, неторопливо выли-

ваются на большой внутренний учебный плац и выстраива-
ются в двухвзводных колоннах: на правом фланге юнкера
старшего курса с винтовками; на левом – первокурсники без
оружия. Перед строем священники: православный – за ана-
лоем, в золотой ризе; католический – в черной сутане, с че-
тырехугольной шапочкой на голове: лютеранский – в длин-
ном, ниже колен сюртуке, из воротника которого выступа-
ет большой белоснежный галстук; магометанский мулла – в
бело-зеленой чалме. У ворот, ведущих в манеж и конюш-
ню, расположился училищный оркестр. Ротные командиры
и курсовые офицеры при своих ротах. Посередине и впереди
батальонный командир Артабалевский, по юнкерскому про-
звищу Берди-Паша, узкоглазый, низко стриженный татарин;
его скуластое, плотное лицо, его широкая спина и выпуклая
грудь кажутся вылитыми из какого-то упругого огнеупорно-
го материала.

Заметив издали начальника училища, выходящего из сво-
ей квартиры, он командует: «Смирно, глаза направо!» На-
чальник училища, генерал Анчутин, приближается к строю.
Он необыкновенно высок, на целую голову выше правофлан-
гового юнкера первой роты, и веско внушителен, пожалуй,



 
 
 

даже величествен. Юнкера его зовут «Статуей Командора».
И правда, он похож на Каменного гостя, когда изредка, не
более пяти-шести раз в год, он проходит медленно и тяжело
по училищному квадратному коридору, прямой, как башня,
похожий на Николая Первого, именно на портрет этого им-
ператора, что висит в сборном зале; с таким же высоким ку-
полообразным лбом, с таким же суровым и властным выра-
жением лица. С юнкерами он никогда не здоровается вслух.
Да у него и нет вовсе голоса, а какое-то слабое сипение.

Под Рущуком, командуя Ростовским гренадерским пол-
ком, он был ранен пулей в горло навылет и с тех пор дышит
через серебряную трубку. За военные подвиги в турецкую
войну он был пожалован пожизненным ношением мундира
Ростовского полка и почетным местом начальника Алексан-
дровского училища. При его молчаливо-торжественном об-
ходе юнкера поочередно делают ему глубокие придворные
поклоны, которым их на уроках танцев беспрестанно учит
балетмейстер Большого театра Петр Алексеевич Ермолов. И
в ответ на эти поклоны, строго выдержанные в три темпа,
Анчутин только опускает и подымает веки… Впрочем, од-
нажды Александрову довелось услышать хоть и очень крат-
кую, но цельную речь ростовского генерала, которую он не
забыл в течение всей своей жизни.

Напрягая все силы испорченных горловых связок, замо-
гильным, шипящим голосом приветствует Анчутин бата-
льон:



 
 
 

– Здравствуйте, юнкера!
Задним совсем не слышен его голос; они следят за движе-

нием губ; эта уловка была уже много раз заранее репетиро-
вана.

– Здравия желаем, ваше превосходительство!
Анчутин слегка, едва заметно кивает головой священни-

кам и делает глазами знак командиру батальона.
Полковник Артабалевский выходит перед серединой ба-

тальона. Азиатское лицо его напрягается.
– Под знамя! – командует он резким, металлическим го-

лосом и на секунду делает запятую. – Слушааай (небольшая
пауза)… На крааа (опять пауза)… – И вдруг, коротко и чет-
ко, как удар конского бича: —…ул!

Фараонам нельзя поворачивать голов, но глаза их кру-
то скошены направо, на полубатальон второкурсников. Раз!
Два! Три! Три быстрых и ловких дружных приема, звучащие,
как три легких всплеска. Двести штыков уперлись прямо в
небо: сверкнув серебряными остриями, замерли в совершен-
ной неподвижности, и в тот же момент великолепный учи-
лищный оркестр грянул торжественный, восхищающий ду-
ши, радостный марш.

Знамя показалось высоко над штыками, на фоне густо-си-
него октябрьского неба. Золотой орел на вершине древка
точно плыл в воздухе, слегка подымаясь и опускаясь в такт
шагам невидимого знаменщика.

Знамя остановилось у аналоя. Раздалась команда: «На мо-



 
 
 

литву! Шапки долой!» И затем послышался негромкий тя-
гучий голос батальонного священника, отца Иванцова-Пла-
тонова:

– Сложите два перста… вот таким вот образом и подыми-
те их вверх. Теперь повторяйте за мною слова торжествен-
ной военной присяги.

Юнкера зашевелились и сейчас же опять замерли с паль-
цами, устремленными в небо.

– Обещаюсь и клянусь, – произнес нараспев священник.
Точно ветер пробежал по рядам: «Обещаюсь, обещаюсь,

клянусь, клянусь, клянусь…»
– Всемогущим Богом, перед святым Его Евангелием.
И опять по строю пронесся густой, тихий ропот:
– Перед Богом, перед Богом…
– В том, что хощу и должен…
Формула присяги, составленная еще Петром Великим,

была длинна, точна и строга. От иных ее слов становилось
жутко.

«Обещаюсь и клянусь всемогущим Богом, перед святым
Его Евангелием, в том, что хощу и должен его император-
скому величеству, самодержцу всероссийскому, и его импе-
раторского величества всероссийского престола наследнику
верно и нелицемерно служить, не щадя живота своего, до по-
следней капли крови, и все к высокому его императорского
величества самодержавству, силе и власти принадлежащия
права и преимущества, узаконенныя и впредь узаконяемыя,



 
 
 

по крайнему разумению, силе и возможности, исполнять.
Его императорского величества государства и земель его

врагов, телом и кровию, в поле и крепостях, водою и сухим
путем, в баталиях, партиях, осадах и штурмах и в прочих
воинских случаях храброе и сильное чинить сопротивление
и во всем стараться споспешествовать, что к его император-
ского величества верной службе и пользе государственной
во всяких случаях касаться может. Об ущербе же его импе-
раторского величества интереса, вреде и убытке, как скоро о
том уведаю, не токмо благовременно объявлять, но и всяки-
ми мерами отвращать и не допущать потщуся и всякую вве-
ренную тайность крепко хранить буду, а предпоставленным
над мною начальникам во всем, что к пользе и службе госу-
дарства касаться будет, надлежащим образом чинить послу-
шание и все по совести своей исправлять и для своей коры-
сти, свойства, дружбы и вражды против службы и присяги
не поступать; от команды и знамени, где принадлежу, хотя
в поле, обозе или гарнизоне, никогда не отлучаться, но за
оным, пока жив, следовать буду и во всем так себя вести и
поступать, как честному, верному, послушному, храброму и
расторопному офицеру (солдату) надлежит. В чем да помо-
жет мне Господь Бог всемогущий. В заключение сей клятвы
целую слова и крест Спасителя моего. Аминь».

Но еще страшнее были те выдержки из регламента, кото-
рые вслед за присягою стал вычитывать батальонный адъ-
ютант, поручик Лачинов, с волосами светлыми и курчавыми,



 
 
 

как у барашка. Тут перечислялись всевозможные виды по-
ступков и преступлений против военной дисциплины, про-
тив знамени и присяги. И после каждой строки тяжело пада-
ли вниз свинцовые слова:

– Смертная казнь… Смертная казнь!
Впечатлительный Александров успел уже раз десять во-

образить себя приговоренным к смерти, и волосы у него на
голове порою холодели и делались жесткими, как у ежа. Зато
очень утешили и взбодрили его дух отрывки из статута ор-
дена Св. Георгия Победоносца, возглашенные тем же Лачи-
новым. Слушая их ушами и героическим сердцем, Алексан-
дров брал в воображении редуты, заклепывал пушки, отни-
мал вражеские знамена, брал в плен генералов…

Затем юнкера целовали поочередно крест и Евангелие и
возвращались на свои места.

–  На-кройсь!  – скомандовал Берди-Паша.  – Под знамя,
слушай, на кра-ул!

Знамя было унесено. Церемония присяги кончилась. Юн-
кера строем разошлись по ротным помещениям.

Стоя перед двумя шеренгами первокурсников, Дрозд го-
ворит, слегка покачиваясь взад и вперед на носках:

– Ну-э вот. Вы теперь настоящие юнкера. Поздравляю вас.
– Рады стараться, ваше высокоблагородие!
– Но все-таки вы-э не забывайте, что настоящее ваше зва-

ние – солдат. Солдат есть имя высокое и знаменитое. Пер-
вейший генерал, последний рядовой – то есть солдат. И пото-



 
 
 

му помните, что за особо важный против дисциплины посту-
пок каждый из вас может быть прямо из училища отправлен
вовсе не домой к папе, маме, дяде и тете, а рядовым в пехот-
ный полк… Надеюсь, в моей роте этого никогда не случит-
ся, как, впрочем, и во всем училище почти никогда не слу-
чалось… Но помните: за лень, невнимание, разнузданность,
расхлябанность и особенно за ложь буду гнать и греть без
всякой пощады. И за унылый вид – тоже. А теперь, кто хочет,
могут идти в отпуск. Явиться завтра дежурному офицеру не
позднее восьми часов вечера. За каждую минуту опоздания
– одно лишнее дневальство. На улице держать себя молод-
цами и кавалерами. Отныне вы – под знаменем! Разойтись.

Как странно, как легко и как чудесно ново чувствовал се-
бя Александров, очутившись на Знаменской улице, на люд-
ной и все-таки очень широкой Арбатской площади и, на-
конец, на Поварской с ее двухэтажными прекрасными ари-
стократическими особняками! Натренированные ноги, де-
лая большие и уверенные шаги, точно не касались тротуа-
ра. Веселило чувство красивого, ловко пригнанного, туго об-
тянутого мундира. Свежие тесные белые перчатки радова-
ли руки и зрение. «Кому первому придется отдать честь?» –
задумал Александров, и тотчас же из узкого переулка на-
встречу ему вышел артиллерийский поручик. Александров
тотчас же быстро приложил руку к бескозырке. Но артилле-
рист, мило улыбнувшись, принял честь и сказал:

– Опустите руку, господин юнкер. Ну что? Я ошибаюсь



 
 
 

или нет? Вы сегодня принимали присягу? Правда?
– Так точно, господин поручик. Как вы могли узнать?
– Ах, очень просто. По выражению лица. Я как увидел

вас, так и сделал себе такое же лицо, и сразу подумал: вот
такое выражение было у меня после присяги. И даже в том
же милом Александровском училище. Ну, желаю вам всего
хорошего. С Богом!

Они крепко пожали друг другу руки и разошлись в раз-
ные стороны. «Какой, однако, душка этот маленький артил-
лерист», – с умилением подумал Александров.

Потом он сделал подряд две грубые ошибки. Стал – и да-
же очень красиво стал – во фронт двум генералам: но один
оказался отставным, а другой интендантским. Первый раза
три или четыре торопливо ответил юнкеру отданием чести, а
второй сказал ему густым приветливым басом: «Очень рад,
молодой человек, очень, очень рад вас увидеть и с вами по-
знакомиться».

Прошел месяц. Александровское училище давало в де-
кабре свой ежегодный блестящий бал, попасть на который
считалось во всей Москве большим почетом. Александров
послал Синельниковым три билета (больше не выдавалось).
В вечер бала он сильно волновался. У юнкеров было взаим-
ное соревнование: чьи дамы будут красивее и лучше одеты.

Огромный сборный зал, свободно вмещавший четыреста
юнкеров, был обращен в цветник, в тропический сад. Ротные
курилки и умывалки обратились в изящные дамские убор-



 
 
 

ные, знаменитый оркестр Крейнбринга уже настраивал под
сурдинку инструменты.

Уже в двадцатый раз Александров перевешивался через
массивные дубовые перила, заглядывая вниз в прихожую,
застланную красным сукном, отыскивая своих дам, чтобы
успеть помочь им раздеться. И вот наконец-то они. Пулею
слетает Александров вниз. Но их только двое – Оля и Люба
в сопровождении Петра Ивановича Боброва, какого-то мо-
лодого юриста, который живет у Синельниковых под видом
дяди и почти никогда не показывается гостям. Он во фраке.

На обеих девочках вязаные пышные капоры: на Оле голу-
бой, на Любе розовый. Эти капоры новинка. Их только в ны-
нешнем году начали носить в Москве, и они так же очарова-
тельно идут к юным женским лицам, разрумяненным моро-
зом, как шли когда-то шляпки глубокой кибиточкой, завя-
занные широкими лентами. Пахнет от девочек вкусно – ар-
бузом, морозом, духами иланг-иланг, и мехом шубок, и све-
жим дыханием. Они поправляются перед огромным зерка-
лом и идут за Александровым наверх.

– А что же Юлия Николаевна? – спрашивает юнкер.
– Она очень жалеет, что не может быть у вас на балу. Она

сегодня очень занята. Она поздравляет вас с праздником и
велела передать вам вот этот сверток. Там подарок вам на
память. Возьмите.

Александров провожает дам в обширный зал. Оркестр
нежно, вкрадчиво, заманчиво играет штраусовский вальс.



 
 
 

Дамы Александрова производят сразу блистательное впечат-
ление.

Юнкера, как пчелы, облепляют их.
У Александрова остается свободная минутка, чтобы по-

бежать в свою роту, к своему шкафчику. Там он развертыва-
ет белую бумагу, в которую завернута небольшая картонка.
А в картонке на ватной постельке лежит фарфоровая голу-
боглазая куколка. Он ищет письмо. Нет, одна кукла. Больше
ничего.

Он возвращается в зал. Ольга свободна. Он приглашает ее
на вальс. Гибко, положив нагую руку на его плечо и слегка
грациозно склонив голову, она отдается волшебному ритму
вальса, легко кружась в нем. Глаза их на мгновенье встреча-
ются. В глазах ее томное упоение.

– Теперь я скажу вам о вашей Юлии, – шепчет она го-
рячим и ароматным дыханием. – У нас сегодня помолвка.
Юлия выходит замуж за Покорни.

И сам Александров удивляется своему спокойствию, с ко-
торым он встречает эту черную весть. Он таким же горячим
шепотком говорит:

– Дай ей Бог счастья. Но мне это все равно. Я давно уже
и до смерти люблю вас, Оля.

И она отвечает, поправляя свои разбежавшиеся кудряш-
ки:

– Ах! Если бы я могла этому верить!
И задорно смеется.



 
 
 

 
Глава VIII. Торжество

 
Прошло около двух месяцев со вступления Александро-

ва в белые стены училища. Хотя он еще долгое время, как
юнкер младшего класса, будет носить общее прозвище «фа-
раон» (старший курс – это господа обер-офицеры), но из
него уже вырабатывается настоящий юнкер-александровец.
Он всегда подтянут, прям, ловок и точен в движениях. Он
гордится своим училищем и ревностно поддерживает его
честь. Он бесповоротно уверен, что из всех военных училищ
России, а может быть и всего мира, Александровское учили-
ще самое превосходное. И это убеждение, кажется ему, раз-
деляет с ним и вся Москва, – Москва, которая так пристраст-
но и ревниво любит все свое, в пику чиновному и холодно-
му Петербургу: своих лихачей, протодиаконов, певцов, акте-
ров, кулачных бойцов, купцов, профессоров, певчих, пова-
ров, архиереев и, конечно, своих стройных, молодых, всегда
прекрасно одетых, вежливых юнкеров со Знаменки, с их чу-
десным, несравненным оркестром.

Живется юнкерам весело и свободно. Учиться совсем не
так трудно. Профессора – самые лучшие, какие только есть в
Москве. Искусство строевой службы доведено до блестяще-
го совершенства, но оно не утомляет; оно граничит со спор-
тивным соревнованием. Правда, его однообразие чуть-чуть
прискучивает, но домашние парады с музыкой в огромном



 
 
 

манеже на Моховой вносят и сюда некоторое разнообразие.
А кроме того, строевое старание поддерживается далекой,
сладкой, сказочной мечтою о царском смотре или царском
параде. Каждому юнкеру втайне кажется несправедливостью
судьбы, что государь живет не в Москве, а в Питере. Но об
этом не говорят.

В октябре 1888 года по Москве разнесся слух о круше-
нии царского поезда около станции Барки. Говорили смут-
но о злостном покушении. Москва волновалась. Потом из
газет стало известно, что катастрофа чудом обошлась без
жертв. Повсюду служились молебны, и на всех углах ругали
вслух инженеров с подрядчиками. Наконец пришли вести,
что Москва ждет в гости царя и царскую семью: они приедут
поклониться древним русским святыням.

Все эти слухи и вести проникают в училище. Юнкера сами
не знают, чему верить и чему не верить. Как-то нелепо стран-
на, как-то уродливо неправдоподобна мысль, что государю,
вершинной, единственной точке той великой пирамиды, ко-
торая зовется Россией, может угрожать опасность и даже са-
мая смерть от случайного крушения поезда. Значит, выхо-
дит, что и все существование такой необъятно большой, та-
кой неизмеримо могучей России может зависеть от одного
развинтившегося дорожного болта.

Утром, после переклички, фельдфебель Рукин читает
приказ: «По велению государя императора встречающие его
части Московского гарнизона должны быть выведены без



 
 
 

оружия. По распоряжению коменданта г. Москвы войска вы-
строятся шпалерами в две шеренги от Курского вокзала до
Кремля. Александровское военное училище займет свое ме-
сто в Кремле от Золотой решетки до Красного крыльца. По
распоряжению начальника училища батальон выйдет из по-
мещения в одиннадцать часов».

Ровно в полдень в центре Кремля, вдоль длинного и ши-
рокого дубового помоста, крытого толстым красным сук-
ном, выстраиваются четыре роты юнкеров Третьего воен-
ного Александровского училища. Четыреста юношей в воз-
расте от восемнадцати до двадцати лет. Юнкер четвертой
роты Алексей Александров стоит в первой шеренге. Царь
пройдет мимо него в трех-четырех шагах, ясно видимый, по-
чти осязаемый. Воображению Александрова «царь» рисует-
ся золотым, в готической короне, «государь» – ярко-синим
с серебром, «император» – черным с золотом, а на голове
шлем с белым султаном.

Ждут долго. Вывели за два часа, по необычайному слу-
чаю. Еще в училище свои портупей-юнкера и ротные офи-
церы осматривали каждого с заботливостью матери, отправ-
ляющей шестнадцатилетнюю дочь на первый бал. Теперь в
Кремле нет-нет подойдет курсовой офицер, одернет складку
шинели, поправит поясную медную бляху с изображением
пылающей гранаты, надвинет еще круче на правый глаз круг-
лую барашковую шапку с начищенным двуглавым орлом. Го-
сударь, конечно, все заметит своим сверхчеловеческим взо-



 
 
 

ром: и недотянутый конец башлыка, и неровно надетую шап-
ку, и вздувшуюся складку. Заметит, но никому не скажет,
только огорчится за александровцев. Сияет над Кремлем го-
лубое холодное небо. Золото солнца расплескалось на собор-
ных куполах, высоко кружатся голуби. Осенний запах.

Ожидание не томит. Все радостно и легко возбуждены.
Давно знакомые молодые лица кажутся совсем новыми, та-
кими они стали свежими, ясными и значительными, разру-
мянившись и похорошев в крепком осеннем воздухе.

В голове как после шампанского. Скользит смутно одна
опасливая мысль: так необыкновенно, так нетерпеливо вол-
нуют эти счастливые минуты, что, кажется, вдруг перего-
ришь в ожидании, вдруг не хватит чего-то у тебя для самого
главного, самого большого.

И вот какое-то внезапное беспокойство, какая-то быстрая
тревога пробегает по расстроенным рядам. Юнкера сами вы-
прямляются и подтягиваются без команды. Ухо слышит, что
откуда-то справа, далеко-далеко, раздается и нарастает осо-
бый, до сих пор неразличимый шум, подобный гулу леса под
ветром или прибою невидимого моря.

Командуют «смирно». Выравнивают. Опять «смирно».
Потом на минутку «вольно». Опять «смирно». Позволяют
размять ноги, не передвигая ступней. Так без конца. Так бы-
вает всегда на парадах. Но на этот раз из юнкеров никто не
обижается.

Какими словами мог бы передать юнкер Александров это



 
 
 

медленно наплывающее чудо, которое должно вскоре раз-
решиться бурным восторгом, это страстное напряжение ду-
ши, растущее вместе с приближающимся ревом толпы и зво-
ном колоколов. Вся Москва кричит и звонит от радости.
Вся огромная, многолюдная, крепкая старая царёва Москва.
Звонят и Благовещенский, и Успенский соборы, и Спас за
решеткой, и, кажется, загремел сам Царь-колокол и загрохо-
тала сама Царь-пушка!

А когда в этот ликующий звуковой ураган вплетают свои
веселые медные звуки полковые оркестры, то кажется, что
слух уже пересыщен, что он не вместит больше.

Но вот заиграл на правом фланге и их знаменитый учи-
лищный оркестр, первый в Москве. В ту же минуту в рас-
творенных настежь сквозных золотых воротах, высясь над
толпою, показывается царь. Он в светлом офицерском паль-
то, на голове круглая низкая барашковая шапка. Он величе-
ствен. Он заслоняет собою все окружающее. Он весь до та-
кой степени исполнен нечеловеческой мощи, что Алексан-
дров чувствует, как гнется под его шагами массивный дуб
помоста.

Царь все ближе к Александрову. Сладкий острый восторг
охватывает душу юнкера и несет ее вихрем, несет ее ввысь.
Быстрые волны озноба бегут по всему телу и приподымают
ежом волосы на голове. Он с чудесной ясностью видит лицо
государя, его рыжеватую, густую, короткую бороду, соколи-
ные размахи его прекрасных союзных бровей. Видит его гла-



 
 
 

за, прямо и ласково устремленные в него. Ему кажется, что
в течение минуты их взгляды не расходятся. Спокойная, ве-
ликая радость, как густой золотой поток, льется из его глаз.

Какие блаженные, какие возвышенные, навеки незабыва-
емые секунды! Александрова точно нет. Он растворился, как
пылинка, в общем многомиллионном чувстве. И в то же вре-
мя он постигает, что вся его жизнь и воля, как жизнь и во-
ля всей его многомиллионной родины, собралась, точно в
фокусе, в одном этом человеке, до которого он мог бы до-
тянуться рукой, собралась и получила непоколебимое, един-
ственное, железное утверждение. И оттого-то рядом с воз-
душностью всего своего существа он ощущает волшебную
силу, сверхъестественную возможность и жажду беспредель-
ного жертвенного подвига.

Около государя идет наследник. Александров знает, что
наследник на целый год старше его, но рядом с отцом цесаре-
вич кажется худеньким стройным мальчиком. Это сопостав-
ление великолепного тяжкого мужского могущества с отро-
ческой гибкой слабостью на мгновение пронизывает сердце
юнкера теплой, чуть-чуть жалостливой нежностью.

Теперь он не упускает из вида спины государя, но острый
взгляд в то же время щелкает своим верным фотографиче-
ским аппаратом. Вот царица. Она вовсе маленькая, но какая
изящная. Она быстро кланяется головой в обе стороны, ее
темные глаза влажны, но на губах легкая милая улыбка.

Видит он еще двух великих княжон. Одна постарше, дру-



 
 
 

гая почти девочка. Обе в чем-то светлом. У обеих из-под
шляпок падают до бровей обрезанные прямой челочкой во-
лосы. Младшая смеется, блестит глазами и зажимает уши:
оглушительно кричат юнкера славного Александровского
училища.

Но вот и проходит волшебное сновидение. Как чересчур
быстро! У всех юнкеров бурное напряжение сменяется ти-
хой счастливой усталостью. Души и тела приятно распуска-
ются. Идут домой под звуки резвого, бодрого марша. Кто-то
говорит в рядах:

– Государь все время на меня глядел, когда проходил ми-
мо. Я думаю, целых полминуты.

Другой отзывается:
– А на меня, пожалуй, целую минуту.
Александров же думает про себя: «Говорите, что хотите,

а на меня царь глядел не отрываясь целых две с половиной
минуты. И маленькая княжна взглянула, смеясь. Какая она
прелесть!»

Во дворе училища командир батальона, полковник Арта-
балевский, он же Берди-Паша, задерживает на самое корот-
кое время юнкеров в строю.

– Конечно, великое счастье узреть его императорское ве-
личество государя императора, всероссийского монарха. Од-
нако никак нельзя высовывать вперед головы и разрознивать
этим равнение… Государь пожаловал нам два дня отдыха.
Ура его императорскому величеству!



 
 
 

 
Глава IX. Свой дом

 
Проходят дни, проходят недели… Юнкер четвертой ро-

ты первого курса Третьего военного Александровского учи-
лища Александров понемногу, незаметно для самого себя,
втягивается в повседневную казарменную жизнь, с ее точ-
ным размеренным укладом, с ее внутренними законами, тра-
дициями и обычаями, с привычными, давнишними шутка-
ми, песнями и проказами. Недавняя торжественная присяга
как бы стерла с молодых фараонов последние следы ребяче-
ского, полуштатского кадетства, а парад в Кремле у Красно-
го крыльца объединил всех юнкеров в духе самоуверенно-
сти, военной гордости, радостной жертвенности, и уже для
него училище делалось «своим домом», и с каждым днем он
находил в нем новые маленькие прелести. Разрешалось ку-
рить в свободное время между занятиями. Для этого в каж-
дой роте полагалась отдельная курилка: признание юнкер-
ской взрослости. После обеда можно было посылать служи-
теля за пирожными в соседнюю булочную Севастьянова. Из
отпуска нужно было приходить секунда в секунду, в восемь
с половиной часов, но стоило заявить о том, что пойдешь
в театр, – отпуск продолжается до полуночи. По большим
праздникам юнкеров, оставшихся в училище, часто возили в
цирк, в театр и на балы. Отношения с начальством утвержда-
лись на правдивости и широком взаимном доверии. Любим-



 
 
 

чиков не было, да их и не потерпели бы. Случались офицеры
слишком строгие, придирчивые трынчики, слишком скорые
на большие взыскания. Их терпели, как Божью кару, и тра-
вили в ядовитых песнях. Но никогда ни один начальник не
решался закричать на юнкера или оскорбить его словом. Тут
щетинилось все училище.

Помещение училища (бывшего дворца богатого вельмо-
жи) было, пожалуй, тесновато для четырехсот юнкеров в воз-
расте от восемнадцати до двадцати лет и для всех их потреб-
ностей. В середине полутораэтажного здания училища на-
ходился большой, крепко утрамбованный четырехугольный
учебный плац. Со всех сторон на него выходили высокие
крылья четырех ротных помещений. Впоследствии Алексан-
дрова часто удивляла и даже порою казалась невероятной
вместительность и емкость училищного здания, казавшегося
снаружи таким скромным. Между третьей и четвертой рота-
ми вмещался обширный сборный зал, легко принимавший
в себя весь наличный состав училища, между первой и вто-
рой ротами – восемь аудиторий, где читались лекции, и че-
тыре больших комнаты для репетиций. В верхнем этаже бы-
ли еще: домашняя церковь, больница, химическая лаборато-
рия, баня, гимнастический и фехтовальный залы.

В нижнем полуэтаже жил офицерский состав: холостые с
денщиками, женатые с семьями и прислугой, четверо ротных
командиров, инспектор классов, батальонный командир, на-
чальник училища, батальонный адъютант, священник с при-



 
 
 

чтем, доктор с фельдшерами. Была, конечно, и многолюд-
ная канцелярия. Но никто не знал, где она находится. Также
неизвестно было юнкерам, где и как существуют люди, об-
служивающие их жизнь: все эти прачки, полотеры, музыкан-
ты, ламповщики, служители, портные, дворники, швейцары,
истопники и повара. Вследствие такого обилия людей всю-
ду чувствовалась некоторая сжатость. Учить лекции и делать
чертежи приходилось в спальне, сидя боком на кровати и
опираясь локтями на ясеневый шкафчик, где лежала обувь и
туалетные принадлежности. По ночам тяжеловато было ды-
шать, и приходилось открывать форточки на улицу. Но – пу-
стяки! Все переносила весело крепкая молодежь, и лазарет
всегда пустовал, разве изредка – ушиб или вытяжение жилы
на гимнастике, или, еще реже, такая болезнь, о которой по-
чему-то не принято говорить.
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