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Аннотация
«Москва, Москва! Она близко – только одна станция отделяет

меня от Москвы, милой, прекрасной, родной Москвы – да что мне
до тебя, милая, старинная Москва! В Москве она, моя Паулина, и
с таким же нетерпением скакал и мчался бы я в Колу, в Нерчинск,
в Олонец, с каким скачу, спешу теперь в Москву – там – нет!
теперь уже почти здесь – моя Паулина! – Здесь!.. О боже!…»
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I
 

Москва, Москва! Она близко – только одна станция отде-
ляет меня от Москвы, милой, прекрасной, родной Москвы
– да что мне до тебя, милая, старинная Москва! В Москве
она, моя Паулина, и с таким же нетерпением скакал и мчал-
ся бы я в Колу2, в Нерчинск3, в Олонец4, с каким скачу, спе-
шу теперь в Москву – там – нет! теперь уже почти здесь –
моя Паулина! – Здесь!.. О боже! Голова моя кружится; серд-
це мое бьется так сильно, как будто ему тесно стало тут, в
груди моей…

Я не мог ехать далее – остановился на Черной Грязи5, ве-
лел отвести себе комнату и вот уже целый час хожу, сижу,
ничего не делаю, ничего не думаю. О чем мне думать? Одна
мысль моя: Паулина. И на одну такую мысль недостанет мне

2 Кола – городок на Кольском полуострове.
3 Нерчинск – город в Забайкалье.
4 Олонец – город в Карелии.
5 Черная Грязь – последняя станция перед Москвой.



 
 
 

вечности…
Какая-то глупая рожа приходила и спрашивала меня, не

хочу ли я есть либо пить?
– Разве у вас останавливаются только для еды и питья?

Нет ли у вас уголка, где живут только счастьем, только меч-
тою о счастье?

Мечтой! Что за вздор! Еще недавно оно было для меня
мечтой, а теперь перешло в чудную существенность… О, Па-
улина! ты – моя…

С каким безумным нетерпением поскакал я из Петербур-
га и мчался опрометью всю дорогу, как бесился я на людей,
задерживавших меня там, в их великолепном леднике, – они
хотели, чтобы я замерз, как они… Бог с вами! Если за сво-
боду мне можно откупиться золотом – возьмите его и дайте
мне поскорее отогреться подле моей Паулины. Расчет верен,
кажется: вам золото, мне – воля и Паулина!..

И как переменились все мои отношения, и отчего? От
мешка империялов. – За месяц, я погибал. Безнадежность
счастья губила меня. Как тяжко было мне смотреть на мир
божий, на людей, на радость! То не зависть была: такое от-
вратительное чувство для меня непонятно! Но тяжко мне
было смотреть и видеть все таким счастливым, видеть неис-
черпаемые источники блаженства в мире божьем, в жизни,
в сердце моем и гореть адским огнем бесприветного горя.
Медленной мукой томительной жизни видел я себя осужден-
ным страдать, томиться до одинокой могилы или… не смею



 
 
 

сказать!
И все изменила горсть золота!
Мне иногда приходило в мысль стать на колени перед

людьми и благоговейно преклониться перед высоким дока-
зательством небесного их происхождения.

Если оценить страшное увлечение очаровательного, зве-
нящего демона, если оценить, что за него все покупают люди,
что перед ним склоняются все страсти их, все приличия, от-
ношения их, разрушаются все связи сердца, души, родства,
дружбы, – как не трепетать: чего не сделают люди для золо-
та? Как не благоговеть перед ними после того, что они так
мало делают для золота? Что удерживает, что спасает их?
Стало быть, есть в душе их что-то выше, то, что удерживает
руку убийцы, терзает потом преступника более всякой каз-
ни? Есть оно и неистребимо в душе человека – его не отго-
нит оттуда звон золота, его не заслепит блеск роскоши, его
не заглушит клик самых бешеных страстей! Иначе каждый
червонец, блеснувший перед глазами нищего, был бы смерт-
ным приговором тому, у кого в руках этот червонец…

Я помирился теперь с людьми. Как легко мириться счаст-
ливому!

Зачем я остановился здесь? Неужели разрешать нрав-
ственные задачи жизни человеческой?

Нет! мое сердце было так полно чувствами, что я не мог
ехать далее – мне надобно было передохнуть здесь – мир сча-
стья душил меня! Мне надобно было облегчить душу мою



 
 
 

думой, и я приехал бы притом в Москву ночью, и целую веч-
ную ночь мне надобно было провести в одном с нею городе и
не видеть ее – нет! невыносимо! Тут еще двадцать верст раз-
деляют нас – в один час перелечу я их, и первый шаг мой в
Москве будет к ее жилищу, первая встреча моя будет с нею…
Святотатство любви было бы встретить кого-нибудь другого,
кроме нее, идти не к ней первой…

Томительные часы охромели, не бегут, а кое-как ковыля-
ют, кажется… Ночь длиннее лапландской6 зимней ночи…
Неужели в Москве изменился до того климат, что заря за-
горается здесь в девять часов утра… но она последняя ночь
разлуки! Завтра я засну с радостною мыслью, что с каждым
днем могу я видеть мою Паулину… Пусть же она тянется
медленно, последняя ночь скорби… Она усладительна для
меня, как последняя капля горечи из сосуда прошедшего бы-
тия…

Я растворил окно. Какое чудное время, какая теплота в
воздухе! Милая ночь! Кажется, она ласкает меня, лелеет ме-
ня… И вот говорят, что только в Италии знают прелесть лет-
них ночей… Я не знаю вашей «итальянской» ночи, но там
не может быть ночей лучше… И как кстати теперь мрачное,
грустное положение гостиницы, как будто для того, чтобы
прелесть земли не увлекала взоров моих от неба, чтобы в
небо только улетал мой взор с усладительною думою души…

6 Лапландия – природная область на севере Скандинавии и Кольского полу-
острова.



 
 
 

Странное дело! но мне хотелось бы теперь даже немного ка-
кого-нибудь горя – я встретил бы его с улыбкой…

Дитя! Ты спасен из реки и опять не боишься играть на бе-
регу ее, кидать камешки по грозному пространству вод, ко-
торое чуть было не поглотило тебя… Ты уже забыл те страш-
ные бессонные ночи, в которые ты даже плакать не мог…

Припомни их… их много было! Ты терял в них счет…
Да, я содрогаюсь теперь при мысли, как близок я бывал к
отчаянию, и – сколько раз?

Нет! Теперь я остановлю брата моего, когда… когда кос-
нется душе его страшная мысль самоубийства! Я скажу ему:
«Остановись – не отчаивайся! Мир надежды бесконечен, как
мир любви!»

Но была ли мне надежда? Никакой! Пропасть делила меня
и Паулину…

Не знаю… Мне пересказать почти нечего, если бы кто-
нибудь спросил меня о прошедшем: я любил, я был любим,
и у меня не было даже и надежды назвать моею ту, которую
любил я. Что ж тут необыкновенного?

Да что такое называете вы необыкновенным? Какая ва-
ша трагедия сравнится с зрелищем отца, в глазах которого
умирает милый сын, матери, у которой голодные дети просят
куска хлеба, а у нее между тем нет куска хлеба… И все по-
вторяется каждый день в великолепном городе вашем, да вы
не видите, вы не знаете тех мест, где теснится горе, где живут
безотрадные матери с голодными детьми… Сколько раз, по-



 
 
 

гибая сам безотрадною тоскою, я бегал с Невского проспек-
та, далеко, туда, где скорбь и нищета гнездятся в глуши, да-
леко от глаз шумного света… Я был там среди братьи мо-
ей, среди таких же, как я, нищих… И как часто, идя по ка-
кому-нибудь грязному переулку на Петербургской стороне,
думал я: «Друзья мои! я беднее вас! Не смотрите, что на мне
не лохмотья надеты; зато вы не знаете, каким счастливцем
мог бы я быть, если бы судьба уделила мне хоть немного так
щедро разбросанного ею столь многим – вы не знаете, и –
вы богаче меня…»

Если бы каждый, многие по крайней мере могли передать
нам историю их душевной грусти – какой роман, какое про-
изведение поэзии могли бы с нею сравниться? А между тем
на гробе иного человека нечего написать, кроме слов: «ро-
дился… умер…» – год, месяц и число.

Легким облаком пролетает теперь у меня по ясному, свет-
лому настоящему память о прошедшем… Но слава богу, что
оно прошло…

Я помню, как умирал мой отец – я был тогда дитя, но
я помню последние слова его, помню, как он говорил моей
плачущей матери: «Неужели они не простят тебе и малютке
нашему, когда уже меня не будет? Неужели они не дадут вам
куска хлеба за то, что ты отдала руку свою бедняку и тем
оскорбила горделивое, знатное родство? Дядя твой человек
добрый…»

Но добрый дядя не явился к матери моей, когда умер отец



 
 
 

мой. Честолюбие было непримиримо. Помню, как шел я за
гробом отца, как мне жаль стало, когда в гроб его застучала
земля; я не знал, что на земле бывает иногда тяжелее, неже-
ли под землею. Праведному там легко. Страдальцу там от-
раднее…

И она умерла, и я остался бесприютен…
Зачем такие мрачные воспоминания пробудились в душе

моей теперь? Мне было так сладостно и весело… но они –
последняя память былому, грустному и тяжкому…

Если бы не такова была моя судьба, я не узнал бы тебя,
Паулина… Пути провидения неисповедимы…

Только зачем так страдали и так безотрадно умерли отец
мой и мать моя?.. Неужели за то, что он, благородный бед-
няк, осмелился любить дочь знатного и богача, и она отдала
ему руку свою, спрашиваясь только у своего сердца, а не у
богатых дядей и теток?.. Если бы он и она были теперь жи-
вы… моя жизнь и любовь моя и любовь Паулины вознагра-
дили бы их за страдания…

Помню, как дядя мой не хотел видеть меня, но сделался
каким-то незримым провидением моей жизни, милующим и
карающим по его желанию. Меня взял к себе отец Паулины;
я рос и учился с детьми его. Там я увидел, узнал тебя, Пау-
лина…

Как мне не любить тебя, Паулина, когда, узнавши тебя,
я сведал первые радости жизни! С воспоминанием первых
впечатлений юности моей, твой образ везде со мною, подле



 
 
 

меня…
А когда в первый раз сказалось душе моей, что непости-

жимое чувство, сливавшее нас в радости и горе, заставляв-
шее нас делиться жизнью, – была любовь…

– Антонин! – говорил мне отец Паулины, когда однажды
пришли мы к нему утром по обыкновению, – ты завтра по-
едешь в Петербург. Ты хорошо учился. Дядя твой доволен
тобою. Но он хочет, чтобы ты был человеком деловым, поря-
дочным, и если ты приобретешь себе место в свете, будущая
судьба твоя будет обеспечена моим добрым другом.

– Неужели он не позволит мне теперь увидеть его? – Он
не хочет. «Тогда только, когда Антонин будет достоин любви
моей, оправдает себя поведением, – я прощу ему и его мате-
ри – он будет мой наследник». Теперь ты будешь получать
достаточное содержание. Вот тебе несколько писем в Петер-
бург, по которым встретят тебя ласково и откроют тебе до-
рогу к будущему… Помни, что во мне всегда найдешь ты
отца и друга. Он заплакал, и мы все заплакали…

Этот день свят в моей памяти: Паулина и я поклялись друг
другу вечно любить друг друга…

И, как орел в небо, полетел я в Петербург – служить. Го-
лова моя горела мечтами славы и любви…

Через три года мне уже надобно было отдохнуть. Доста-
точного содержания едва доставало мне на вицмундир и на
то, чтобы не замерзнуть зимою и не сидеть впотьмах.

Письма, которые должны были открыть мне дорогу к бу-



 
 
 

дущему, открыли мне только двери в департамент.
Работа моя была тяжкая; отрады сердцу моему не было.

Мечты мои опустили крылья. Я дичал и жил одиноким.
Я вырвался наконец в Москву и увидел ее. – Как переме-

нилась она в три года! Вместо красивой девочки, веселой,
резвой шалуньи, она была девушка чудная – украшение луч-
ших обществ. Я не смел сказать ей «ты», я увидел всю свою
неловкость – был глуп, неуклюж перед нею. Я увидел в Па-
улине дочь богатого человека, блестящую, прелестную, оча-
ровательную, а в себе – бедного чиновника департаментско-
го. Меня по-прежнему ласкали – как доброго сироту, как
знакомого семьянина; говорили мне, что я должен стараться
быть честным, хорошим человеком, что мной довольны на-
чальники… Растерзанный убежал я из Москвы…

Но я унес с собой сладостное убеждение, что она любит
меня, любит… Мы не говорили ничего друг другу – я не смел
говорить, – но я видел, что она меня любит…

С той поры прошло три года. Они были мучительны. Не
знаю, какая безумная мысль – уравнять свое образование с
светским образованием Паулины – увлекла меня в большой
свет… Нелюдимый с товарищами до тех пор, я завел знаком-
ство, дружбу с ними. Между нами были светские шалуны –
я подал им руку, и они увлекли меня за собою. Как не най-
ти чего ищешь, и я сделался всегдашним гостем на раутах,
вечерах и балах…

Но дорога была расплата! Как часто совестился я, видя



 
 
 

себя в толпе бездушных щеголей, ужасался пустоты в вели-
колепных, набитых народом залах и гостиных, пугался бле-
стящих, светских женщин, которые издали, с высоты своей,
казались так обольстительны… Ссора за визави в кадрили
была лучшею моею рекомендациею у многих…

Но кровожадного червя, который глодал меня, грыз мне
сердце и обливал его палящею кровью, никто не знал, кроме
меня самого! Страшное чувство мое поймет только тот, кто
бросился в свет, не имея на то ни прав рождения, ни прав
богатства – других прав в свете не знают, и всякий, кто явит-
ся без них в свет, будет рабом его, рабом самым жалким, ни-
чтожным, таким, что, как блага, будет он просить, как мило-
сти, умолять забвения, что у него есть душа, есть сердце, есть
ум – просить, чтобы душа его заменилась эгоизмом, серд-
це бесчувственностью, ум приличиями… В большом свете,
где все кажутся так равны, так равно веселы, так равно бо-
гаты, тма степеней разделяет людей, и нигде нет так низко
и так высоко расставленных в глазах своих товарищей… Вы
не знаете, что за иную из великолепных карет, которые подъ-
езжают к подъезду бальной залы, заплачено так дорого, как
не платят люди за высшее блаженство в мире; вы не знае-
те, что иного человека, так щегольски одетого, по приезде с
вечера дома ждет бессонная подушка должника, что с бала
могут отвориться для него двери в тюрьму, что после вели-
колепного ужина грозит ему голодное завтра… Ужасна бед-
ность, ужасно унижение, везде ужасны они, но нигде они так



 
 
 

не ужасны, как в большом свете. Не думайте, чтобы свет ука-
зывал на них – нет! – но если он не говорит, не думайте, что-
бы он и не понимал, не знал их и, молча, неподвижный, бес-
страстный, не давал чувствовать каждому своему страдаль-
цу, что он все видит и знает… Боже! Когда все так равно,
так весело становятся в кадриль, – бездна разделяет двух ря-
дом стоящих партенеров одной кадрили и отчаяние сердца,
позор бедности прикрыты у одного из них только модным
фраком…

Но я был увлечен, я не мог возвратиться и все приносил
в жертву кумиру светской жизни – страдал, терпел, забы-
вал свои обязанности, вошел в неоплатные долги… Грозное
письмо дяди напомнило мне, что скоро лишен я буду, может
быть, насущного хлеба, – он сведал о моей рассеянной жиз-
ни… А куда мне было после того броситься!.. В Неву?..

Только немногими днями подарило меня провидение,
немного дало мне дней радостных в ужасные три года: отец
Паулины был проездом в Петербурге; он ехал с семьею за
границу, и я увидел ее, и она изумилась, увидя меня. Мой
внешний вид, мои приемы, мое обхождение показали ей во
мне не прежнего неловкого чиновника департаментского…
Она не стыдилась теперь любви моей – не стыдилась, видя
меня подле себя… Три дня – и, к счастью, мы провели их не
на балах, не в собраниях, – три дня мы были вместе, были
счастливы…

Но взгляд Паулины снова раскрыл мне гибель сердца мо-



 
 
 

его и страшное расстояние, разделяющее меня, бедняка, от
нее – богатой, светской девушки. Неужели мне повторить ис-
торию отца моего?.. Никогда!

Окаменяющий взор отчаяния, когда я расстался опять с
Паулиною, мог я отогнать только безумным рассеянием…

На другой день после того, когда тюрьма угрожала мне за
долги, когда мне велено уже было подать в отставку, когда от-
вратительный эгоизм раскрылся мне во всех меня окружав-
ших, – я сделался наследником всех богатств моего дяди…
Меня уведомили о внезапной смерти его. Я даже не обра-
довался тому сначала. Быстрый переход из отчаяния ко все-
му возможному на земле блаженству оглушил меня… Ста-
рик, старик! ты, томивший меня столько лет, – если бы еще
несколько дней… кто знает? На все дары счастья, которые
бросил ты мне из могилы, служил бы ответом полицейский
рапорт: «Реченный Антонин N. N. прекратил жизнь свою са-
мопроизвольно»… А какой рапорт подали бы мы с тобою
там – в вечности?..

Слава богу! это прошедшее.
Но у меня волосы становятся дыбом при одной мысли…

Спрашиваю сам себя: точно ли все прошло? Точно ли я близ
Москвы? Точно ли я близко к Паулине?

Заря загорается на небе… Прочь все, что миновалось, –
настоящее мое! Лошадей, скорее лошадей! В Москву, в
Москву!

Как они изумятся, как она изумится! Она ничего не зна-



 
 
 

ет – на что мне было писать? На что было медлить лишним
часом пребывания в Петербурге? Они подумают, что к ним
явился прежний, бедный Антонин, а я – я вдруг предложу
ей богатства мои – сердце ее принадлежит мне давно – тому
шесть лет, как она сказала мне о том. После того ни однажды
не смел я говорить ей, напомнить ей, но она меня понимала;
ее взор сказывал мне все, чего не хотели мы говорить.

Колокольчик звенит! Какой виртуоз играл для меня ко-
гда-нибудь усладительнее этого колокольчика… Бегу, бегу!..
Мчись скорее, Антонин…



 
 
 

 
II

 
Вот чего я не ожидал – такой веселой встречи с Паули-

ною!.. Однако ж – мне досадно.
Чуть не загнал я чудную тройку моего ямщика на двадца-

ти верстах; едва успел я кое-как одеться и чрезвычайно изу-
мился, когда, подъехавши к дому отца Паулины, увидел во-
рота и окна запертыми – так еще было рано, что все спали
в доме! Только старый дворник мел улицу. Он узнал меня и
обрадовался мне.

– В Москве ли барин? – был первый мой вопрос.
Не нелепость ли: до тех пор не подумал я, что они могли

уехать в деревню; но, слава богу, они в Москве.
– Неужели у вас еще спят? Барин всегда прежде вставал

так рано.
– Со времени последней болезни он очень ослабел, – го-

ворил мне старый Михайло, и подробно начал он рассказы-
вать о болезни старика барина и о том, что он встает ныне
очень поздно. Я готов бы был проговорить с Михаилом, по-
ка все встанут в доме, если бы не спросил: «Здорова ли ба-
рышня?» – «Здорова, слава богу, но ее нет теперь дома – она
гостит, – я побледнел, – у тетушки своей Прасковьи Иванов-
ны, которая теперь живет на даче, в Останькове». Чуть не
закричал я от досады. Прасковьи Ивановны Свистуновой я
никогда терпеть не мог…



 
 
 

Что мне было теперь делать? Я пошел поспешно, без пла-
на, без цели и сам не помню, как дошел до Кремля. Здесь я
опомнился.

Странное дело. Теперь, когда оборвалась так неожиданно
надежда, которою жил и дышал я в последнее время, мне бы-
ло теперь все равно, раньше ли, позднее ли увидеться с се-
мьею Паулины. И я принялся осматривать Кремль, как доб-
рый провинциял, приехавший в первый раз в Москву, глядел
на царь-пушку, на царь-колокол, полез на Ивана Великого…
И когда я без всякого чувства смотрел на чудную панораму
Москвы с башни Годуновской, внезапная мысль: «А может
быть, она приедет сегодня утром в Москву, и теперь она уже
дома?» – так поразила меня, что я опрометью бросился с ко-
локольни, чуть не свалился с лестницы и через полчаса был
уже в доме отца Паулины.

Я нашел большие перемены в его столь знакомом мне до-
ме: старая мебель была заменена наполовину новою, готиче-
скою; комнаты отделаны на новый лад; я не узнавал ни ком-
нат, ни мебелей. Старик также совсем переменился. Полу-
разбитый параличом, он неподвижно сидел в своих креслах.
Но он встретил меня по-прежнему.

– Верно, по командировке? – сказал он. – Надеюсь, что
ты не тратишь времени по-пустому и не поневоле оставил
Петербург? – Голос его выражал полуупрек.

Я понял, улыбнулся, засмеялся, уверил, что послан по де-
лам в…скую губернию. Совесть старика успокоилась. Он об-



 
 
 

нял меня.
– Что дядя?
– Вы знаете, что я получаю от него одно письмо в год.
– А я и того не получаю.
Начались разговоры о Петербурге, и скоро узнал я, что

Паулина приедет сегодня вечером к балу, который дают в
Дворянском собрании. Скоро простился я, отказался от обе-
да и вечером явился на бал. Кадрили уже начались. Тотчас
отыскал я Паулину, и как не отыскать Паулины – спросите,
посмотрите сами, кто первая в собрании? Это, верно, будет
она.

Паулина танцевала с каким-то гусаром и так весело, так
мило разговаривала.

Кадриль кончилась. Я бросился к ней.
– Боже мой! я вас не узнала бы, Антонин! Радуюсь, что

вы здоровы и, кажется, веселы?
Я не смел отвечать. Новая кадриль. Опять гусар и опять

разговоры с ним.
Бедная девушка! Как ее мучили приличия! Скрывая чув-

ства, она почти не замечала меня. Гусар, казалось, увлекал
все ее внимание. Что это за гусар? Он молод, хорош, богат,
знатен – бальный человек.

Паулина вздумала рекомендовать нас друг другу, как буд-
то ей хотелось оправдаться в глазах гусара, сказать, что я за
человек и почему так просто мы разговариваем с нею; ей как
будто хотелось сказать ему… Бог знает, что хотелось ей ска-



 
 
 

зать…
Мы весело смеялись, но мне было досадно. Боже мой! так

ли думал я встретиться?
 

* * *
 

И опять гусар и уже не на бале, а в доме, и как добрый,
любезный гость, и я ни слова не мог сказать ей! Он в самом
деле такой милый, такой ловкий… Да зачем он здесь?

Опять бал где-то завтра, и она осталась для того дома. А
зачем же не осталась она вчера с полубольным отцом?.. Па-
улина! это мне не нравится…

 
* * *

 
С балу она уехала прямо в Останьково к тетке.
– Поедем туда; подышим свежим воздухом тамошних бо-

лот.
Прасковья Ивановна облапила меня, как добрый коршун,

вопросами о Петербурге, о делах, о своем деле, о моей служ-
бе, и мне забавно было, что она говорит со мной, как с бед-
ным сиротой Антонином, бедным чиновником. Она вынесла
бумаги, заставила меня читать. Паулина возвратилась с про-
гулки с большим обществом, и – гусар опять был с нею…

Я готов был спросить: по какому праву безотвязная лю-



 
 
 

безность его вечно с Паулиною?
Но, слава богу! я подглядел несколько взглядов, украдкою

брошенных на меня. Ты думаешь, Паулина, я не заметил их?
В них сказывалось мне твое чувство. С гусаром ты смеешь-
ся только, шутишь. Если бы я мог поговорить с тобою пол-
часа…

 
* * *

 
Я говорил с нею, я осмелился напомнить ей об нашем дет-

стве, о нашей любви… Она слушала и молчала…
– Паулина! – сказал я. – Если бы я теперь осмелился по-

требовать от вас исполнения той клятвы, какую вы тогда мне
дали…

Она посмотрела на меня с удивлением.
– Я не изменился, Паулина, семь лет я только и жил ва-

ми, только и помнил об вас; я люблю вас, Паулина, люблю
страстно…

Она была в страшном замешательстве и ничего не умела
отвечать. Но отчего она улыбнулась?

Разговор наш прервался приходом Прасковьи Ивановны.
 

* * *
 

– Что ж ты, Антонин, медлишь здесь, и что ты живешь в



 
 
 

Москве? – спросил меня утром отец Паулины, когда я при-
шел к нему. – Вообще, в последнее время я слышал о тебе
много такого… Ты, брат, и теперь что-то не по состоянию
одет… Это мне не нравится, Антонин! Мы с тобой поссо-
римся – я привык любить тебя, как сына, а ты чуть ли не за-
шалился… И ты еще посмеиваешься при моих словах!

Наш разговор прервала Прасковья Ивановна. Она сказала
мне, что ей надобно поговорить со мною. Да что она за хо-
зяйка такая сделалась в семье Паулины?

О чем хочет она «поговорить со мною»?
– Я уверена, что говорю с благородным молодым челове-

ком, который помнит, чем обязан он здешнему дому, и пото-
му охотно взяла я на себя обязанность объяснить вам непри-
личие ваших поступков. Мы, конечно, не обязаны требовать
у вас отчета в вашей жизни и в том, как вы располагаете ва-
шим каррьером, хотя искренно желаем вам добра, но вы поз-
воляете себе слишком короткое обращение с моею племян-
ницею Паулиною, и мы просим вас вспомнить, что таким об-
ращением вы можете повредить нашим семейным распоря-
жениям. Вы должны были заметить, что она почти невеста
(Прасковья Ивановна наименовала гусара), и мы просим вас
оставить мою племянницу в покое…

– Разве Паулина говорила вам что-нибудь?
– А разве ей было что-нибудь вами сказано?
– А разве она согласна отдать руку свою этому жениху?
– А разве вы имеете право спрашивать о том?



 
 
 

– Почему ж нет, Прасковья Ивановна? Я люблю Паулину;
мы воспитывались вместе, и почему не могу я также быть ее
женихом?

Прасковья Ивановна поглядела на меня с изумленным ви-
дом, помолчала, и потом сказала:

– Мы надеемся, что вы скоро оставите Москву?
– Нет! я жду здесь приказаний моего начальства и прожи-

ву здесь еще месяц.
– В таком случае мы просим уволить нас от чести вашего

посещения.
Я поклонился, не сказал ни слова и ушел.



 
 
 

 
III

 
Несчастлив ли я? Не знаю – кажется, несчастлив? Но от-

чего же горесть не терзает меня и сердце мое не разрывается
грустью? Презрение и негодование заменили во мне любовь
и печаль.

Они уехали в свою подмосковную деревню. Я не мог ви-
деться с нею. Она не старалась, не хотела, стало быть, видеть
меня – она не любила меня, или тут есть какая-нибудь тайна.
Боже мой! или я ошибался в ее чувстве? Это было легкое
впечатление, привычка детских лет…
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