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Аннотация
В 14-й том собрания сочинений Василия Михайловича

Пескова вошла, кроме рубрик «Проселки» и «Окно в природу»,
самая известная его документальная повесть о семье отшельников
Лыковых, которую нет нужды представлять особо, – «Таежный
тупик».
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Василий Песков
Полное собрание
сочинений. Том

14. Таежный тупик
«Надо признать: человек действительно высшее

творение природы. Беда, если «творение» это
проявляет видовой эгоизм и не оставит на земле
места ни для чего живого, кроме себя… Жизненно
важно для человека, чтобы на земле осталось
место для скворца, для моржа, для изумительно
красивой птицы сороки, для оленя, ежа, для слона,
для сверчка – для всего, что составляет на земле
прекрасную многоцветную ткань под названием
жизнь».
В. Песков

© ИД «Комсомольская правда», 2014 год.
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Предисловие

 
«Таежный тупик», серия рассказов Василия Михайло-

вича Пескова о жизни ушедшей в тайгу давным-давно се-
мьи староверов Лыковых, просто взорвал страну. Я хо-
рошо помню, как мама вырезала и подклеивала репорта-
жи Василия Михайловича, а когда вышла книжка – луч-
шего подарка просто не было. Вся редакция потихоньку
потянулась к Пескову за автографами для мам, пап, ба-
бушек, детей. «Таежный тупик» читали все! Семьями,
поголовно.

И конечно, рассматривали фотографии Лыковых,
нехитрого их скарба, избушки.

Открыл Лыковых не Василий Михайлович, в местных
газетах были про них заметки. Но только Песков уви-
дел в жизни этих отшельников уникальную историю се-
мьи и людей, оставшихся вне мира, один на один с тай-
гой. Песков ездил к ним чуть ли не ежегодно, о чем вы
сами прочитаете в нескольких томах его собрания сочи-
нений. И каждый раз привозил новые и новые фото. В
какой-то мере он стал им человеком близким. Но очень
любопытно знать (читая «Таежный тупик»), сколько
сил и хитрости Василий Михайлович положил на то,
чтобы мы всё увидели своими глазами. Он так сам рас-
сказывал эту почти детективную историю:



 
 
 

«Особый случай в моей фотографической практике –
встреча в тайге со староверами Лыковыми. История
этой семьи была ошеломляюще интересной. Поверить в
нее можно было, только увидев снимки робинзонов тай-
ги. Но тут возникла проблема: Лыковы никак не хотели
сниматься – «греховное дело!». Я был в большом затруд-
нении, пытался снимать украдкой, издалека, но это раз-
рушало доверие, уже возникшее при общении. И никакие
уговоры не помогали. «Неможно!» – и все.

Я со временем понял причину неприятия фотографии.
Староверы крайнего толка (секты) по названию «бегу-
ны» считали, что с «миром» жить «неможно», от «ми-
ра» надо бегать и таиться. Так они и жили со времен
царя Алексея Михайловича, при котором произошел цер-
ковный раскол. «Бегуны» о фотографии узнали в конце
позапрошлого века и должны были определить к ней свое
отношение. Они сообразили, что фотография лежит на
ином полюсе их бытия,  – они таятся, а фотография
их как бы обнаруживает, делает известными «миру».
И они наложили на «нечистое дело» запрет или, как го-
ворят, табу. Табу всегда сильнее, если носит религиоз-
ный характер. Но это мои размышления. А Лыковы по-
лучили в наследство от предков своих не поддававшийся
толкованью запрет: «Дело греховное. Только лик Божий
лицезренья достоин». Вот и мыкался я, ежегодно при-
летая в тайгу, пытаясь хоть что-нибудь снять. Избу,



 
 
 

хозяйственную утварь, огород, запасы еды, постройки –
снимай, пожалуйста, а лики – «неможно». Увидев каме-
ру, Агафья и отец ее Карп Осипович немедленно уходили
в избу или падали в траву. «Хороший человек Василий
Михайлович, – жаловался Карп Осипович, – но уж боль-
но обвешан «машиночками».

Однажды я привез Лыковым несколько хорошо отпе-
чатанных снимков в подарок, полагая, что этим смяг-
чу отношение их к фотосъемке. Не получилось! Утром
я обнаружил снимки скатанными в трубочку в кладке
кедровых поленьев.

Но вода точит камень. Кто бы ни появлялся в таеж-
ной «усадьбе» Лыковых, все непременно хотели их снять.
Хорониться отцу и дочери надоело, махали только рукой
– «баловство это». После смерти отца Агафью мне уда-
лось убедить, что «грех» съемки на нее ложиться ни-
как не может, этот «грех» я беру на себя. Агафья это
размышление приняла – перестала страшиться «маши-
нок», висевших у меня на груди, но поднятый к глазам
аппарат она все-таки не терпела и либо закрывала ли-
цо рукою, либо куда-нибудь со смешком уходила, обращая
желание ее снять в некую игру в прятки. Но я нашел спо-
соб одолеть и этот рубеж – ставил в камеру объектив с
широким углом обзора. Такой объектив не требует точ-
ной наводки на резкость, и я, поправляя наводку рукою
на шкале резкости, не подымал к глазам фотокамеру и



 
 
 

щелкал, не прерывая какого-нибудь разговора. Это дава-
ло неплохой результат. Один из снимков сделан как раз
таким образом. Агафья стояла против меня в трех ша-
гах. Говорили о чем-то, ее занимавшем, и во время этого
разговора, следя за лицом собеседницы, я нажимал кноп-
ку. Агафья щелчки фотокамеры, конечно, слышала, но
либо не понимала, что идет съемка, либо мудро делала
вид, что не понимает.

На снимках, сделанных украдкой, Агафья разная – то
лицо блаженного человека, то излишне серьезное, то ра-
курс невыгодный. Нос у нее «лыковский» – великоватый,
и в профиль я снимать ее избегал, не попросишь же
«стань вот так». Последние годы, впрочем, с фотогра-
фией таежница почти примирилась. С шутками-при-
баутками я открыто снимал ее стоящей на чердачной
лестнице, во время ловли рыбы, доенья козы, игры с со-
бакой. Частенько приходилось ей стать среди летчиков
или среди навестивших ее людей – всем хотелось сняться
со знаменитостью. Снисходительно улыбаясь, Агафья
все это терпела, но ни разу не попросила привезти фото-
графии… Я предложил ей однажды посмотреть фото-
графии. Посмотрела, отмахнулась с улыбкой: «Балов-
ство это!»

Без фотографий представить себе историю Лыковых
просто невозможно, поэтому мы постарались дать в
книге гораздо больше снимков, чем было в газетных пуб-



 
 
 

ликациях «Таежного тупика».
Наслаждайтесь!..

Подготовил Андрей Дятлов, заместитель главного
редактора «Комсомольской правды».
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Сундук богатства
Проселки

 
В Максютово из Уфы приехала гостья. Важно, неторопли-

во ходила она по улице, откровенно показывала наряды. А
когда пошла купаться на Белую, полезла в воду, не снимая
цепочек, колец, перстней и браслеток. Кто-то сказал, что в
воде от камней и песка золото, мол, «худеет», стирается. Эта
полунасмешка богатую щеголиху всерьез озаботила, однако
лишь на минуту. Махнула рукой: «Поживем – наживем…»

Землячка, откопавшая вдалеке от родной деревеньки сек-
реты «позолоченной жизни», легко понять, в глухом Максю-
тове занимала воображение старых и молодых. Одни смея-
лись, другие вздыхали. Эти насмешки и вздохи на весах де-
ревенской молвы пришли в равновесие. И, наверно, поэтому
молчаливый обычно Заки Мустафьин бросил на эти весы и
свою житейскую гирьку.

– Неужели не понимаете, стыдное это золото! – сказал За-
ки, прислушиваясь возле дома к разговору парней и деву-
шек. – Можно ль трудом все это нажить? И надо ль? Только
в носу кольца не хватает…



 
 
 

– А мое богатство – вот!..

Я застал конец затихавшего разговора, который свелся к
главному из вопросов: в чем счастье, в чем в жизни богат-



 
 
 

ство? Присев, неизбежно пришлось участвовать в разгово-
ре. Вспомнили одного из самых богатых людей – иранского
шаха, улетавшего из страны своей в самолете, загруженном
драгоценностями, как пещера Али-Бабы; вспомнили умер-
шего несколько лет назад в Ташкенте от сердечного приступа
индийского премьер-министра Шастри. Он, оказалось, был
бедняком. Кто был счастливее в этой короткой, быстро те-
кущей жизни: жестокий, надменный шах или скромный, по
заветам Ганди живущий индус? Я вспомнил людей, которых
знал лично. Одного смерть застала в момент, когда он, сидя
на полу, пересчитывал кипу сторублевых бумажек и нани-
занные на бечевку кольца. Другой, это был известный мос-
ковский писатель-натуралист Дмитрий Зуев, не имел ничего
в доме, кроме бумаг, чайника, ружья и болотных сапог. Зная,
что умирает, он сожалел об одном только – что не увидит
больше лесную поляну где-то под Луховицами. «Ты обяза-
тельно съезди… И меня вспомнишь…»

Заки, точивший на камне стамеску, в этой беседе, я чув-
ствовал, был моим главным союзником. В момент, когда все
умолкли, он вдруг скрылся в амбаре и вернулся с зеленым
обшарпанным сундуком. Поставил его на пенек, неторопли-
во открыл.

– А мое богатство – вот!..



 
 
 

Сборка нового дома – праздник для всей деревни.

И все увидели хорошо знакомые вещи: пилки, стамески,
рубанки, фуганок, шершебки, отборник, рейсмус, отвес…
не могу всего по памяти перечислить. Интереса ради стали
считать железки и деревяшки – сорок три добротно сделан-
ных инструмента! Оказалось, сделал Заки все сам, исключая
лишь пилки, да и то фабричные рукоятки ему не понрави-
лись – переделал по-своему.

– Ну и к этому надо иметь еще руки… – Заки растопы-
рил над столярным своим богатством узловатые, в сухих мо-
золях и царапинах пальцы. – Считаю, это и есть богатство.
Ставь рядом сундук с золотом и скажи «выбирай!», выберу



 
 
 

этот вот, с инструментами.
Заки помолчал, аккуратно закрыл зеленый сундук и за ре-

менную ручку понес его в мастерскую. В затянувшемся спо-
ре об «умении жить» была поставлена умная, четкая, всем
понятная точка.

Когда все уже разошлись, я попросил Заки снова открыть
сундук и подержал в руках каждый из инструментов. Все от
долгого постоянного применения «обмаслилось» – поблес-
кивало, было покрыто следами смолы и воска, пахло амба-
ром, где сохли дощечки, висели пучки сухих трав, мотки
пряжи, пчелиные рамки, конская упряжь, связка каких-то
железок, овчинный тулуп, долбленая бочка для меда.

– Тут мы с Маратом работаем в зимние дни. А летом –
вот там, под навесом.

Профессия Закия Мустафьина – лесник-бортник (добыт-
чик дикого меда). Но, как и всякий башкир, жизнь которого
протекает в лесах, Заки до страсти любит пилить, строгать
и долбить древесину. Все до мелочи в домашнем своем хо-
зяйстве сделал он сам. Высокий, нарядный, просторный дом
с большими окнами и крыльцом сработан его руками. Ульи,
кровати, скамейки, долбленки из липы для меда, изящная
табуретка для дойки коровы, портретные рамки, посуда для
сбивания масла, сундучки, банная утварь, верстак, корыто,
обеденный стол и стол на кухне, санки для ребятишек, иг-
рушки – все это сделал Заки, испытывая, как он сказал, «го-
рячее удовольствие» от работы.



 
 
 

Его инструмент в сундуке в идеальном порядке – бери в
любую минуту. Собрались мы утром побриться – Заки по-
ложил на стол обычного вида ножик в кленовых ножнах. Я
решил, что задумана шутка над гостем. Но Заки, не заме-
тив недоуменья, быстро очистил свой подбородок и подви-
нул ножичек вместе с зеркалом мне. Чудеса! – неподатли-
вую мою щетину ножик резал без всяких помех. При столяр-
ных работах бывает нужда в таком инструменте. Этот же но-
жик служит за бритву. Особого сорта редкая сталь? Да нет,
куплен ножик в местной бревенчатой лавке за 76 копеек, но
умело, с величайшим терпеньем наточен и является частью
богатства, хранимого в сундуке…

Во время поездки в лес по бортным делам я спросил у
Заки, есть ли наследники сундука.

– Пожалуй, что есть, – отозвался Заки охотно. – Вот этот
чиляк из липы долбил Марат. Зимою он сделал рамы для
окон, помогал, работал со мной наравне, когда рубили и ста-
вили дом. А этим летом, как я понимаю, устроил себе экза-
мен. Вернемся из леса – увидите результат…

У дома Мустафьиных весь день кипела работа, и мы за-
стали ее окончанье. Рядом с незаселенным пока еще домом
стоял новый сруб, какого вчера еще не было.

Оказалось, от основной постройки остались запасы сосно-
вых бревен, и Марат попросил разрешенья срубить неболь-
шое жилье. Сказал: «Отец, ни слова подсказки, не поправ-
ляй. Все сам». Целое лето парень тесал, строгал бревна, под-



 
 
 

гонял их друг к другу, выбрал самую сложную вязку углов.
Отец подходил, смотрел, но молчал. Соблюдать уговор было
ему легко. «Все у Марата получалось, пожалуй, лучше, чем
у меня».

И вот наступил день – Марат позвал друзей своих помочь
ставить сруб. Так всегда бывает в Максютове: сборка нового
дома – праздник для всей деревни. На этот раз собрались
одни молодые. Парни плотничали, девушки варили обед.

Нехитрое, кажется, дело поставить сруб. Бревна пронуме-
рованы – клади одно за другим, топоры, мох, веревки – все
под рукой. Однако нужна и сноровка, она дается лишь опы-
том. Экзамен, который устроил Марат для себя, был экзаме-
ном и для всех.

Мы застали ребят вспотевшими, перепачканными смо-
лой, возбужденными. Но было уже видно – экзамен идет
успешно: все бревна легли как надо, все было подогнано,
проконопачено, сверху на сруб подняли матицы, наметили
точки, где ставить стропила.

Заки слез с лошади. Обошел сруб. Постучал в двух-трех
местах обухом топора и остался доволен: «Ну, теперь к са-
мовару!»

Стол был накрыт во дворе, прямо около сруба. Мать Ма-
рата, сестры и соседские девушки несли на стол тарелки и
чашки с варевом, поставили мед, навалили на блюдо коржей
с черемухой. Я с любопытством ждал: появятся ли бутылки?
Нет, питье было только из самовара.



 
 
 

Отсутствием аппетита молодость не страдала. С шутками,
балагурством, с веселыми подковырками по поводу завер-
шенного дела десять друзей Марата учинили разгром все-
му, что в этот день жарилось, парилось и пеклось. Расходи-
лись уже в сумерках, когда опустился туман над Белой и пу-
щенные кормиться лошади уже позвякивали коваными ко-
локольцами. Вот так же встретиться за столом друзья дого-
ворились на проводах Марата в армию.

…В последнем письме из Максютова я узнал, Марат уже
в армии. Значит, эту заметку о нашей осенней встрече он
прочтет среди новых своих друзей.

Первый год службы труден, и можно представить, с ка-
ким теплом вспоминает сейчас максютовский парень Марат
Мустафьин родную деревню, друзей, отцовский дом, двор со
скотиной, амбар-мастерскую, где сохнут сосновые доски, где
стоит отцовский зеленый сундук с инструментами. Вдалеке
от дома это все обязательно вспоминается. Вспоминается с
нежностью. Часто издали только начинаешь ценить все, что
было простым, естественным и доступным, как воздух. Но
Марату служба, я уверен, будет даваться легко, потому что
вовремя, с раннего детства прошел он рядом с отцом очень
важную школу: уменье все делать своими руками, во всем
себя испытать. Это очень ценится в армии. Это всю жизнь
потом будет служить человеку.

Хорошей службы, Марат! И счастливого возвращения к
дому.



 
 
 

Фото автора. 31 декабря 1981 г.
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У входа в пещеру

 
К зиме страсти тут утихают, но летом, до сентября, когда

вниз по Белой плывут караваны резиновых лодок, пещера в
осаде. Перед входом, как в древнем замке, нет разве что пу-
шек и подъемных мостов, все остальное есть: стена из мас-
сивных металлических прутьев, глубже ко входу – стальная
решетка, тяжелые двери, замки, свирепого нрава собака, че-
тыре лесника-сторожа меняются круглосуточно. Нешуточ-
ная защита. И все же время от времени прорывается наруши-
тель в пещеру – то, подобно духам или гипнотизерам, прохо-
дят люди через заслоны, не открывая ворот, то (бывало та-
кое) свяжут ночью охрану, отнимут ключи, а в знак того, что
лично против охранника ничего не имеют, оставляют гости-
нец в бутылке, а с юмором люди еще и записку: «Если нель-
зя, но очень хочется, то можно».

Читатель уже смекнул: что-то очень уж интересное есть
в пещере, если такая строгость с одной стороны и всесокру-
шающая страсть проникнуть в пещеру – с другой. Действи-
тельно есть. Есть таинство огромного подземелья, притяга-
тельное само по себе, есть в пещере и ценности, хотя это во-
все не сундуки с серебром.



 
 
 

 
* * *

 
Речь идет о пещере известной. И я, признаться, тоже дав-

но мечтал в нее заглянуть. Главный хранитель пещеры (лю-
бящий ее и знающий не хуже собственного дома), местный
житель Саша Антонов постучал камнем по заржавевшим
замкам, оглядел – подходяще ль обуты? – и мы оказались под
каменным сводом.

Это не была нора, ведущая в подземелье. Это был громад-
ный торжественный вход («портал» – назвал его Саша), обе-
щавший нечто столь же объемное и значительное.

Из самой пещеры текла торопливая речка. («Шульган, –
сказал Саша, – это она, работая тысячи лет под землей, со-
орудила пещеру».)

Прощально, словно бледная занавеска, мелькнул за спи-
ною рассеянный солнечный свет, и в темноте мы сразу при-
тихли. Сашин фонарь выхватывал глыбы острых и скользких
камней, под ногами блестела жидкая глина, в подставленную
ладонь сверху падали частые капли воды. Помогая себе ру-
ками, мы едва поспевали за Сашей. Лучик света от фонаря
то упирался в нависающий каменный потолок, то терялся в
пространстве, не достигая высокого свода.



 
 
 

Это не была нора… Это был громадный торжественный
вход.

Подобно тому как речка имеет то узкое русло, то широкие
плесы, пустота под землей то тянется коридором, то образует
вдруг необъятную гулкую полость.

– Зал Хаоса… – Луч фонаря обегает громадные глыбы
камней. Мы говорим «да…» и  Саша, довольный произве-
денным эффектом, ведет нас дальше. Залов в пещере мно-
го: Арочный зал, Бриллиантовый, Хрустальный, Радужный,



 
 
 

Водопадный. За два часа путешествия обойти их все невоз-
можно. И нам остается лишь позавидовать тем, кто неспеш-
но обошел все чертоги и имеет полное представление о пе-
щере.

Однако и за два часа увидели мы немало. Увидели толщи
знаменитых сталактитов и сталагмитов, увидели кружевные
натеки кальцита на сводах пещеры, увидели стены, по кото-
рым блестящим холстом струилась вода, мы подымались по
шатким металлическим лестницам круто вверх, на третий
этаж пещеры. В каком-то месте, притихнув, слушали, как в
тишине подземелья с секундной точностью со свода вниз па-
дали капли воды.

Главной точкой всего маршрута был зал Рисунков. Тут
Саша дал волю своему красноречию, призывая представить,
как многие тысячи лет назад «вот тут примерно, на этом вот
камне, сидел первобытный художник в звериных шкурах и
охрой на этой вот стенке рисовал волновавшие его образы…
Вот видите лошадь?» Луч фонаря уперся в плоскую стену,
но дробное освещение и блестки натеков мешали увидеть
знаменитую, широко известную теперь лошадь. «Да вот же
она!» Взглядом следя за указкой, мы увидели лошадь. И те-
перь она, уже не теряясь, стояла перед глазами, краснова-
тая, слегка размытая в очертаньях, подернутая налетом со-
лей, лошадь времен, называемых в истории людей палеоли-
том. Рядом с лошадью в «каменном эрмитаже» сквозь кор-
ку натеков проглядывали очертания мамонта, носорога и от-



 
 
 

дельно еще – головы этих животных. Всего семь рисунков,
ценность которых определяется очень коротко – «они бес-
ценны».

Обратный наш путь был более скорым, хотя по пещере
быстро ходить опасно. На солнечный свет мы вылезли пере-
пачканные глиной, слегка намокшие, с небольшими ушиба-
ми, но, конечно, счастливые. И Саше, запиравшему входы, я
сказал откровенно, что вполне понимаю ребят, которые оса-
ждают пещеру, и не строго бы их судил.

– Я тоже их понимаю, но так вот случилось, есть указание:
стоп, и ни шагу! Кроме замков, говорят, надо еще и плом-
бы…

 
* * *

 
Капова пещера на Южном Урале – одна из самых извест-

ных и знаменитых в нашей стране. Название грандиозному
подземелью дали наросты кальцита, очень схожие с капом
древесным. Но не менее интересно и другое предположение:
пещера для древних охотников была убежищем и святили-
щем – капищем.

Местные люди, живущие на реке Белой, знают пещеру ты-
сячи лет. В книжное описание она попала в 1760 году после
обследования ее Петром Рычковым (журнал «Ежемесячные
сочинения и переводы к пользе и увеселению служащие»).
С тех пор интерес к пещере не ослабевает. Для «пользы и



 
 
 

увеселения» ее посещают ученые и любознательные люди,
местные жители показывают ее приезжающим как угощение.
Более двух столетий подземелье измерялось, исследовалось,
описывалось. Издано много книг и статей о пещере, марш-
руты к пещере и по пещере входят в туристские путеводите-
ли. Однако поныне не все известно о подземелье. В 1959 го-
ду в пещере были открыты никем до того не замеченные ри-
сунки людей каменного века. Рисунки стали сенсацией в ар-
хеологии. Считалось, что только в Европе (во Франции и Ис-
пании) есть подобные памятники древнейшей культуры лю-
дей. Оказалось, пещерные люди «умели рисовать» также и
на Урале.

Подземный «эрмитаж» сделал пещеру еще более привле-
кательной. По реке Белой в последние двадцать лет утвер-
дился один из самых популярных в нашей стране турист-
ских маршрутов. Пещера на этом пути стала главным ме-
стом паломничества. И возникло, естественно, беспокойство
за судьбу и пещеры, и прилегающей к ней живописной при-
роды. Законами РСФСР и Башкирской автономной респуб-
лики пещера и примыкающий к ней район были объявле-
ны заповедными. Посещение подземелья попытались кое-
как упорядочить. А в Уфе родился проект создать близ пе-
щеры туристский комплекс (бетонированная дорога, энерге-
тическая линия, площадка для вертолетов, стадион, гости-
ница, хозяйственные постройки, иллюминация подземелья).
Проект дорогостоящего предприятия, можно предположить,



 
 
 

рождался под впечатлением коммерческого успеха кавказ-
ской Ново-Афонской пещеры (билеты продаются на многие
дни вперед).

Воплощение уже сделанного проекта в бетон и камень, од-
нако, затормозилось по той причине, что даже только по Бе-
лой идущий туристский поток стал «размывать» уникальные
ценности подземелья – колят и уносят на память тысячелет-
ние натеки солей; на камнях запестрели надписи и рисунки,
от которых в негодование приходят не археологи только. Что
касается древних бесценных рисунков (им 40 тысяч лет!), то
возникла угроза их быстрой утраты. Нарушение светового и
температурного режимов при массовых посещениях, а также
акты прямого варварства всполошили комиссию археологов.
Она потребовала закрыть пещеру. Пещеру закрыли, выделив
Башкирскому заповеднику штат охраны из четырех человек.
И вот уже четыре сезона длится изнурительная война – тури-
сты ведут осаду; заповедник, изнемогая, обороняет пещеру.
И все жалуются: туристы – на охрану, охрана – на туристов,
ученые – на туристов и на охрану. И вместе с тем оживился
как будто уфимский проект – провести к пещере дорогу и
сделать большое туристское стойбище прямо у подземелья.
«Мы не знаем, как лучше выйти из положения, – признались
в Москве в управлении заповедников. – Очень просим: по-
смотрите на месте и скажите свое сужденье».



 
 
 

 
* * *

 
Разумное разрешение запутанных сложностей, разумеет-

ся, существует. И сделать все можно с учетом всех заинте-
ресованных сторон. Первое, от чего надо бы уберечься,  –
от добавочного усложнения проблемы. Усложнения эти таит
уфимский проект. Зачем нужен еще один туристский канал
к заповеданной территории, если даже один существующий
(по реке Белой) создал ситуацию кризиса?

В начале 70-х годов имела хождение мысль, что заповед-
ники, мол, надо «открыть для людей». Что из этого вышло,
сейчас в обсуждении не нуждается. Масса туристов и экс-
курсантов любой заповедник способны обратить если и не в
пустыню, то в нечто такое, что заповедником называть уже
невозможно. Исправлять такие ошибки – дело нелегкое. Я
помню, сколько сил потратил Окский государственный за-
поведник для ликвидации базы туристов, которую он опро-
метчиво приютил у своей территории. Шум, мусор, постоян-
ные нарушения всех режимов охраны природы… Бороться
с этим – выше сил и возможностей заповедника. Выход был
только один – ликвидировать базу. Но попробуй ее ликви-
дировать, если она построена, если вложены средства, если
существование базы значится в сотнях разных бумаг. При-
шлось написать многие ходатайства (я принимал в том уча-
стие), заповедник пошел на выплату крупной суммы отступ-



 
 
 

ных денег, прежде чем очаг разрушения заповедности был
ликвидирован. Зачем же создавать такой же очаг у Башкир-
ского заповедника, у самой его жемчужины, справедливо на-
званной бесценным памятником природы?

Составлявшие проект базы, разумеется, позаботились,
чтобы деньги, запроектированные для строительства, не
только окупились, но чтобы пещера стала доходным местом.
Но какой ценой этого можно достигнуть? Максимальным
искусственным привлечением людей! Иллюминация пеще-
ры, превращение ее в сугубо зрелищное место дали бы, на-
верно, какие-то деньги. Новое это дело? Нет. В Соединен-
ных Штатах я опускался в две такие пещеры. Скажу откро-
венно: толпы людей у входа, торопливое, рассчитанное по
минутам пребывание многочисленных групп под землей и
пресловутая иллюминация (Малиновый грот, Голубой, Зо-
лотой) оставили ощущение дешевого пошловатого балагана.
Природы никто там не видел. Это был вариант луна-парка с
эффектами, которых можно достигнуть, даже не опускаясь
под землю – Диснейленд прекрасное этому доказательство.

Пещера в Новом Афоне тоже иллюминирована и приспо-
соблена к посещению массой людей. Дело вкуса – востор-
гаться эффектами освещения в ней. Но подобный подход
оправдан хотя бы тем, что кавказская эта пещера располо-
жена в зоне массового скопления людей, жаждущих зрели-
ща. Другое дело – Урал. Люди едут сюда отдохнуть от огней
и «городского благоустройства», испытать радость общения



 
 
 

с природой, еще не тронутой человеком. На этом пути при-
готовить им световой балаган было бы просто кощунством,
не говоря уже о том, что от света неминуемо пострадали бы
доисторические рисунки.

Нелишне напомнить еще и о том, что любое чудо природы
поражает и впечатляет нас лишь в случае не слишком легкой
доступности. Чудо, к которому можно подъехать вплотную и
глянуть на него с сиденья «Жигулей», быть чудом перестает.
Не забудем также пчелу-бурзянку – один из важнейших объ-
ектов заповеданной зоны. Она не терпит близкой человече-
ской суеты с огнями, вертолетами, гостиницей, стадионом. С
любой стороны посмотреть, реализация существующего по-
ка на бумаге проекта была бы очень серьезной ошибкой. И,
конечно, особое право на вето в подобных проектах имеют
ученые. Капова пещера хранит несомненные ценности для
науки. Утратить их «увеселения ради» было бы непрости-
тельно. И решительность археологов удивления не вызывает.

Однако можно понять и туристов, среди которых, конеч-
но, не каждый – варвар. Увидеть пещеру для многих плы-
вущих летом по Белой было мечтой. Значит, надо найти пу-
ти примирения ученого и туриста. Путь такой, мне кажет-
ся, существует. Я обсуждал его с Александром Антоновым и
молодым директором заповедника Владимиром Беляниным.
Черта примирения лежит не у линии нынешней стражи, а
глубже, примерно в ста пятидесяти метрах от входа в пеще-
ру. Сюда следует перенести запор со всеми замками (и плом-



 
 
 

бами, если нужно!). Природные условия пещеры способству-
ют этому как нельзя лучше – тут пролегает температурный
барьер подземелья, тут есть перемычка, удобная для запора.
Таким образом природный музей приобретает «запасник»,
доступный только ученым и специалистам – спелеологам, а
туристы – законное право входа в пещеру.

Для большинства туристов 150-метрового путешествия с
фонарем вполне достаточно (Саша: «И вымокнут, и в гли-
не испачкаются, и страху наберутся»). Все остальное о пе-
щере можно было бы узнать, выйдя из нее на лужайку, в
небольшом, но хорошо оборудованном музее (план и ма-
кет пещеры, цветные диапозитивы с большого маршрута, ко-
пии наскальных рисунков, необходимые справки). Такой му-
зей заповеднику могли бы помочь спланировать и оборудо-
вать археологи, управление заповедников могло бы выделить
для этого нужные средства, да и небедные профсоюзы, по
чьим путевкам приезжают туристы на Белую, могли бы вне-
сти свою лепту в разумное разрешение спора. Таков компро-
мисс, кладущий конец никому не нужной, никого не устра-
ивающей войне у входа в знаменитое подземелье.

Разговор пространный по этому частному случаю уме-
стен, мне кажется, потому, что за этим конфликтом сто-
ит явление характерное. Замечательные памятники приро-
ды, уникальные заповеданные ценности становятся жертва-
ми своей популярности. Уберечь их можно, только разумно
регулируя и регламентируя паломничество. И компромисс,



 
 
 

заключенный в грубоватой, но верной старинной мудрости
«и волки сыты, и овцы целы», во многих случаях может быть
спасителем.

Фото автора. 17 января 1982 г.



 
 
 

 
«В росную зорю растет трава…»

 
На днях я проделал маленький опыт: пятерым разного

возраста людям задал один и тот же вопрос: где родился
Пушкин? Трое недоуменно подняли брови: как где? – в Ми-
хайловском…

Пушкин родился в Москве. Но деревенька не случайно
держится в нашей памяти как место рожденья поэта, очень
уж многое в поэтическом облике Пушкина связано с этой
деревней. Не будь Михайловского в жизни поэта, мы навер-
няка бы знали иного Пушкина. Несомненно, иного.

Не по своей воле оказавшийся в деревенской глуши, два-
дцатипятилетний Пушкин положенье свое вначале нашел
ужасным. «В первые дни ссылки деревня показалась Пушки-
ну тюрьмой. Бешенству его не было предела. Все его раздра-
жало. Он хандрил, скандалил, бывал во хмелю… Уединен-
ный дедовский дом казался ему пещерой, а сам он отшель-
ником. Его пугали лукавые сны и печальные мысли…» Но
проходит немного времени, и вдруг все меняется коренным
образом: «он стал чувствовать себя в деревне, как у бога за
пазухой». Что же случилось?



 
 
 

Ответ на этот вопрос для нас существует со школьной
скамьи. С прополотого разлинеенного петербургского ого-
рода молодое, непокорно вьющееся растение брошено бы-



 
 
 

ло (авось зачахнет!) в глухое, диковатое место. Но растение
поболело лишь малость. Молодыми корнями оно вдруг по-
чувствовало надежную плодородную землю. И все осталь-
ное на открытом ветру пространстве – дождь, солнце, сне-
га, соседство диких трав и цветов – дало поселенцу мощную
силу. Растение буйно зазеленело и расцвело. Курьез, но се-
годня мы должны быть почти благодарны царю Александру
за ссылку молодого Александра-поэта в глухую деревню. Он
там как будто второй раз родился…

Примерно так я, помню, писал в сочинении, оцененном
за прорехи в грамматике тройкой, но отличенном устно «за
образность и понимание сути». Наш доброй памяти учитель
литературы Николай Васильевич Ларченко не уставал гово-
рить: «Любите деревню. Поэты вырастают в деревне». В до-
казательство он называл российские деревеньки и первой –
Михайловское.

Михайловское в судьбе Пушкина было сначала местом из-
гнания, потом реально существующим Лукоморьем, потом
убежищем, надежным жизненным тылом и, наконец, «ми-
лым пределом». Вблизи Михайловского, в Святогорском мо-
настыре, весной 1836 года Пушкин хоронил мать. Незадолго
до кончины она со слезами просила увезти ее тело из Петер-
бурга. Словно предчувствуя и свой уже близкий конец (до
января 1837 года оставалось несколько месяцев) и размыш-
ляя грустно, где упокоиться, Пушкин купил себе место на
кладбище. В книге приходов-расходов Святогорского мона-



 
 
 

стыря за 1836 год есть запись: «Получено от г-на Пушкина
за место на кладбище 10 рублей…»

Можно представить себе этот последний приезд поэта в
дорогие места. Можно представить, какие думы одолевали
затравленного жизнью и беспредельно любящего жизнь еще
не старого человека. Он чувствовал, что в последний раз ви-
дит милые сердцу пригорки, речку, сосны, облака, деревень-
ки, летящих с юга на север птиц. Наверное, он очень хотел,
чтобы память о нем была связана с этим углом России.

Еще раз Пушкин вернулся сюда лежащим в гробу. Возок
с печальной поклажей сопровождал окоченевший от горя и
от мороза «Савельич» – дядька поэта, спутник всей его жиз-
ни Никита Тимофеевич Козлов, так же дорогой для Пушки-
на человек, как и няня Арина Родионовна. (Дядька с няней
состояли в родстве – Никита Тимофеевич был женат на ее
дочери.)

Из Святогорского монастыря, где после холодной доро-
ги поставили гроб, дядька побежал в Михайловское с по-
следней службой для дорогого ему человека – звать михай-
ловских мужиков рыть могилу. И загудел колокол. Тот са-
мый, в который, забираясь на колокольню, так любил зво-
нить Пушкин в золотые (ссыльные!) годы пребыванья в Ми-
хайловском. Было это ровно 145 лет назад, в студеном фев-
рале 1837 года…

Гете, кажется, говорил: если хочешь узнать поэта, побы-
вай у него на родине. Думаю, иностранец удовлетворится и



 
 
 

много поймет, если ему покажут Москву со словами: Пуш-
кин родился тут. Пушкин так велик, что самым первым из
всех нас имел бы право сказать, окинув взглядом простран-
ства, на все четыре стороны лежащие от Москвы: это моя
Родина. Но поскольку большие явления, как и большая река,
начинаются все же с малого – с ключа, с родника, с ручейка,
нас, соотечественников поэта, как магнитом притягивает де-
ревенька Михайловское, шутка ли – более миллиона палом-
ников в год! Более миллиона. И так ли уж велика ошибка,
когда говорят: Пушкин родился в Михайловском?

 
* * *

 
Заметки эти – следствие только что прочитанной книги.
Немало найдется людей, прочитавших все, что написано

Пушкиным. Немного найдется людей, знающих все, что на-
писано о Пушкине. Литература о великом поэте безбрежна.
И каждый год появляется что-нибудь новое. Нарядная, еще
пахнущая печатной краской книга «Пушкиногорье» – боль-
шой обстоятельный рассказ о Пушкине, обо всем, что его
волновало, радовало и вдохновляло во время жизни в Ми-
хайловском, о том, как живет Михайловское и все Пушки-
ногорье сегодня, о том, как все тут было порушено во время
войны и как восстало из пепла. Эта книга – о людях, знав-
ших поэта при жизни, и о тех, кто приходит поклониться ему
в ныне бегущие дни. Книгу я закрыл с сожаленьем, что она



 
 
 

кончилась (часто ли так бывает?), с благодарностью Пушки-
ну и тому, кто поведал о нем.

Как определить жанр этой книги – повесть? путеводи-
тель? исследование? мемуары? По отдельности – все неточ-
но, а вместе – то в самый раз. Автор книги соединил в себе
историка, литературоведа, музейного работника, экскурсо-
вода, бытописателя-краеведа, тонкого знатока природы, сер-
дечного друга поэта и, наконец, литератора, у которого «лег-
кий домысел парит над всем открытым, увиденным и по-
знанным в ходе долгой жизни в сельце Михайловском».

Не новостью будет сказать, что Пушкину очень повезло
на своего преемника в нынешнем Михайловском. Имя этого
человека – Семен Степанович Гейченко – стало по справед-
ливости славным. Если бы «юноше, обдумывающему житье»
надо было привести пример цельной, осмысленной, плодо-
творной, а потому и счастливой жизни, я бы немедленно
вспомнил Семена Степановича. В Михайловском он живет
уже во много раз дольше, чем сам Александр Сергеевич, –
почти сорок лет. И все эти годы неустанных поисков и труда
отданы памяти Пушкина. Книга «Пушкиногорье» рассказы-
вает, что тут увидел автор, еще молодой тогда Семен Гейчен-
ко, после ухода с псковской земли войны. Казалось, что все
потеряно безвозвратно: дом поэта фашисты сожгли, усадьбу
разрушили, знаменитый вдохновлявший Пушкина парк из-
рыли окопами и утыкали минами, спилили для блиндажей
вековые деревья («сорок тысяч сосен»), заминировали моги-



 
 
 

лу Пушкина. С этого нуля в 1945 году началось возрожденье
Пушкиногорья. Все, кто сумел побывать в Михайловском,
знают итоги этих трудов. Прочитавший книжку увидит, как
шло возрожденье.

Нелегкое дело – по случайным рисункам, по описа-
ньям, воспоминаньям, осколкам, обломкам восстановить
прошлое. Но пройти добросовестно этот путь – лишь поло-
вина дела. Нередко реставрация старины подобна восковой
кукле – все до мелочи точно, похоже, однако холодно и мерт-
во. «Заставить говорить вещи, постройки, дорожки, дере-
вья!» – такую задачу поставил перед собой Гейченко в Пуш-
кинском заповеднике. И все, кто бывал там, знают: эта высо-
кая цель достигнута. Опыт Гейченко сейчас перенимается,
изучается. Пушкинский заповедник стал эталоном музейно-
го дела. Книга Семена Степановича посвящает нас в тайны
«одушевленья вещей» и всего, что могло окружать жившего
тут полтора века назад дорогого нам человека.

Сам Александр Пушкин, конечно, очень помог Семену
Гейченко. Стихи поэта, написанные в Михайловском, и от-
голоски деревенского житья в более поздних стихах служили
«справочником» и точным камертоном в воссоздании пуш-
кинской атмосферы. Однако в делах реставратора есть вещи,
подобные кладу без какого-либо свидетельства, где он зарыт.
Таких кладов Гейченко откопал множество. Например, куст
сирени, увиденный им случайно в диком густом лесу, заста-
вил подумать: сирень обычно растет у постройки, не тут ли



 
 
 

стояла часовня, о которой написано: в «часовне ветхой бури
шум, старушки чудное преданье…»? Стали искать. «Нашли
куски старых бревен, доски, оконное стекло, кованые гвоз-
ди, медные старинные монеты и… разбитую гончарную лам-
паду». Это лишь эпизод (превосходно описанный в книге!)
долгой и кропотливой работы, в которой мы чувствуем очень
усердный труд, сопряженный с мудростью жизни и знания-
ми, но также и вдохновенье творца, глубоко постигшего лич-
ность и судьбу Пушкина.

Книга «Пушкиногорье» – повесть о двух жизнях в Михай-
ловском: о жизни Пушкина и о жизни хранителя его памя-
ти. Обе сплетены воедино, и обе нам одинаково интересны.
Семен Степанович не только воссоздал и сберег в Михай-
ловском «мир Пушкина», он неотлучно живет в этом мире.
Друзья не однажды склоняли уже немолодого теперь челове-
ка сменить «первобытное житье» в рубленом доме с печью
на жилье с нынешними удобствами неподалеку от Михай-
ловского. Но ответ был всегда одинаков: «Приобрету – вот
столько. А потеряю безмерно». И много лет по сей день Се-
мен Степанович, проснувшись утром, чистит снег у порога,
идет с ведрами за водой, топит печь… – ведет деревенскую
жизнь, какая так много дала поэту и которая много дает для
постиженья его. «Я тут как домовой – все знаю. Знаю, в ка-
кое окошко заглянет первый луч солнца, знаю, какая птица
первая утром подает голос, знаю, какие звери наследят но-
чью (иногда я вижу этих зверей и думаю: вот так же видел их



 
 
 

Пушкин), знаю, как воет вьюга в трубе, иногда мне кажется:
слышу, как в росную зорю растет трава…»

«Это мог видеть Пушкин… Это Пушкин мог слышать», –
любит говорить Семен Степанович своему деревенскому
спутнику. «Вот иволги… Скажи-ка, при Пушкине они пели
иначе? А зяблик, сорока? И скрип этих сосен… Все было
так же!»

Семен Степанович верно и глубоко понял, какое место
в жизни Пушкина тут, в Михайловском, занимала природа.
И он заставил природу заговорить, сделал ее едва ли не са-
мым главным «экспонатом» музея-заповедника. Уже на пу-
ти к дому мы слышим разноголосый хор птиц, зимой на сне-
гу видим следы лесных обитателей, следы гусей, собаки, ко-
та, летом ветер в доме колышет занавески на окнах, в ком-
натах пахнет цветами, деревом, спелыми яблоками, на ста-
ром кресле в июле лежит букетик увядающих васильков, а в
августе будут лежать ромашки. Все подлинно и естественно,
все наполнено жизнью. Приходящим сюда кажется: Пушкин
здесь, он отлучился лишь на минуту…

В книге просто и интересно рассказано, как достигалась
эта магия подлинности, как ненавязчиво приходящим сюда
внушается: «Все даже самое значительное на земле питается
обыкновенными жизненными соками».

Книга «Пушкиногорье» дает возможность побывать в за-
поведнике, не приезжая в него. Кое-что в таком «посеще-
нии» мы теряем, но очень много в этом книжном знаком-



 
 
 

стве с пушкинским миром и преимущества. Пушкин не был
домоседом, он исходил и изъездил верхом большую окру-
гу, бывал в церквах, на ярмарках, на крестьянских дворах,
«в дымной хате рыбака», в помещичьих усадьбах, на посто-
ялых дворах, водяных мельницах. Быт времен Пушкина Се-
мен Степанович изучил превосходно и умеет показать его в
сочных красках и точных звуках («Топая, как лошадь, поп
вошел в комнату»). Он показывает эту жизнь в очень инте-
ресных для нас подробностях – чем торговала лавка, что ели,
во что одевались, какие песни играли, что росло в огородах,
какое варили варенье, как выглядел табор цыган, какими бы-
ли кулачные бои…

И люди! Не всякий роман вмещает в себе такое число ко-
лоритных и ярких фигур. В отличие от героев литературных
эти существовали реально. Пушкин их знал, оставил о них
свидетельства, либо сами они (например, игумен Святогор-
ского монастыря Иона с его колоритным талантливым днев-
ником на «сахарной синей бумаге») оставили свидетельства
о поэте и о его времени. Няня Арина Родионовна, дядька
поэта Никита Козлов, отец, мать, друзья, царь Николай – все
предстают в книге живыми, ярко очерченными людьми.

Не упустил возможности автор «Пушкиногорья» погово-
рить (и бережно сделать запись бесед!) с людьми «дотеле-
визионного» поколения, говорившими образно, ярко и точ-
но. О Пушкине они знали от своих предков, и, возможно, не
все было ценным в рассказах-легендах. Но послушайте, как



 
 
 

говорил один из этих людей, названный в книге «дед Про-
ха» («Умер дед Проха весной 1946 года, когда всем нам было
трудно жить»). Вот как дед говорил:

«…У меня в деревне Савкино байня дюже хорошая. Без
трубы, одна каменка. Топлю я ее, покуда от ней не пойдет
вопль и она не станет сладкая. Тогда я открываю в потолке
душник и выпускаю зной, беру веник и иду мыться. Хорошо
драть свое естество веником, когда оно еще не умылось.

Иногда хожу в байню не один, а два раза. Зайду, попарюсь,
обомлею, потом уйду в избу. Ежели воды и тепла много, то
обязательно схожу в баньку пострадать еще разок. Не пропа-
дать же такому веселью и прелести. Ежели сам второй раз не
схочу идти, гоню жену, а сам иду квас пить. Выпью шесть-
семь кружек, успокоюсь – и на печь… От моей байни я имею
одну восторженность и сладость во всем теле… Без байни
как без порток – тоскливо и простудно!»

А, каково?! Савкино – это деревня, где Пушкин бывал
очень часто. Мог он слышать такую вот речь? Несомненно!
Вот они, соки, питавшие гения, истоки его народного языка.

Сам автор «Пушкиногорья» тоже принадлежит к поколе-
нию «дотелевизионному», и весь язык книги – образец яркой
народной речи, точный, благоухающий русский язык, каким
сегодня, увы, не пишем.

Интонация книги простая и задушевная. Мы чувствуем
человека, который «с Пушкиным на дружеской ноге» под-
линно. Временами автор озорничает, как Пушкин, но всю-



 
 
 

ду мы ощущаем трепетную любовь, понимание и уваженье
поэта, чувствуем: друг Пушкина, как добрый Савельич, по-
стоянно с ним рядом, постоянно на страже его немеркнущих
мыслей, неувядающих чувств.

Хорошая книга! Как зрелый плод доброго дерева, она пол-
на солнца, всяких полезных для души читающих «витами-
нов», а урони во взрыхленную почву семечки из плода –
непременно будут хорошие всходы.

Давний житель Михайловского, поставив последнюю точ-
ку в одном из трудов, созданных в деревеньке, радостно вос-
клицал: «Ай да Пушкин, ай молодец!» Поэту было в тот ра-
достный час двадцать шесть лет. Хранителю его света и очага
сегодня в три раза больше. Возрасту свойственна сдержан-
ность. «Слава богу, окончил, успел», – сказал Семен Степа-
нович, отдавая книгу издателям. Сейчас эта книга на пути к
читателю. И можно позавидовать всем, кто встретится с ней.

 
* * *

 
В нашем издательском деле «Пушкиногорье» – тоже со-

бытие. Найдена форма книги, хорошо сочетающая в себе
литературу и документы, большие объемы текста и обилие
прекрасных цветных фотографий. Этой книгой в «Молодой
гвардии» обозначился ряд изданий со словом Отечество
на обложке. Нетрудно предвидеть, какой плодотворной мо-
жет стать эта линия. Воспитание любви к Отечеству, глубо-



 
 
 

кое познание истории и культуры страны, ее природы и свя-
щенных ее уголков – насущная наша забота. Вслед за кни-
гами ЖЗЛ и «Эврики», сделавших славу издательству, се-
рия «Отечество» может стать магистральным многолетним
изданием. Книга Семена Степановича Гейченко о пушкин-
ских родниках – прекрасный образец в начале благородного
и благодарного дела.

Фото из архива В. Пескова. 3 марта 1982 г.



 
 
 

 
Оляпка

Окно в природу
 

Мороз под сорок. Снег сначала по пояс, а в зарослях, к бе-
регу ближе, – по самые плечи. Движенье – со скоростью чере-
пахи. Зато какая награда! На звуки нехитрой песни («Фью-
цы-цы, фью-цы-цы!») дойдя до каньона речки Шульган, я
вижу птицу, о которой много слышал и много читал, но пер-
вый раз встретил.

Оляпка… Птица сидит на покрытом инеем камне у водо-
пада. Брызги воды ледяным бисером оседают вокруг.

То ли по природной привычке, то ли от волненья, что ви-
дит рядом с собой человека, оляпка, как заводная игрушка,
смешно приседает, сопровождая движения песней.

Оляпку зовут кое-где водяным воробьем. Но почему? Ни
в облике, ни в повадках воробьиного нет ничего. Будь под-
линнее хвост и будь оляпка крупнее телом, принял бы ее
за дрозда. Но хвост у певуньи напоминает хвостик крош-
ки-крапивника – задорно торчком вздернут кверху. Изящен
наряд у оляпки – куртка бархатно-черная, манишка белиз-
ною поспорит со снегом. И странно плясунья меняет форму:
то похожа на шарик с головкой, а то вдруг становится вере-
тенцем – точь-в-точь барсучок-поползень.

В веретенце моя знакомая обращается сразу, как только
прыгает с камня на мокрую гальку и начинает проворно во-



 
 
 

рошить ее клювом. Охотясь за козявками и жуками, она за-
бредает в речку. И вдруг, не замедляя резвых движений, ухо-
дит под воду.

Вода в текущем из пещеры Шульгане кристально чистая.
Все же мне видно лишь темную тень оляпки и перламутро-
вый шлейф из пузырьков воздуха, отмечающий ее бег под
водой. Движенья те же, что были на отмели, и добыча, как
видно, та же: козявки, личинки. Но вот попалась, кажется,
рыбка величиною со спичку. С этой сверкнувшей на солнце
добычей охотник выбежал из воды, порхнул на камень, и вот



 
 
 

он уже превратился в черный с белой отметиной шарик. И
успокоенно задремал.

У меня от мороза онемел нос, руки не слушаются, фото-
камеру, чтобы не отказала, держу за пазухой. Приятель мой
наверху, над Шульганом, слышу, пляшет на месте – замерз.
А оляпка после хождения под водой сладко дремлет.

Две птицы поражают воображение человека на зимнем
холоде. Клест, который именно в это суровое время выводит
птенцов, и оляпка, «по морозу ходящая в воду за пищей».

Оляпка не принадлежит к привычным для нас водным
и водоплавающим птицам (гуси, утки, поганки), у нее на
лапках нет перепонок. Оляпка, подобно дроздам, трясогуз-
кам, скворцам, добывала когда-то свой корм на суше, пред-
почитая, как видно, берега речек. Забредая иногда в воду,
она приспособилась постепенно полностью погружаться в
нее. Оперенье оляпки приобрело необычайную плотность и
обильно смазано жиром – тело птицы в воде остается сухим.
Ноздри у птицы закрываются клапанами, а уши – складками
кожи. Водолаз в полной форме!

И вот живет оляпка теперь исключительно у воды и лето,
и зиму, выбирая потоки, не скованные морозом. Такую воду
встретишь зимою только в горах и предгорьях. Но старики
говорят, что жили оляпки раньше и на равнинах – у водяных
мельниц. Возможно, этим объясняются редкие, удивляющие
орнитологов залеты птичек в равнинную полосу.

В горах и предгорьях почти любая незамерзшая речка,



 
 
 

любой ручей обжиты оляпками. Корма в воде на зиму хва-
тает едва. Потому вопрос территории для оляпки – наиваж-
нейший.

Зимует оляпка почти всегда в одиночестве, и лишь к весне
ближе образуются на ручьях парочки.

Такое сообщество я и встретил в южноуральских предго-
рьях на речке Шульган. Птицы, кажется, отводили душу по-
сле долгого одиночества – покормившись, они носились впе-
регонки над самой водой, повторяя все изгибы прихотливой
речонки.

…До сих пор стоит в ушах скрип морозного снега, жур-
чанье воды и веселая бодрая песенка «Фью-цы-цы! Фью-цы-
цы!» – песенка водолаза-оляпки.

Фото из архива В. Пескова. 14 марта 1982 г.



 
 
 

 
Выстрелы ночью…

 
«Меня грозятся убить…»  – писал он в последнем сво-

ем письме. Я хорошо понимал, насколько реальна эта угро-
за в пустынных калмыцких степях. Ночами при свете фар
браконьеры убивали сайгаков десятками, пока не наполнит-
ся кузов грузовика. Инспектор-охотовед Улдис Кнакис твер-
до встал на пути этих разбоев. И развязку можно было по-
чти предвидеть. Улдис был человеком неробким, честным и
твердым, а те, кто грабил степи, были алчны и беспощадны.

Стычка произошла сентябрьскою ночью. Улдис, выследив
браконьеров, стал их преследовать. Из кузова грузовика его
машину осветили слепящей фарой. Началась перестрелка.
Улдис стрелял по шинам автомобиля, браконьеры целились
прямо в сердце и не промахнулись…

Смертельная рана Улдиса Кнакиса до сих пор кровото-
чит и в сердце у всех, кто знал этого человека. Это была
жертва не слепого случая. Это была смерть в бою, когда со-
шлись непримиримые силы, обозначенные сегодня не только
фронтом охраны природы. Это была схватка людей, по-раз-
ному толкующих старую мудрость «живем один раз». Чест-
ный, смелый и благородный Кнакис, не соблазнившись по-
сле блестящего окончания иркутского института легкой на-
учной карьерой, жил в казенном степном домишке, где печь
топилась отслужившими, собранными в степи автомобиль-



 
 
 

ными покрышками и постель накрывалась шинельного сук-
на одеялом. Его счастьем была природа, которую он пони-
мал, любил и охранял не только по долгу нелегкой, созна-
тельно выбранной службы, но и потому, что был убежден-
ным ее защитником, потому что видел в ней одну из высших
ценностей жизни, народное добро, взывающее к защите. И
он от боя не уклонился. «Живем один раз, и жить надо до-
стойно…» – писал Улдис Кнакис друзьям.

Его противника, его врага в лицо мы не знаем. Он скрыл-
ся. И этот человек живет среди нас. Газета с упоминани-
ем Улдиса, возможно, попадется ему на глаза, возможно, он
вздрогнет, а может быть, ухмыльнется: «Живем один раз…»
Три этих слова он понимает совсем иначе, чем Кнакис. Мир
житейских его интересов и понимание ценности жизни ле-
жат далеко от той печки, которую Кнакис в полупустыне то-
пил отслужившей резиной. Рви, греби под себя, хватай, тяни
поскорее – вот его философия. Он ее исповедует убежденно,
со взведенным курком против тех, кто станет у него на пути.
Одинока ль эта фигура? Если бы так…

Все мы видим: замки, запоры, запреты, законы, мораль
не служат препятствием для жирно живущего паразита, он
научился изощренно все обходить, он знает ходы, лазейки и
недогляды и особенно нагло ведет себя там, где охрана добра
затруднительна, запущена, где добро соблазнительно плохо
лежит.

Богатства природы относятся к ряду ценностей, охранять



 
 
 

и беречь которые очень непросто. На степь, где пасутся сай-
гаки, на лес, на таежную нерестовую речку замок не пове-
сить. И потом соблазны запустить руку в кладовую природы
приняли угрожающие размеры. Редкий номер газеты сейчас
обходится без сообщений о браконьерстве – о вооруженных
стычках, об использовании современной техники для грабе-
жа природы, о судах, снисходительных к браконьеру, о при-
частности к браконьерству должностных лиц.
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