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Аннотация
Чтобы собрать шкаф, вам нужна инструкция. Инструкция –

это опыт. Благодаря человеку, который знает, как собрать шкаф,
вы тоже научитесь этому. Жизнь гения – это инструкция. Он
ошибался, проигрывал и верил заблуждениям. Теперь мы знаем,
чего делать не надо и как себя вести, если всё-таки сделали.
Жизнь гения – это эталонная работа над ошибками.

У Мечникова было нервное детство. Он не ладил со
старшим братом и много капризничал. В юности Мечников был
амбициозен, но не уверен в себе. Потерял близкого человека
и не мог найти смысл жизни. Хотел умереть. В зрелости стал
оптимистом и Нобелевским лауреатом.

К счастью его привела любовь. К женщине, к науке и к жизни.
Любовь длиною в жизнь.
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* * *
 

В первую минуту он почувствовал облегчение. Никаких
слез, смертей, кладбищ, процессий, похоронок и  сорока
дней. Ничего этого не будет. Все кончится.

Должно кончиться.
Он лежал на диване обессиленный. Кровь в сосудах пуль-

сировала. Барабанной дробью стучала аорта. Он ощущал,
что наступает поворотная секунда.

Пьеса входила в последний акт.



 
 
 

В соседней комнате вполголоса шел разговор. Преимуще-
ственно женский.

Мужской голос вступал в разговор, когда женский обры-
вался с вопросительной интонацией. Нужно было вывести
разговор из тупика.

Звуки плыли в голове Мечникова как бессодержательное
эхо.

Илью Ильича оставили одного, чтобы он мог подумать.
Есть моменты, когда единственный, с кем ты хочешь гово-
рить, – ты сам. С собой ты честен, раскрепощен в формули-
ровках. Про себя ты и так все знаешь. Рефлексия – это сеанс
аутотерапии.

Мечников давно понял одну страшную вещь про жизнь.
Но осознал только тогда, когда это случилось с ним. Когда
знание перешло в опыт.

Смерть. Умрут все. И те, кого мы знаем. И те, кого мы
не знаем. Те, кто нам дорог, и те, кто нам безразличен. Это
неизбежно.

Мысль простая, но лишь до того, как ты ее прочувствовал.



 
 
 



 
 
 

И неужели, думал он, ему теперь придется видеть, как
на последнем издыхании находится его мать. Неужели снова
дорогой ему человек будет таять на его глазах? А единствен-
ной работой доктора будет внести запись в реестр?

Столько людей одержимы идеей прогресса. Боготворят
науку. А  что она дала человечеству? Кому помогла, кого
осчастливила?

Он изучал личинки асцидий, чтобы доказать, что те явля-
ются переходным звеном между позвоночными и беспозво-
ночными. Примерно тем же занимается любой дарвинист.
А есть ли в этом толк? Практическая польза?

Он сделал уже несколько открытий, его имя знали в ев-
ропейской естественно-научной среде. Нет сомнений, он
большой специалист, профессионал. Но жена его умерла.
И он был не в силах дать болезни отпор. Италия, Швейца-
рия, Португалия – они перепробовали климат разной мягко-
сти и геолокации, дороговизны и популярности. Он работал
сверхурочно, писал статьи в журналы и газеты. Деньги были.

Но дело было не в платежеспособности. Человечество до
сих пор не умеет противостоять налетам вирусов и инфек-
ций. Когда на авансцену выходят смертоносные микроорга-
низмы, большие организмы бессильны.

Один из ценимых Мечниковым историков, Генри Бокль,
писал:

«Изменения, происходящие от народа образованного,



 
 
 

в сумме зависят от трех условий: первое – от количества зна-
ний, которыми владеют люди, наиболее развитые; второе –
от направления, принятого этими знаниями, то есть от того,
какой разряд предметов они обнимают; третье – от объема
и распространенности этих знаний и от свободы, с которой
они проникают во все классы общества. Ясно, что в силу вто-
рого условия знания должны быть прикладные, а не чистые».

С некоторыми оговорками Мечников соглашался с этим.
Наука и  прогресс имеют смысл, но, будем откровенны,  –
несколько побочный. К тому же идея широкого распростра-
нения знаний утопична. Удалось это эпохе Просвещения, на-
пример?

Первичной задачей науки должно быть другое. Незави-
симо от класса, рода занятий, уровня образования каждый
человек должен чувствовать присутствие помощи. Прогресс
должен решать проблемы и лечить болезни. А наука, кото-
рой занимаются теперь, – не слишком она академична? Или
это необходимое начало? Перейти к практике – лишь закон-
чив с теорией?

На момент смерти жены у Ильи Ильича не было ответа.
Он не появился и теперь, когда до состояния, в котором

этот ответ не требуется, оставались мгновения…
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Чтобы начался один род, другой должен закончиться.
Мечниковы появились, когда молдавскому трикстеру Ни-

колаю Милеску присвоили титул. И  из ушлого чиновника
с  обрубленным носом он превратился в  сияющего славой
праотца.

Милеску родился в 1636 году в боярской семье. До совер-
шеннолетия болтался в чиновничьих гостиных, смотрел в зу-
бы лощеным лакеям князя. Замаявшись придворным офи-
циозом, уехал учиться в Европу. В Константинополь – изу-
чать богословие, историю и философию, в Италию – матема-
тику и естествознание.

Когда вернулся домой, был принят при дворе как контра-
фактное золото. Он был европейцем – они провинциалами.
Разумеется, никто не показывал этого отношения. Его встре-
тили с почестями и бесконечной любовью. Любовь была за-
мешена на лютейшей зависти, каковая свойственна любому
монаршему двору. Его зачислили в княжескую свиту, при-
близили к его высочеству. Все это сопроводилось титулом
Спафария – мечника.

Милеску был бы долгожителем при дворе, если бы не одна



 
 
 

досадная ошибка. Он гроссмейстерски расправлялся с ин-
тригами. Доверие князей к нему было безграничным. Ореол
европейца, окружавший его фигуру, делал его победителем
в любой спорной ситуации. Он многажды переживал смену
правителя, ловко приспосабливался к переменам и, несмот-
ря на общую текучку, оставался приближенным каждого но-
вого монарха. Но случилось следующее.

В результате очередного переворота к власти пришел но-
вый князь. Тоталитарно настроенный не только в отноше-
нии народа, но и в отношении придворных. Милеску стал
ощущать чью-то тяжелую руку на всех своих привилегиях.
Нужно было опасаться слежки, оглядываться, осторожни-
чать. Новый князь, учтя опыт предыдущих монархов, решил
не заводить доверенных лиц.

Милеску взял да и  написал письмо польскому королю
Константину – с предложением захватить власть в Молда-
вии. Поляки воевать не хотели. Зато не помешал бы союзник
в ощетиненном остриями копий Средневековье. Константин
вернул письмо обратно в Молдавию, только уже не Спафа-
рию, а князю. За предательство полагалась смерть, но, отда-
вая дань прошлым заслугам Спафария, князь решил нака-
зать изменника, не предавая его смерти.

Милеску отрезали кончик носа.
Он, как утверждает летопись, отрастил себе орлиный мол-

давский нос заново – ему помог какой-то немецкий цирюль-
ник, в отпусках забавлявшийся алхимией. Но это не главное.



 
 
 

После изгнания из Молдавии Николай Милеску поехал
в Россию.

Где стал сначала переводчиком царя Алексея Михайлови-
ча, а потом – послом дипломатической миссии в Китай.

Благодаря Милеску Россия и Китай завязали дружеские
отношения. С  той миссии началось взаимовлияние этих
стран.

Милеску приобрел личное расположение китайского
богдыхана и вернулся богатым. Правда, ненадолго.

За то время, что он был в Китае, умер Алексей Михайло-
вич. Чтобы удержаться на прежнем месте, во время смены
власти нужно быть хитрым и вертким, но главное – при дво-
ре. Нужно пускать слухи, рождать сплетни и интриги. Быть
кулуарным стратегом. Стоять по правую руку от царя и смот-
реть, как рушатся судьбы вчерашних фаворитов и как взле-
тают карьеры вчерашних лакеев.

У нового царя, Федора Алексеевича, Милеску попал
в опалу. У него отняли все имущество. Вмиг он стал беден,
как караван, обчищенный разбойниками Шелкового пути.

Ссылка в Сибирь была в чем-то даже положительной. Ему
нашли льготное жилье.

Которое он оставил, когда появился Петр I. Его реабили-
тировали.

Он вернулся к  дипломатической деятельности. И  даже
был, как утверждают некоторые источники, первым учите-
лем Петра I.



 
 
 

Милеску умер в  1708  году бездетным. Его племянник,
Юрий Спафарий, вскоре переехал в Россию и принял фами-
лию Мечников.
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На излете светской юности Илья Мечников решил поки-
нуть Петербург.



 
 
 



 
 
 

Илья Иванович Мечникова, отец.



 
 
 



 
 
 

Эмилия Львовна Невахович, мать.

Как всякий офицер, он засиживался за карточной игрой.
Это рождало кризис среднего возраста и  многотысячные
долги.

Наследство быстро истощалось, к  тому же у  него было
трое детей, а наследство было не его, а жены.

Жена была мудрой, но невластной. Да и как переспоришь
гвардейца?

Жена была еще и очень красивой. Ее звали Эмилия Нева-
хович. На одном из балов к ней подошел Пушкин. Взвихрил-
ся флирт.

Пушкин спросил, как зовут столь прелестное создание.
– Мила, – ответила девушка, рдея от смущенного востор-

га.
– Вам очень идет ваше имя. – Пушкин улыбнулся – то ли

по светской привычке, то ли своему каламбуру.
Когда почти все состояние Мечниковых ушло шулерам,

Эмилия Львовна, опасаясь нищеты, предложила мужу реше-
ние проблемы. В Харьковской губернии, где у Мечниковых
было запущенное дворянское гнездо, требовался ремонтер.
Нужно подлатать харьковский дом, а остальное – несложно.
Ведь гвардеец не может плохо понимать в лошадях. Вот и за-
работок.

Так все и сделали.
Мечниковы поселились в деревне Панасовке.



 
 
 

Жизнь, текущая в  таких местах, описана у  Гончарова
в «Обломове».

Панасовка была чистой Обломовкой.
Никаких приемов, раутов, кокетства, бретеров, интрига-

нов. Событий, происшествий, неожиданностей.
Конюшня да обеды.
Изредка играли в карты, но если и на деньги, то ставки

были символическими. Соседи заглядывали нечасто, состав
игроков был неизменным – Илья Иванович, жена и брат.

Илья Мечников, бывший гвардеец, тучнел и лысел. Об-
заводился барскими привычками вроде халата и поденного
меню.
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В семье было пятеро детей.
Старшего звали Ваня. Он выучился на юриста и стал про-

курором Тульского окружного суда. Знал Льва Толстого.
О нем написана повесть «Смерть Ивана Ильича».

Вторым родился Лева. Он получил образование перевод-
чика с восточных языков. Занимался географическими ис-
следованиями, был революционером, другом Герцена и Ба-
кунина, воевал в армии Гарибальди, писал для «Колокола»
и «Современника».

Третьим ребенком была девочка – Катя. Она удачно вы-
шла замуж и прожила обыкновенную светскую жизнь.

Коля (четвертый) окончил курс правоведения и служил
присяжным поверенным в  Харькове и  Одессе. Был похож
на отца: пил, играл в карты, был гусар по части женщин, тре-
петный гурман – по части меню, карьеру рассматривал как
нагрузку к веселой жизни.

Илья был пятым – и самым младшим.
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Его прозвали «мистер ртуть».
Он сновал под ногами, задавал вопросы, не оставлял в по-

кое. Фантазировал, влезал в истории, громко плакал и гоме-
рически смеялся.

Много времени он проводил с братом Колей. Они посто-
янно соревновались. Коля, разумеется, побеждал. Он лучше
сочинял стихи, искуснее управлялся с картами, быстрее бе-
гал и стремительнее думал в настольных играх.

Коля был терпелив и  сдержан. В  семье его прозвали
«спокойный папаша». Илья был импульсивным и  вспыль-
чивым. Проигрывал из-за волнения, неуверенности, страха.
Вел шахматную партию, совершал ошибку, и все валилось
из рук.

Коля умел влюбить в себя других. В играх с братом под-
держка большинства всегда была на его стороне. Его побе-
дам радовались, его хвалили и почитали. Илья был каприз-
ным и не умел проигрывать. Его победы редко встречались
аплодисментами. Мальчики не любят, когда побеждает тот,
кто ведет себя как девочка.

Неравенство в любви проявлялось и в семье. Отец и мать
относились к сыновьям одинаково. Бабушка больше любила
Колю.

Когда они сидели за столом, она наполняла его тарелку



 
 
 

самыми аппетитными кусками мяса, его стакан – самым све-
жим молоком. На Илюшу даже не смотрела.

Сердце мальчика грызли обида и зависть. Перед сном он
читал молитву:

– Господи, спаси и помилуй папу, маму, бабуш… нет, ба-
бушку не надо, она злая… братьев, сестру, тетей, дядей, всех
людей и меня, маладенца Илю…

Он очень остро реагировал на невнимание и небрежность.
Хотя его устраивала роль «маладенца», он с большим тру-
дом переживал уничижение и несерьезность по отношению
к себе.

Успокоить его можно было только одним способом. Му-
зыкой. Стоило ему услышать рояль, он стушевывался, как
подросток в комендантский час.
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Все изменил студент-медик по фамилии Ходунов.
Зимой 1851 года захворал Лева. Он состоял при пансионе

в Петербурге, хорошо успевал по всем предметам; болезнь
снесла его с ног, как разогнавшийся омнибус, врачи диагно-
стировали коксит – воспаление тазобедренного сустава.

Дядя Дмитрий Иванович забрал Леву домой.
В Панасовке появились студенты. Они занимались с Ле-

вой на дому. Ходунов обучал его ботанике. Они ловили ба-
бочек, удили, сажали деревья. Исходили всю деревню. Ми-
стер ртуть бегал за ними.

Лева не любил ботанику, но был рад вылазкам в дерев-
ню. Он увлекался картографией. Возможность изучать мест-
ность примиряла его с предметом. Роль примерного учени-
ка исполнял Илья. Он собирал гербарий, просил у Ходуно-
ва книжки – в общем, оттенял своим интересом нежелание
брата.

Он вытаскивал братьев на пруд и читал им лекции. Чтобы
они слушали его, он каждому платил две копейки. Интерес
возрастал.

Илья стал писать трактаты. Оказалось, в ознакомительных
книжках по ботанике много ошибок.

Появилась область, в которой он превосходил всех. Это
подхлестывало его самолюбие, и он старался не терять ни се-



 
 
 

кунды – либо пруд, либо книжка. Он завел тетрадку, в кото-
рую записывал свои наблюдения.

Пруд был его любимым местом в Панасовке. Он ловил ры-
бу, затем потрошил ее. Дома что-то записывал. Внутри одна
рыба устроена не так, как другая.

Однажды он увлекся. Встал на кончик крутого бережка
и не уследил за равновесием. Упал в воду и закричал. Ему
было 11 лет. Плавать он не умел.

Когда дядя Дмитрий Иванович вытащил его, он был без
сознания.

Его привели в чувство. Он по счастливой случайности из-
бежал смерти.

Назавтра он снова пошел в роковое место – с сачком.



 
 
 

Деревня Ивановка.



 
 
 

Детский рисунок Ильи Мечникова.

В тот день Илья еще раз подвергся смертельной опасно-
сти.

Это было 20 июля, Ильин день.
К Мечниковым приехали гости. Ночью кто-то бросил оку-

рок у конюшни, и огонь накрыл шеренгу деревьев. Огонь до-
шел до флигеля, в котором спали дети.

Отец и дядя вынесли их. Никто не пострадал.
Этот день стал большим потрясением для одиннадцати-

летнего Илюши. Но такой была и вся последующая жизнь
Ильи Ильича. В тяжелые минуты Мечников вспоминал эти
свои именины. Они стали буревестником его жизни.
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Впервые с сочинениями Бокля Илья Ильич познакомился
в гимназии.

Учитель русской словесности Захар Петрович Парфенов
дал ему «Историю цивилизации».

Книга сказала Илье то, что он хотел услышать.
Мир идет вперед благодаря ученым. Высшие чины за-

нимаются каким-то театром, живут на  достижениях пред-
ков. Ученых, которые проводили свою жизнь в лаборатори-
ях и библиотеках.

Бокля читать было можно. Запрещалась материалистиче-
ская литература. Ее было сложно достать, но оттого Илья
только больше хотел прочитать что-нибудь.

В гимназии учился младший сын фабриканта красок Бо-
гомолова. Два его старших сына, Михаил и  Иван, изуча-
ли химию в Харьковском университете. Под руководством
Бекетова они ставили эксперименты на живых организмах.
Вводили красящие вещества в выбранные клетки и смотре-
ли, что с ними происходит.

Когда братья окончили курс, Михаил остался в аспиран-
туре, а Иван поехал за границу.



 
 
 

Харьковская гимназия.

Отец хотел, чтобы Иван стал его помощником на фабрике.
Он оплатил ему курс прикладной химии в Германии.

За границей Иван познакомился с Герценом. Его заинте-
ресовали революционеры. Он стал читать запрещенку. И по-
том привез ее в Россию. «Колокол», «Набат», Бюхнер и про-
чее.

В гимназии такая литература была крамолой. Гимназисты
учили Закон Божий, и опровергать религию было немысли-
мо.

…Захар Петрович зашел в  класс, выложил сочинения
гимназистов, прочистил саднившее с утра горло и, взяв одну



 
 
 

из тетрадей, сказал:
– Мечников, это ваша тетрадь?
– Да, моя, – ответил Илья.
–  Господа,  – Захар Петрович снова прочистил горло,  –

в этом сочинении Мечников отрицает существование Бога.
Повисла тишина.
По всем правилам Захар Петрович должен был сообщить

об этом акте отступничества в совет гимназии. Но, понимая,
какой урон это нанесет молодому дарованию, делать этого
не стал. Он попросил класс никому не говорить о случив-
шемся.

Тайна не покинула кабинета, но к Илье приклеилось но-
вое прозвище – Боганет.

Он читал Фогта, Молешота и прежде всего Бюхнера. Что-
бы читать в оригинале, он даже учил немецкий язык.

Самым известным произведением Бюхнера было «Kraft
und Stott» – «Сила и материя». Когда в «Отцах и детях» Ар-
кадий спросил Базарова, какую книжку дать отцу, Базаров
ответил, что «Сила и материя» на первое время лучший ва-
риант.

Бюхнер писал:
«Как не может быть мышления без мозга или без телесно-

го аналога его, точно так же нормально развитой и нормаль-
но питаемый мозг не может существовать, не мысля; и если
бы мы захотели представить себе мыслящий мировой дух,
то это было бы невозможно без мирового мозга, питаемого



 
 
 

кровью, изобилующей кислородом».
После этого Илья больше не молился перед сном.
Только читал.
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Сначала он придумал «Союз науки».
Они собирались на чердаке у Богомоловых. Все было бо-

лее чем серьезно.
На первое собрание Илья принес толстую тетрадь. Туда он

заносил важные куски прочитанного и свой к ним коммента-
рий. Он зачитал свою рецензию на «Историю цивилизации»,
затем сказал, что надеяться на пользу от гимназических за-
нятий не следует – лучше изучать все самим, без цензуры
и интерпретаций.

Каждый член, продолжал он, должен взять на  себя ка-
кую-нибудь область знаний. По взятой теме необходимо чи-
тать книги и готовить рефераты для оглашения на собрани-
ях.

Гимназисты произнесли клятву и стали выяснять, кто чем
будет заниматься. Илья взял на  себя материалистическую
философию, Богомолов – химию, Лысенко – историю музы-
ки…
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