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Аннотация
«Проживая в Лондоне, благовоспитанный и безукоризненный

принц Богемский, Флоризель, сумел привлечь к себе
все общество своим приятным обращением и обдуманною
щедростью. Уже судя по тому, что о нем было известно, принц
Флоризель был человек замечательный, известно же о нем было
очень немного сравнительно с тем, что он делал. Будучи в
обыкновенной обстановке человеком характера спокойного и
ровного, с очень несложной житейской философией, почти такой
же, как у простого земледельца, принц Флоризель бывал иногда
не прочь познакомиться и с другими дорогами жизни, более
рискованными и опасными, чем тот путь, по которому ему от
рождения назначено было идти…»
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Глава I

История одного молодого
человека со сладкими пирожками

 
Проживая в Лондоне, благовоспитанный и безукоризнен-

ный принц Богемский, Флоризель, сумел привлечь к себе все
общество своим приятным обращением и обдуманною щед-
ростью. Уже судя по тому, что о нем было известно, принц
Флоризель был человек замечательный, известно же о нем
было очень немного сравнительно с тем, что он делал. Бу-
дучи в обыкновенной обстановке человеком характера спо-
койного и ровного, с очень несложной житейской филосо-
фией, почти такой же, как у простого земледельца, принц
Флоризель бывал иногда не прочь познакомиться и с други-
ми дорогами жизни, более рискованными и опасными, чем
тот путь, по которому ему от рождения назначено было идти.
Случалось, что от скуки, когда ничего не шло интересного
и веселого в лондонских театрах, или когда кончался спор-
тивный сезон и принц не мог выступать в тех видах спорта, в
которых привык одерживать верх над своими соперниками,
он призывал к себе своего наперсника и шталмейстера пол-
ковника Джеральдина и приказывал ему готовиться к ноч-
ной прогулке. Шталмейстер был храбрый молодой офицер,
склонный к приключениям. Он всякий раз с удовольствием



 
 
 

встречал такое известие и сейчас же спешил приготовиться.
Долгая практика и разнообразное знакомство с жизнью обу-
чили его искусству переодеваться и гримироваться. Он мог
приспособить не только свое лицо и внешность, но даже го-
лос и мысли ко всякому положению, характеру и националь-
ности. Этим путем он отвлекал внимание от принца, и в ино-
странных кружках его нередко принимали за своего. Поли-
ция об этих приключениях ничего не знала, потому что оба
проказника до сих пор выходили благополучно из всевоз-
можных затруднительных положений, благодаря невозмути-
мому мужеству одного и ловкой изобретательности и рыцар-
ской преданности другого. С течением времени они оба ста-
новились все смелее и самоувереннее.

В один дождливый мартовский вечер непогода загнала их
в устричную лавочку по соседству с Лейчестерским сквером.
Полковник Джеральдин был одет и загримирован газетным
сотрудником средней руки, а принц, как всегда, наклеил себе
большие брови и пару фальшивых бакенбард. Это придавало
ему довольно неопрятный вид человека, потрепанного жиз-
нью, делая его неузнаваемым даже для близких знакомых. В
таком снаряжении принц и его наперсник сидели теперь и
благодушествовали, попивая водку с содовой водой.

Публики в ресторане было много. Были и мужчины, и
женщины. Завести разговор было с кем, но нашим авантюри-
стам ни один из публики не казался достаточно интересным
для более близкого знакомства. Очень уж была сера и непо-



 
 
 

чтенна вся эта публика. Одни лондонские подонки! Принц
уже начал зевать от скуки и почти уже решил, что экскур-
сия на сей раз не удалась, как вдруг распахнулись створча-
тые двери, и в ресторан вошел какой-то молодой человек, со-
провождаемый двумя комиссионерами. Каждый комиссио-
нер нес по большому блюду, покрытому крышкой. Они сня-
ли разом обе крышки, и на блюдах оказались сладкие пирож-
ки с кремом. Молодой человек стал обходить всех сидевших
в зале, с необыкновенной учтивостью упрашивая их отве-
дать пирожного. Иногда угощение принималось со смехом,
а иногда от него отказывались наотрез и даже грубо. В таких
случаях молодой человек съедал пирожок сам с каким-ни-
будь шутливым замечанием.

Наконец, он дошел до принца Флоризеля.
– Сэр, – обратился он к нему с необыкновенной учтиво-

стью, держа между большим и указательным пальцами один
пирожок, – не соблаговолите ли вы оказать честь совершен-
но незнакомому вам человеку? Я вполне могу поручиться за
доброкачественность пирожного, потому что за сегодняш-
ний вечер сам съел две дюжины штук и еще три штуки.

– Я обыкновенно интересуюсь не столько самим подар-
ком, – возразил принц, – сколько целью, с которой он дела-
ется.

– Цель у меня, сэр, – отвечал с новым поклоном молодой
человек, – просто посмеяться.

– Посмеяться? – переспросил Флоризель. – Над кем же



 
 
 

или над чем?
– Я сюда пришел не для того, чтобы излагать свою фило-

софию, – отвечал молодой человек, – а чтоб раздать желаю-
щим эти пирожки с кремом. Скажу только, что я и самого
себя охотно подвергаю при этом риску попасть в смешное
положение. Надеюсь, что это вполне вас удовлетворит. Если
же нет, то мне останется только съесть двадцать восьмой пи-
рожок, хотя мне это уже и надоело, признаться сказать.

– Мне вас жаль, – сказал принц, – и я охотно избавлю вас
от такой необходимости, но только с одним условием. Если
я и мой друг съедим у вас по пирожку, а к этому у нас нет, в
сущности, ни малейшей склонности ни у того ни у другого,
то вы должны за это что-нибудь с нами сегодня отужинать.

Молодой человек как будто задумался.
– У меня еще несколько дюжин пирожного на руках, – ска-

зал он, – и мне предстоит обойти много ресторанов, прежде
чем я окончу свою задачу. На это потребуется время. Если
вы очень проголодались…

Принц перебил его вежливым жестом.
– Мой друг и я – мы пойдем с вами оба, – сказал он, –

потому что нас чрезвычайно заинтересовал ваш оригиналь-
ный способ проводить вечера. А теперь, когда условия мира
выработаны, позвольте мне подписать договор за обоих.

С этими словами принц съел один пирожок с необыкно-
венно грациозной любезностью.

– Замечательно вкусно, – сказал он.



 
 
 

– Вижу, что вы знаток, – отвечал молодой человек.
Полковник Джеральдин также съел одно пирожное.
После того как угощение было предложено всем осталь-

ным посетителям, причем одни отказывались, другие прини-
мали, молодой человек с кремовыми пирожками отправился
в другой такой же ресторан. Оба комиссионера, по-видимо-
му, совершенно освоившиеся со своей глупой ролью, вышли
вслед за ним. Принц и полковник составили арьергард и по-
шли под руку, улыбаясь друг другу. В таком порядке компа-
ния обошла еще два трактира, в которых повторилась только
что описанная сцена: одни отказывались, другие принимали
неожиданное угощение, а молодой человек всякий раз съе-
дал сам отвергнутый пирожок.

После выхода из третьего трактира молодой человек пе-
ресчитал свой наличный запас. На одном блюде оставалось
шесть пирожков, на другом три, итого девять.

–  Джентльмены,  – сказал он, обращаясь к своим двум
новым путникам, – мне очень не хочется задерживать ваш
ужин. Я положительно уверен, что вы проголодались. Мне
почему-то кажется, что вы имеете право на мое особенное
уважение. Сегодня для меня великий день: сегодня я закан-
чиваю свою глупую карьеру нарочито глупейшим образом.
В этот день я желаю быть приятным для всякого, кто оказал
мне хоть малейшее доброжелательство. Джентльмены, вам
больше не придется ждать. Хоть я и расстроил свое здоровье
предшествующими излишествами, я все-таки, рискуя жиз-



 
 
 

нью, немедленно ликвидирую связывающее нас условие.
С этими словами он принялся пихать себе в рот и есть

один за другим оставшиеся пирожки. Потом он обернулся к
комиссионерам и дал им каждому по два соверена.

– Вот вам за ваше изумительное терпение, – сказал он и
отпустил их с поклоном.

Несколько секунд он глядел на свой кошелек, из которого
только что выдал деньги своим ассистентам, потом рассме-
ялся и бросил его на самую середину улицы.

– Ну-с, джентльмены, я готов, – сказал он.
Компания зашла в небольшой французский ресторанчик

в Сото, который пользовался одно время громкой, но совсем
незаслуженной славой и вскоре был совсем забыт, и заняла
отдельный кабинет во втором этаже. Там трем собеседникам
подан был изящный ужин, который они облили тремя или
четырьмя бутылками шампанского, беседуя о разных посто-
ронних вещах. Молодой человек был весел и разговорчив,
но смеялся чересчур громко для человека из хорошего об-
щества. Его руки сильно дрожали, а в голосе слышались по-
рою какие-то неестественные ноты, с которыми он, видимо,
не мог справиться. Убрали десерт. Все трое закурили сига-
ры. Принц обратился к молодому человеку и сказал:

– Я уверен, что вы простите мне мое любопытство. То, что
я от вас видел, мне очень понравилось, но и очень смутило
меня. Хоть это и будет с моей стороны нескромностью, но
я все-таки скажу, что мой друг и я – такие люди, которым



 
 
 

вполне можно доверить тайну. У нас у самих имеется много
такого, о чем мы не хотели бы, чтобы знали другие. Посто-
ронние уши от нас лишнего не услышат. Если, как я предпо-
лагаю, вы наделали каких-нибудь глупостей, то вам с нами
нечего стесняться: больше нас двоих, кажется, никто во всей
Англии глупостей не натворил. Меня зовут Годол, Теофи-
люс Годол, а это мой друг – майор Альфред Гаммерсмит. По
крайней мере, он желает, чтобы его знали под этим именем.
Мы всю свою жизнь только и делаем, что ищем самых неве-
роятных приключений, и чем приключение невероятнее, тем
скорее оно способно вызвать нашу симпатию.

– Вы мне очень нравитесь, мистер Годол, – отвечал моло-
дой человек. – Вы внушаете мне невольное доверие. Против
вашего друга майора я тоже ничего не имею. Мне он кажет-
ся знатным лицом, только переодетым. Во всяком случае, я
уверен, что он не солдат.

Полковник улыбнулся на этот комплимент своему искус-
ству переодеваться, а молодой человек продолжал с вооду-
шевлением:

– Именно поэтому мне бы и не следовало рассказывать
вам свою историю. Но, быть может, именно эта самая при-
чина и побуждает меня вам ее рассказать. По крайней мере,
я вижу, что вы совсем приготовились выслушать рассказ про
мои глупости, и я не в силах причинить вам разочарование.
Своего имени, вопреки вашему примеру, я вам не скажу. От
предков своих я произошел самым обыкновенным путем и



 
 
 

получил от них в наследство триста фунтов годового дохода.
Сколько мне лет – это тоже неинтересно. От предков же, по-
видимому, я унаследовал и легкомысленный нрав. Воспита-
ние я получил хорошее. Умею играть на скрипке почти на-
столько хорошо, что мог бы зарабатывать себе деньги служ-
бой в непервоклассных оркестрах. То же замечание можно
отнести к флейте и к корнет-а-пистону. Играть в вист я на-
учился настолько, что могу проигрывать около сотни фунтов
в год в эту научную игру. Благодаря знанию французского
языка, я мог в Париже мотать деньги почти с такой же лег-
костью, как в Лондоне. Словом, моя личность полна всевоз-
можных совершенств. Приключения я испытал самые раз-
нообразные, до дуэли из-за пустяка включительно. Два ме-
сяца тому назад я встретил молодую женщину, вполне под-
ходящую к моему вкусу, как в нравственном, так и в физи-
ческом отношении. Мое сердце растаяло. Я увидал, что на-
шел, наконец, свою судьбу, и готов был совсем влюбиться.
Но когда я сосчитал, сколько осталось у меня от моего капи-
тала, то оказалось, что меньше четырехсот фунтов. Скажи-
те, я вас прошу: разве может уважающий себя человек пус-
каться в любовь, имея за душой всего только четыреста фун-
тов? Я нашел, что нет. Но уже одно присутствие моей оча-
ровательницы ускорило таяние моих денег, и сегодня утром
я дошел до остатка в восемьдесят фунтов. Эту сумму я раз-
делил на две равные части: сорок предназначил для одного
определенного дела, а другие сорок истратил сегодня все до



 
 
 

наступления ночи. День я провел очень интересно, устроил
много всяких штук помимо известного уже вам фарса с пи-
рожками, доставившего мне счастливый случай с вами по-
знакомиться. Все это я проделал для того, чтобы завершить
безумным концом безумно прожитую жизнь. Когда я у вас
на глазах выбрасывал кошелек на мостовую, в нем ничего не
было. Теперь вы знаете меня так же хорошо, как я сам себя
знаю: безумец, но в своем безумии последователен и постоя-
нен и, кроме того, могу вас в этом уверить, не нюня и не трус.

Все это было рассказано горьким тоном, который свиде-
тельствовал о том, что молодой человек глубоко сам себя
презирает. Слушатели пришли к заключению, что его лю-
бовный роман задел его сердце гораздо сильнее, чем он в
этом сам себе признается. Пирожки с кремом – это фарс, ко-
торым прикрыта трагедия.

– Не странно ли, – сказал Джеральдин, переглянувшись с
принцем Флоризелем, – что простая случайность свела нас
троих вместе в этой громадной пустыне, именуемой Лондо-
ном, и что мы все трое находимся приблизительно в одина-
ковом положении?

– Как? – воскликнул молодой человек. – Разве вы тоже
разорились? Значит этот ужин – то же самое, что и мои пи-
рожки с кремом? Значит, это сам черт свел здесь трех своих
клиентов для последней пирушки?

–  Черт, сказать к слову, поступает иногда замечательно
по-джентльменски, – возразил принц Флоризель. – И я очень



 
 
 

рад такому совпадению. Мы с вами находимся еще не в со-
вершенно одинаковых условиях, но я сейчас уничтожу оста-
ющееся неравенство. Я возьму с вас пример и поступлю со-
вершенно так же, как поступили вы, когда доели свои кре-
мовые пирожки.

Принц достал из кармана кошелек и вынул из него неболь-
шую пачку банковских билетов.

– Вы видите, я от вас отстал, но я собираюсь вас догнать,
и мы придем к выигрышному столбу голова в голову, – про-
должал он. – Вот этого будет достаточно для уплаты по сче-
ту, – прибавил он, кладя на стол один из банковских биле-
тов, – а остальное…

Он бросил пачку в огонь, где она сгорела в одну минуту,
и пепел унесся в трубу камина.

Молодой человек протянул было руку, но опоздал и не
достал: ему помешал стол.

– Несчастный! – воскликнул он. – Что вы сделали? Не на-
до было жечь всего. Надобно было оставить сорок фунтов.

– Сорок? Почему именно сорок? – спросил принц.
– Почему не восемьдесят? – воскликнул полковник. – На-

сколько мне известно, в пачке было больше ста фунтов.
– Нужно было только сорок, – печально проговорил мо-

лодой человек. – Без этого взноса не примут. Правило со-
блюдается строго. Сорок фунтов с каждого. Проклятая на-
ша жизнь! Порядочному человеку даже и умереть нельзя без
денег.



 
 
 

Принц и полковник переглянулись.
– Объясните, в чем дело, – сказал полковник. – У меня в

кармане бумажник цел, и в нем денег достаточно. Я охотно
поделюсь с моим другом Годолом. Но я должен знать, на что
это нужно. Расскажите нам, про что вы говорите.

Молодой человек точно проснулся от сна. Он тревожно
поглядел на того и на другого и густо покраснел.

– Вы меня не морочите? – спросил он. – Вы вправду ра-
зорились, как и я?

– За себя скажу, – да, – отвечал полковник.
–  А за себя я вам уж и доказательство дал,  – сказал

принц. – Кто, кроме разорившегося человека, станет жечь
свои деньги? Поступок сам за себя говорит.

– Это может сделать также и миллионер, – подозрительно
заметил молодой человек.

– Довольно, сэр, – сказал принц. – Я вам так сказал, и я
не привык, чтобы в моих словах сомневались.

– Вы разорились, да? – сказал молодой человек. – Так же
ли вы разорены, как и я? После беспечной жизни, наполнен-
ной удовольствиями, дошли ли вы до того, что можете доста-
вить себе удовольствие только в одном? И готовы ли вы, – он
понизил голос до шепота, – доставить себе это последнее на
земле удовольствие? Готовы ли вы уйти от последствий сво-
его безумия по единственной, имеющейся для этого верной
дороге? Готовы ли вы впустить к себе чиновников шерифа
вашей совести в единственную открытую дверь?..



 
 
 

Он вдруг круто оборвал свою речь и попробовал рассме-
яться.

– Ваше здоровье, господа! – крикнул он, опустошая свой
стакан. – И покойной ночи, веселые разоренные люди!

Он собрался встать, но полковник удержал его за руку.
– Вы нам не доверяете, – сказал он, – но это совершенно

напрасно. – На все ваши вопросы я даю вам утвердительный
ответ. Я не из робких и готов сейчас же все объяснить на-
чистоту хоть самой английской королеве. Да, нам совершен-
но так же, как и вам, надоела жизнь, и мы решили умереть.
Раньше или позже, вместе или в одиночку, но мы надумали
разыскать смерть и схватить ее там, где она окажется под ру-
кой. Теперь вот мы встретили вас, и ваше дело оказалось бо-
лее спешным. Хотите сегодня ночью? Хотите в одно время
все втроем? Подумайте, как интересна будет эта наша трой-
ка голяков, вступающих рука об руку в царство Плутона и
друг друга там поддерживающих!

Джеральдин, говоря это, до такой степени вошел в свою
роль, что даже сам принц смутился и с некоторым сомнени-
ем поглядел на своего друга. А молодой человек опять по-
краснел, и глаза его засверкали.

– Вот мне именно таких и нужно, как вы! – вскрикнул
он с какой-то особенно трагической, жуткой веселостью. –
Значит, по рукам? – Рука у него была холодная и мокрая. –
Вы немножко уже знаете того, с кем вам предстоит пойти
в путь-дорогу. Вы немножко уже знаете, в какую удачную



 
 
 

для себя минуту вы приняли участие в моем приключении
со сладкими пирожками. Я только единица, но я единица в
целом войске. Мне известен особый ход в жилище смерти. Я
один из ее близких клиентов и могу показать вам вечность
без особых церемоний и без огласки.

Они с настойчивым любопытством потребовали у него
объяснений.

– У вас у двоих найдется восемьдесят фунтов? – спросил
он.

Джеральдин с хвастливым видом заглянул в свой бумаж-
ник и дал утвердительный ответ.

– Вот и прекрасно! – воскликнул молодой человек. – Вы
счастливцы! Сорок фунтов – вступительный взнос в клуб са-
моубийц.

– Это что же за чертовщина такая – клуб самоубийц? –
спросил принц.

– А вот послушайте, – сказал молодой человек. – Наш век
– век всевозможных приспособлений и удобств, и я вас по-
знакомлю с одним из самых последних усовершенствований.
У нас дела в разных местах – и вот по этой причине изоб-
ретены железные дороги. Железные дороги разлучают нас
с нашими друзьями – и вот к нашим услугам телеграфные
линии, посредством которых мы можем быстро соединить-
ся друг с другом через громадные расстояния. В гостиницах
к нашим услугам подъемные машины, избавляющие нас от
труда ходить по сотням ступеней. Мы знаем, что жизнь еще



 
 
 

поприще, на котором нам бы хотелось подвизаться только
до тех пор, пока нам это нравится, пока нам это доставляет
удовольствие. Среди совокупности удобств, составляющих
современный комфорт, недостает пока только одного удоб-
ства: нет приличного и мягкого пути, чтобы в любое время
удалиться с жизненного поприща; нет лестницы, ведущей к
свободе; нет особого хода в жилище смерти, как я только что
выразился. Этот недостаток, любезные мои сотоварищи-го-
ремыки, восполняется клубом самоубийц. Не воображайте,
что мы с вами одни дошли до только что высказанного нами
разумнейшего желания. Очень многим хотелось бы того же
самого, но их удерживает от побега с жизненной каторги од-
на из двух причин. У одних есть семьи, на которых отразит-
ся стыд общественного порицания самоубийцы, а им этого
не хочется. У других не хватает духа вообще, и они отсту-
пают перед самой обстановкой смерти. Взять хоть меня. Я
решительно не в силах приставить себе к виску пистолет и
спустить курок. Словно кто-то сильнейший, чем я, удержи-
вает мою руку и мешает мне, и хотя мне безусловно надоела
жизнь, но в теле у меня не находится достаточно силы для
того, чтобы схватить смерть за волосы и притащить к себе.
Для таких, как я, а также и для тех, которые желали бы уй-
ти из жизни без последующей огласки, вот и учрежден клуб
самоубийц. Как он управляется, какова его история, какие у
него отделения в других странах – об этом я сам не имею све-
дений, а того, что мне известно о его устройстве, я не имею



 
 
 

права вам сообщить. За исключением этого, во всем осталь-
ном я к вашим услугам. Если вам, действительно, надоела
жизнь, то я могу сегодня же ночью отвести вас на собрание
в клуб, и если не в эту же ночь, то самое большее в течение
недели вы оба будете избавлены от тяжести существования.
Теперь ровно одиннадцать (он посмотрел на свои часы). Са-
мое позднее через полчаса мы должны будем уйти отсюда,
так что вот у вас какой срок для того, чтобы окончательно
обсудить мое предложение. Это будет посерьезнее пирожно-
го с кремом, – прибавил он с улыбкой, – и, я полагаю, много
приятнее.

–  Серьезнее, это верно,  – отвечал полковник Джераль-
дин, – так что я попрошу у вас дать мне пять минут для раз-
говора наедине с моим другом мистером Годолом.

– Очень хорошо, – отвечал молодой человек. – С вашего
позволения, я выйду на это время.

– Вы нас очень этим обяжете, – сказал полковник.
Как только они остались вдвоем, принц Флоризель сказал:
– Что выйдет из всей это чепухи, Джеральдин? Я вижу,

вы смущены и взволнованы, но я совершенно спокоен. Мне
хочется посмотреть, чем все это может кончиться.

–  Ваше высочество,  – отвечал побледневший Джераль-
дин, – позвольте вам заметить, что ваша жизнь имеет значе-
ние не только для ваших друзей, но и для всего общества.
Этот человек сказал: «если не в эту же ночь» – следователь-
но, сегодня же ночью с вашим высочеством может случить-



 
 
 

ся непоправимое несчастье, а вы подумали ли, в каком от-
чаянии буду тогда я, и как это несчастье отразится на целой
нации?

– Мне хочется посмотреть, чем все это может кончить-
ся, – повторил принц самым решительным тоном, – и прошу
вас, полковник Джеральдин, вспомните данное вами честное
слово джентльмена и держите его. Не забывайте, пожалуй-
ста, что вы не должны без моего специального разрешения
открывать кому-либо и при каких бы то ни было обстоятель-
ствах мое инкогнито. Таков мой приказ, который я вам здесь
повторяю. А теперь, – прибавил он, – позвольте вас попро-
сить распорядиться, чтобы подали счет.

Полковник Джеральдин поклонился с послушным видом,
но он был совершенно бледен в лице, когда звал обратно мо-
лодого человека с кремовыми пирожками и требовал от офи-
цианта счет. Принц держал себя совершенно невозмутимо
и с большим юмором и вкусом пересказал молодому само-
убийце один пале-рояльский фарс. С полковником Джераль-
дином он старался не встречаться глазами и выбрал себе дру-
гую сигару с преувеличенным старанием. Из всей компании
он был, безусловно, единственным человеком, сохранившим
полное самообладание и не дававшим воли своим нервам.

По счету заплатили. Принц оставил изумленному офици-
анту всю сдачу с банковского билета. Все трое сели в кэб и
уехали. Вскоре кэб остановился у ворот полутемного двора.
Тут все вышли из экипажа.



 
 
 

Джеральдин расплатился с извозчиком, а молодой чело-
век сказал принцу Флоризелю:

– Мистер Годол, у вас еще есть время вернуться опять в
рабство. Это и к вам относится, майор Гаммерсмит. Поду-
майте еще раз хорошенько, прежде чем сделать следующий
шаг. Если сердца ваши говорят нет, то ведь отсюда дорог
много.

– Ведите нас, сэр, – отвечал принц. – Я не из тех людей,
которые легко берут назад свои слова.

– Я в восторге от вашего хладнокровия, – сказал провод-
ник. – Никогда еще я не видел человека, который бы оста-
вался так спокоен в подобной обстановке. Многие из моих
друзей уже успели раньше меня уйти туда, куда я сам скоро
последую за ними – это я знаю. Но это для вас неинтересно.
Подождите меня здесь несколько минут. Я вернусь сейчас
же, как только подготовлю ваше вступление к нам.

С этими словами молодой человек, махнув рукой своим
товарищам, вошел в ворота, потом в подъезд и скрылся.

–  Из всех ваших проказ это самая чудовищная и опас-
ная, – тихим голосом заметил полковник Джеральдин.

– Я начинаю сам так думать, – отвечал принц.
– У нас осталось несколько свободных минут, – продол-

жал полковник. – Умоляю ваше высочество воспользоваться
случаем и уйти. Последствия этого шага до такой степени за-
гадочны и темны, они могут оказаться до такой степени се-
рьезными, что я решаюсь даже зайти дальше обыкновенного



 
 
 

в той свободе обращения с вами, которую вы мне дозволили
в частном обиходе.

– Должен ли я понять это в том смысле, что полковник
Джеральдин испугался? – спросил его высочество, вынимая
изо рта сигару и острым взглядом пронизывая лицо полков-
ника.

– Разумеется, я боюсь, но только не за себя лично, – гордо
отвечал полковник. – В этом вы, ваше высочество, можете
быть уверены вполне.

– Я так и предполагал, – отвечал с невозмутимым благо-
душием принц, – но только мне не хотелось напоминать вам
разницу между мною и вами… Довольно, довольно, ни слова
больше! – прибавил он, заметив, что полковник Джеральдин
собирается оправдываться. – Охотно извиняю.

И он продолжал спокойно курить, прислонившись к ре-
шетке и дожидаясь возвращения молодого человека. Когда
тот вернулся, принц спросил:

– Ну что же, примут нас или нет?
– Идите за мной, – был ответ. – Председатель клуба про-

сит вас к себе в кабинет. Предупреждаю вас, чтобы вы отве-
чали ему вполне откровенно на его вопросы. Я за вас хоть
и поручился, но клуб наводит всегда тщательные справки о
каждом вступающем, потому что малейшей нескромности
кого-нибудь из членов общества он может вдруг оказаться
закрытым навсегда.

Принц и Джеральдин на минуту подняли друг на друга



 
 
 

головы.
– Поддерживайте меня, – сказал один.
– А вы меня, – сказал другой.
В один миг они пришли к соглашению и были готовы идти

за своим проводником к председателю клуба.
Добраться до председателя было не особенно трудно.

Входная дверь была открыта совсем, а дверь в председатель-
ский кабинет стояла приотворенной. В этой небольшой, но
очень высокой комнате молодой человек снова оставил их
одних.

– Председатель сейчас придет, – сказал он, уходя и кивнув
на прощанье головой.

Через двустворчатую дверь в кабинет доносились из со-
седней комнаты голоса. Потом там хлопнула пробка шам-
панского. Послышался взрыв смеха поверх гула разговоров.
Единственное большое окно кабинета выходило на реку и
на плотину, и по расположению фонарей принц и полковник
догадались, что дом находится недалеко от Чэринг-Кросско-
го вокзала. Мебель была очень скудная с протертой до нельзя
обивкой. Посредине стоял круглый стол со звонком, по стене
висели на деревянных вешалках верхние пальто и шляпы.

– В какой это вертеп мы попали? – сказал Джеральдин.
– За этим-то я и пришел, чтобы посмотреть, – возразил

принц. – Если окажется, что они держат здесь у себя живых
чертей, то для нас будет тем забавнее.

Двустворчатая дверь отворилась и пропустила человека.



 
 
 

С ним вместе ворвался в комнату гул голосов. Перед посети-
телями стоял сам страшный председатель клуба самоубийц.
Ему было на вид лет пятьдесят или больше. Он вошел разма-
шистой походкой. На щеках у него были густые бакенбарды,
на голове, на самой маковке, большая лысина. Серые глаза
были прищурены, но в них временами сверкал яркий блеск.
Во рту он держал сигару, передвигая ее все время губами и
языком то направо, то налево. На нем был светлый костюм,
из-под которого виднелся широкий полосатый воротник со-
рочки. Под мышкой у него была записная книга. Он окинул
незнакомцев пронзительным взглядом и сказал, закрывая за
собой дверь:

– Добрый вечер! Мне сказали, что вы желаете со мной по-
говорить.

– Мы желаем, сэр, записаться в клуб самоубийц, – ответил
полковник.

Председатель повертел несколько раз сигару во рту.
– Что такое? – резко переспросил он.
– Извините, сэр, но я полагал, что вы именно то лицо, ко-

торое может нам дать об этом клубе более подробные сведе-
ния, – отвечал полковник.

–  Я?  – вскричал председатель.  – О клубе самоубийц?
Понимаю. Это очень резвая шалость по случаю «дня всех
безумцев». Я могу охотно простить ее двум джентльменам,
повеселевшим от хорошей выпивки, но все-таки, господа,
надобно на этом и кончить.



 
 
 

– Называйте ваш клуб, как хотите, – сказал полковник, –
но только за этими дверями у вас собралась компания, и мы
желаем к ней присоединиться.

– Сэр, вы ошиблись, – коротко возразил председатель. –
Это совершенно частная квартира, и вам следует немедлен-
но ее оставить.

Во время этого короткого разговора принц спокойно ждал
на своем стуле. Полковник обернулся к нему и посмотрел,
как бы говоря взглядом: «отвечайте и уходите ради самого
Бога!» Тогда принц вынул изо рта сигару и сказал:

– Я пришел сюда по приглашению одного из ваших, с ко-
торым познакомился. Вероятно, он вам уже сообщил о моем
намерении поступить к вам в члены. Позвольте вам напом-
нить, что с лицом в моем положении нельзя поступать так
грубо. Обыкновенно я человек очень смирный, но позволь-
те вам сказать, любезный сэр, что вы или должны сделать
для меня то, о чем вам уже было сказано, или вам придется
горько раскаяться в том, что вы продержали меня у себя в
передней.

Председатель громко рассмеялся.
– Вот это настоящий разговор, – сказал он. – И вы насто-

ящий мужчина, какими все должны быть. Вы нашли дорогу
к моему сердцу и можете теперь делать со мной что хотите.
Будьте любезны, – обратился он к полковнику, – посидите
несколько минут отдельно. Я сперва желаю кончить дело с
вашим товарищем, а некоторые наши клубные формально-



 
 
 

сти требуют непременно небольшой секретной беседы с каж-
дым вступающим новым лицом.

С этими словами он отворил дверь в маленький кабине-
тик и ввел туда полковника.

– Вам я верю, – сказал он Флоризелю, как только они оста-
лись одни, – но уверены ли вы в своем друге?

– Не настолько, как в самом себе, хотя у него есть еще бо-
лее сильные побуждения, чем у меня, – отвечал Флоризель, –
принять его в члены можно совершенно безопасно, за это я,
безусловно, ручаюсь. Самый упрямый человек не согласит-
ся остаться в живых при таких условиях, какие сложились у
него. Он уличен в нечистой игре в карты.

– Да, могу и я сказать, это очень важная причина, – заме-
тил председатель. – У нас есть еще один с таким же случа-
ем, и я в нем уверен вполне. А вы сами служили в военной
службе, позвольте вас спросить?

– Служил, – отвечал принц, – но уже давно ее оставил: я
слишком ленив.

– А вам самим почему, собственно, надоело жить? – про-
должал председатель.

– Я разорился, а работать не могу и не умею, – отвечал
принц. – Я неисправимый лентяй.

Председатель опешил.
– Но ведь этого же очень мало, – сказал он.
– У меня нет ни копейки денег, – поспешил добавить Фло-

ризель, – совершенно ничего нет. При моей лени это – пол-



 
 
 

нейшая гибель.
Председатель несколько минут повертел во рту свою си-

гару, пуская дым прямо в глаза кандидату в члены клуба, но
тот выдержал это испытание, нисколько не смущаясь.

– Если бы у меня не было такой опытности, – сказал, на-
конец, председатель, – то я бы должен был вам отказать. Но я
знаю хорошо свет. Я знаю, что пустые причины оказываются
в таких случаях самыми сильными. И когда мне кто-нибудь
так понравится, как понравились вы, сэр, то я всегда пред-
почитаю сделать отступление от устава, чем отказать такому
человеку.

Принц и полковник, один после другого, подверглись
длинному и подробному допросу. Принц допрашивался на-
едине, а Джеральдин в присутствии принца, так что пред-
седатель клуба мог следить за выражением лица первого,
когда второй находился под усиленным перекрестным до-
просом. Результат получился удовлетворительный. Предсе-
датель записал в книгу краткие сведения об обоих вступаю-
щих и предложил им подписать клятвенное обещание. Всту-
пающие давали присягу на пассивнейшее, безусловное по-
виновение, и за малейшее нарушение присяги им грозила
самая полная потеря чести и не оставлялось ни малейшего
утешения от религии. Флоризель подписал присягу, но не
без содрогания, а полковник последовал его примеру, имея
совершенно убитый вид. Тогда председатель принял от них
вступительный взнос и без дальнейших церемоний ввел их



 
 
 

в курительную комнату клуба самоубийц.
Курительная комната клуба самоубийц была одинаковой

высоты с кабинетом, из которого в нее вела дверь, но гораз-
до больше, и оклеена бумажными обоями под дуб. В ком-
нате ярко топился камин, и горели многочисленные газовые
рожки. Присутствующих членов принц и полковник насчи-
тали около восемнадцати. Почти все они курили и пили шам-
панское. Царила лихорадочная веселость, но с внезапными
мрачными паузами.

– Тут все в сборе? – спросил принц.
– Нет, половина только, – ответил председатель. – Если у

вас есть деньги, то обычай требует, чтобы вы угостили шам-
панским. Оно, во-первых, отлично поднимает у всех дух, а
во-вторых, дает мне некоторый побочный доход.

– Гаммерсмит, распорядитесь шампанским, – сказал Фло-
ризель.

Он повернулся и начал обходить всех присутствующих.
Привыкнув к роли хозяина в самом высшем кругу, он оча-
ровывал и покорял каждого, к кому подходил и с кем раз-
говаривал. В его обращении было вообще что-то властное,
подчиняющее, а его необыкновенная холодность в особен-
ности должна была импонировать такому полусумасшедше-
му обществу. Переходя от одного к другому, Флоризель при-
стально глядел и внимательно слушал, что говорилось кру-
гом, так что очень скоро он составил себе полное представ-
ление об обществе, в котором теперь находился. Как и во



 
 
 

всех подобных собраниях, преобладал один тип: самая зеле-
ная молодежь, с наружностью вполне интеллигентной, но с
очень малыми признаками силы и тех качеств, которые дают
человеку успех. Почти не было никого старше тридцатилет-
него возраста, зато было много таких, которые не достигли
еще и девятнадцати лет. Они стояли, облокачиваясь на стол
и переминаясь на ногах; курили нервно, сильно затягиваясь
и часто бросая сигары. Некоторые разговаривали, как следу-
ет, но разговор большинства являлся прямым результатом
нервного возбуждения и был какой-то бессмысленный и бес-
содержательный. Всякий раз, когда приносили новую бутыл-
ку шампанского, все оживлялись и становились веселее. Си-
дели только двое – один на кресле в углублении окна, низ-
ко опустив голову и глубоко засунув руки в карманы, а дру-
гой на большом диване около камина, причем он обращал на
себя внимание своим резким несходством с окружающими.
Ему было, вероятно, лет сорок с небольшим, но он казался,
по крайней мере, лет на десять старше. Флоризель подумал,
что он никогда, кажется, не встречал человека, более некра-
сивого от природы и более истощенного болезнями и изли-
шествами. Это были только кожа да кости, причем часть тела
была в параличе. На глазах у него были очки такой необык-
новенной силы, что зрачки сквозь стекла казались непомер-
но увеличенными и совершенно искаженными. Кроме прин-
ца и председателя клуба, он один из всех остальных держал
себя совершенно спокойно и с достоинством, как в обыкно-



 
 
 

венной жизни.
Члены клуба, нельзя сказать, чтобы держали себя осо-

бенно прилично. Одни хвастались некрасивыми поступка-
ми, которые их довели до необходимости искать себе убежи-
ща в смерти, а другие слушали без малейшего неодобрения.
Относительно нравственных суждений в клубе установилось
безмолвное соглашение. Вступающий в клуб получал право
на невменяемость, как в могиле. Пили за будущую память
друг о друге, пили в память знаменитых самоубийц в про-
шлом. Высказывались различные взгляды на смерть: одни
находили, что смерть есть не более как мрак и прекращение
всего; другие надеялись, что среди этого мрака совершится
восхождение к звездам и общение с могуществом святых.

–  За вечную память барона Тренка, образцового само-
убийцы! – воскликнул кто-то. – Из тесной кельи он перешел
в еще теснейшую, а оттуда к свободе.

– Я бы желал только ничего не видеть и не слышать,  –
сказал другой. – Глаза завязать, а уши заткнуть ватой. Но
только на свете не найдется для этого достаточно ваты.

Третий говорил о тайнах будущей жизни, четвертый уве-
рял, что никогда не вступил бы в этот клуб, если бы не на-
читался Дарвина.

– Я Дарвину верю и никак не могу смириться с фактом,
что я произошел от обезьяны, – говорил этот замечательный
самоубийца.

В общем, принц был сильно разочарован манерами и раз-



 
 
 

говорами членов клуба.
– По-моему, – говорил он про себя, – тут совершенно не

из-за чего так много волноваться. Раз человек решил покон-
чить с собой, предоставьте ему, ради Бога, сделать это по-
джентльменски. А эти все волнения и глупые разговоры я
нахожу совершенно неуместными.

Тем временем полковник Джеральдин предавался самым
мрачным опасениям. Клуб и его правила оставались для него
еще тайной, и он беспокойно оглядывал всю комнату, подыс-
кивая, кто бы мог ему все как следует объяснить. Тут он слу-
чайно взглянул на разбитого параличом господина в силь-
ных очках. Заметив, что этот господин держит себя очень
спокойно, полковник попросил председателя, который хло-
потливо то входил, то выходил из комнаты, представить его
джентльмену на диване. Председатель хотя и заметил пол-
ковнику, что в здешнем клубе такие формальности совер-
шенно излишни, однако, представил мистера Гаммерсмита
мистеру Мальтусу.

Мистер Мальтус с любопытством поглядел на полковника
и пригласил его сесть с собой рядом по правую руку.

– Вы только что поступили и желаете ознакомиться с клу-
бом? – сказал он. – Вы как раз подошли к настоящему ис-
точнику. Я здесь уже давно. Вот уже два года, как я в первый
раз посетил этот очаровательный кружок.

Полковник перевел дух. Ему стало легче дышать. Если
мистер Мальтус ходит сюда вот уже два года, следовательно,



 
 
 

принц не подвергается особенно большой опасности в один
вечер. Но Джеральдин все же был удивлен и подумал, нет ли
тут мистификации.

– Как два года?! – воскликнул он. – Я думал… но нет, вы,
разумеется, пошутили.

– Нисколько, – мягко ответил мистер Мальтус. – Мой слу-
чай особенный. Я, собственно говоря, совсем не самоубий-
ца. Я скорее почетный член клуба. Мое болезненное состоя-
ние и любезность председателя являются причинами, поче-
му я пользуюсь известными льготами. Кроме того, я вношу
за это повышенную плату… Иначе мое счастье было бы про-
сто изумительно и невероятно.
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