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Аннотация
Вторая чеченская война. Рядовой Анатолий Дроздов получает

письмо от матери. В нем она просит ее простить, что не смогла
отмазать от армии и спасти от Чечни своего единственного сына.
Мать делится с сыном своим негативным опытом "общения"
с Кавказом, открывая страшную семейную тайну, в надежде, что
сын станет осторожнее и сможет сохранить себе жизнь. Но она не
учла, что сыну только 18 лет, и ее письмо прежде всего возбудило
у него чувство мести.



 
 
 

ПИСЬМО

рассказ

Дроздов не мог привыкнуть к гаубицам. Даже бьющий
скорее по нервам, чем по ушам протяжный звук залпов
"ГРАДа" не так на него действовал, как эти тяжкие ухающие
выстрелы. Голова непроизвольно втягивалась в плечи, туло-
вище само собой сжималось, и оставалось в таком положе-
нии, пока грохот уносящегося вдаль снаряда не затихал, на-
последок возвестя о себе едва слышимым всплеском далё-
кого разрыва.

– Не ссы сынок, это пока ещё не по тебе панихида,– с ух-
мылками прошли мимо, неся перед собой в согнутых руках
по несколько буханок хлеба двое контрактников.– Наберут
детей на войну, а сопли утирать …– дальше Дроздов не рас-
слышал – подошла его очередь получать первое.

– Заснул … какая рота!?– кричал стоя на металлической
подножке походной кухни нарядчик с черпаком в руке.

– Вторая, я из дозора, на двоих человек,– Дроздов подал
котелки.

– Из дозора? … На, держи, поешь на последок. Сегодня
ночью "духи" к тебе в гости придут, яйца резать, завтра пе-
тухом запоёшь,– нарядчик издевательски заржал.

Дроздова передёрнуло, схватив котелки со щами, он по-
спешил к следующему котлу за вторым. Здесь "банковал"



 
 
 

сам повар, "дед"– сержант. Каши с тушёнкой в поданные
крышки от котелков он положил явно мало. Дроздов не от-
ходил.

– Чего встал, разводягой по лбу захотел? Двигай дальше,
нечего очередь задерживать!– повар кривил красное лицо в
угрожающих гримасах.

Дроздов бросил исподлобья недобрый взгляд и нарочито
неспешно отошёл.

– Чего зыркаешь!? … Сейчас слезу по горбу настучу …
салабон!– ругался ему вслед повар, принимая следующие
крышки от котелков.

Даже прослужив шесть месяцев, Дроздов и его однопри-
зывники вновь оказались самыми "молодыми" в полку. Ещё
во время боёв в Дагестане погибло несколько "молодых" из
Татарии и по этому поводу подняли шум … В общем, когда
начались бои в Чечне, прослуживших менее полугода в бое-
вых подразделениях уже не оказалось. Таким образом, моло-
дость "черпаков", солдат прослуживших по шесть месяцев,
продлялась ещё на полгода. А это означало, что основная тя-
жесть службы опять ложилась на них: наряды, тяжёлая гряз-
ная работа – разгрузки-погрузки, рытьё траншей и окопов …
Не контрактники же всем этим будут заниматься, не "деды",
даже "годки" имели некоторое моральное право увильнуть.

В дозоре, муторном суточном дежурстве на выдвинутом
за позиции батальона посту, тоже, в основном, службу нес-
ли "черпаки". Нагруженный обедом, Дроздов уже собирал-



 
 
 

ся идти на свой окопный пост, где его ожидал напарник, ко-
гда к нему подбежал Галеев. Однопризывник Дроздова, он
по штату числился в их взводе, но благодаря умению писать
плакатным пером и немного рисовать, сумел пристроиться
при передвижном полковом клубе. В руках у клубного ра-
ботника белела пачка конвертов. Они были в неплохих от-
ношениях, и Галеев обратился к нему по-свойски:

– Толян, тебе письмо, толстое, с фоткой наверное. От ба-
бы?

– Сунь в карман,– Дроздов подставил бок, отводя руку,
занятую котелками.

Галеев сунул толстый конверт в карман бушлата и побе-
жал дальше раздавать почту.

"От бабы … какой бабы, у меня и бабы-то никакой нет",–
тоска от предчувствия охватила его, когда он мельком уви-
дел адрес, написанный материнским почерком. Толщина
конверта подсказывала, что мать, узнав, наконец, куда "за-
гремел" её единственный сын, разволновалась, расплакалась
… вот и накатала. Что-что, а писать-то она умеет, как-никак
более двадцати лет русский и литературу в школе преподаёт.
Дроздов, словно ощущая тяжесть материнских слов в своём
кармане, сгорбившись как старик, шёл вверх по склону поло-
гой горы, мимо КУНГов, палаток … В одной из палаток кон-
трактников шёл гудёж. Там располагались батальонные раз-
ведчики, они единственные в полку "соприкасались" с про-
тивником почти ежедневно. Им многое позволялось: они об-



 
 
 

щались с офицерами до майора включительно на ты, у них
всегда имелись спиртное и план … они несли самые насто-
ящие потери … убитыми и ранеными. В палатке наверняка
находился и Лунёв, тридцатидвухлетний разведчик, воевав-
ший и в Афгане, и в первую чеченскую. Лунёв тоже пензен-
ский, земляк, у него Дроздов пару раз просил заступниче-
ства, когда двадцатилетние "старики" чрезмерно его "напря-
гали".

Зона ответственности их взвода, это примерно двести
метров на склоне горы, являющейся господствующей высо-
той, которую оседлал дивизион "ГРАДа". Дальше, до следу-
ющей высоты, где базировались самоходки, располагались
позиции других взводов, рот и батальонов полка. Перед пе-
хотными подразделениями стояла задачу не допустить "ду-
хов" в тыл, на позиции артиллеристов, которые в этой, пока
ещё не очень контактной, войне являлись главными действу-
ющими лицами. Именно они, выдавливая огнём не обладав-
шего тяжёлым вооружением противника с позиций, вынуж-
дали его отступать всё дальше вглубь Чечни, к Грозному. На
следующем рубеже всё повторялось: захват господствующих
высот, артиллерийский прессинг, разведрейды …

Дроздов спрыгнул в траншею хода сообщения и, пригнув-
шись, пошёл по нему к посту.

– Что так долго?! Тебя только за смертью посылать! … Что
там на рубон?– в углу окопа полулежал на разостланной ши-
нели Бедрицкий, крупный, но рыхлый уралец.



 
 
 

– Щи и каша рисовая.
– А третье?
– Кисель.
– Каши чего так мало? … Тебя всегда нажмут!
– Сам бы шёл!– беззлобно огрызнулся Дроздов и стал очи-

щать полбуханки хлеба от попавшего на неё окопного мусо-
ра.

– Разве это жратва!– привычно запричитал Бедрицкий.–
Сволочи … На смерть, гады, посылают, а ни мяса, ни свежа-
тины, осень вон стоит, овощи, фрукты везде, а тут концен-
тратами давят, воюй за них …

Дроздов не реагируя на скулёж напарника, начал хлебать
ещё горячие щи. Ел не спеша – он оттягивал момент нача-
ла чтения письма, ибо не сомневался, что сильно расстро-
ил мать, и она наверняка об этом написала. Но Бедрицкий
всё же раздражал. Тоже деятель, разнылся, слушай тут его.
Дроздов и сам бы с удовольствием поплакался, посетовал на
свою разнесчастную судьбу, ему тоже здесь всё противно.
И не столько кормёжка, "деды", прапор взводный, постоян-
ные подкалывания контрактников, грязь, борьба со вшами,
сны о тёплой бане … а в первую очередь, конечно, постоян-
ная смертельная угроза, именуемая кем как: "духи", "чехи",
"чёрные", "звери". Да и вся обстановка: ненависть местных
жителей, беженцев, без труда читаемая во взглядах страш-
ных старух, злых женщин, звероватых мальчишек … эти го-
ры, каменистая, едва поддающаяся лому и кирке почва, сы-



 
 
 

рой холод по ночам, после относительно тёплых дней. Здесь
на юге, в этой горной степи, он мёрз так, как никогда не мёрз
у себя в Пензе, не спасали ни бушлат, ни уже выданное зим-
нее бельё.

Тем не менее, простуда почему-то не приставала, то, на
что так рассчитывал Бедрицкий, да и Дроздов не отказался
бы улечься в санчасть, или ещё лучше в госпиталь во Вла-
дикавказе, где и прокантоваться как можно дольше. А там
… там может, или война кончится, или ещё какая-нибудь
лазейка откроется … только не сюда, не на передовую. Бед-
рицкий даже интересовался у фельдшера, что будет, если по-
лежать на земле без бушлата. Дроздов предпочитал, чтобы
всё произошло само собой, без нанесения серьёзного ущерба
здоровью. Хотя кто знает, что здесь лучше, здоровье сбере-
гать, или … жизнь. С другой стороны, солдат срочной служ-
бы старались под огонь не посылать. За всё время, что полк
продвигался от границы с Ингушетией, потери были в ос-
новном у контрактников, восемь убитых и более двух десят-
ков раненых. Из срочников погиб только один, да и то не
в бою: связист наткнулся на противопехотную мину незаме-
ченную сапёрами. Зато больных, "косящих" под больных и
прочих "шлангов", под различными предлогами отправляе-
мых в тыл имелось предостаточно. В общем, статистика по-
ка была обнадёживающей.

Щи оказались недосолены, каша чуть тёплой, а кисель
несладкий. Впрочем, Дроздов уже привык в Армии есть не



 
 
 

получая удовольствия от пищи. Как-то, ещё в самом начале,
так называемой, "контртеррористической операции" в полк
приехал командующий группировкой, и, увидев, что сол-
дат кормят перловкой, раскричался, пообещав разогнать всю
тыловую службу. После того ни перловки, ни сечки, ни ов-
сянки в рационе не стало, но и рис, и гречка, и пшёнка, при-
готовленные неумелыми полковыми поварами, теми же сол-
датами срочной службы, были не на много вкуснее.

– Не, так дальше жить нельзя,– Бедрицкий в сердцах бро-
сил ложку, и она звонко стукнулась о дно котелка.– Тут если
духи и не подстрелят, так желудок точно накроется. Когти
надо рвать пока не поздно. Как думаешь?

Подобные разговоры напарник заводил не впервые и
Дроздов отреагировал довольно вяло:

– Никак не думаю.
– У тебя, что кочан вместо головы?!
– А ты, что думаешь … в плен, что ли сдаться?!– вновь

огрызнулся Дроздов, начиная мыть котелок, черпая воду из
зелёного бачка-термоса.

– Ну, ты совсем дурной пацан … Этим разве можно сда-
ваться. Это если бы с американцами, или англичанами вое-
вали,– мечтательно закатил глаза Бедрицкий.– Тем любо-до-
рого сдаться, у них в тюрьме лучше, чем у нас на воле. А этим
зверям … ислам заставят принять, издеваться будут, нее. Я
вот чего … слушай,– Бедрицкий понизил голос и опасливо
обернулся, хотя ближайший пост находился метрах в трёх-



 
 
 

стах, и к ним даже по ходу сообщения невозможно подой-
ти незамеченным.– Как думаешь, если в ладонь себе стрель-
нуть, это больно?

Дроздов выплеснул воду из котелка за бруствер.
– У тебя что, крыша съехала … себя калечить?
– Так ведь наверняка комиссуют, или в госпиталь надол-

го ляжешь. А война эта на год, а то и больше. Десять раз
убьют. До Грозного дойдём, штурмовать придётся. Там од-
ними контрактниками не обойдутся, и мы пойдём. А это ха-
на. Там они нас с подвалов, с чердаков мочить будут. Мужи-
ки, что в прошлый раз воевали, говорили, что там батальон
за сутки выбивали. Нет, ты как хочешь, а я до Грозного тя-
нуть не хочу, хоть как, но свалю отсюда.

– Дурак, за членовредительство судить будут. И искале-
чишься и в дисбат загремишь,– Дроздов тщательно отмывал
скользкую после киселя кружку.

Дроздов не принимал всерьёз заявлений Бедрицкого, тот,
чем ближе к вечеру, заводил подобные разговоры, постепен-
но скисая, и к темноте уже ничем не напоминал человека ре-
шившегося на самострел, а скорее побитую смертельно на-
пуганную собаку. Он всегда шёл в дозор в паре с Дроздовым,
зная, что тот никогда не проболтается о животном страхе, за-
ставляющим его с наступлением темноты забиваться в угол
окопа и всю ночь дрожать мелкой дрожью.

Сплошной линии обороны здесь не было. В обязанности
дозорных входило, вовремя заметить противника, поднять



 
 
 

тревогу по телефону, или открыв огонь, вызвать подкрепле-
ние. Правда, на этом рубеже до столкновений пока не дохо-
дило. Будучи обнаруженными, боевики сразу же отходили в
"зелёнку", не желая принимать бой на открытом простран-
стве.
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