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Аннотация
Роман «Урал  – быстра река» о  мире и  Гражданской

войне оренбургского казачества написан в  1945—1947  годах
в  исправительном лагере старшим урядником Оренбургской
армии Иваном Веневцевым. В  произведении, народном
по  языку и  мировоззрению, оживает ушедшая в  историческую
беспамятность казачья вселенная с  цельными, сильными
характерами защитников южной границы России, малоизвестная
миру трагедия зимнего Голодного похода остатков белой
Оренбургской армии по  безводным и  безлюдным землям
Семиречья.
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Казачий роман-реквием

Ивана Веневцева
 

Этот роман (авторское название «Михаил Веренцов»)
о «неизвестной» во многом Гражданской войне на землях
Оренбургского казачьего войска идёт к читателю около се-
ми десятилетий. Судьба его рукописи, созданной за колю-
чей проволокой Карагандинского исправительно-трудового
лагеря, напоминает судьбу самого казачества, обречённого
на физическое и духовное уничтожение как народный уклад
и образ жизни, как народная вселенная.

Через семь десятилетий после Великого по  народным
страданиям Октябрьского переворота мы начали эпически
вглядываться в  кромешную тьму братоубийственной ката-
строфы. Свою правду о ней в нашей стране говорили лишь
победители, хотя подлинные победители в гражданских вой-
нах чаще всего остаются за непроницаемым занавесом исто-
рии.

После завершения Гражданской войны в России лукавые
или безбожно-простодушные идеологи победившей стороны
начали канонизацию, освящение классового видения её хода
и её итогов. Всё, что отходило от канонов, попадало в раз-
ряд «антисоветчины» или «политически незрелого». Только
гению Шолохова удалось – и это можно назвать чудом – по-



 
 
 

казать невозможную по тем временам трагическую правду
личности и истории.

Недостаточно было уничтожить противника как боевую
силу, надо было на протяжении десятков лет добивать па-
мять о  нём исторической полуправдой, которая хуже вся-
кой лжи.

«Добрая слава лежит, а худая бежит», – говорят в на-
роде. Всею мощью своего идеологического аппарата госу-
дарство помогало распространяться худой славе белого дви-
жения, неизбежной в глобальном противостоянии, оставляя
«лежать» в спецхранах чистоту помыслов и жертвенность бе-
лых патриотов.

Можно только предположить, что испытывали при этом
оставшиеся в живых представители оболганных поколений.
Обжёгшие их события на землях Оренбургского казачьего
войска по своим масштабам и напряжению, военным и по-
литическим последствиям были ничуть не меньше событий
на  Дону. Единственное, что могло примирить их с  жесто-
ким временем, это правда о них самих, воздающая по заслу-
гам каждому – как отпущение грехов, заслуженных и неза-
служенных. Оскорблённость массированной ложью, ответ-
ственность перед павшими братьями  – вот что могло по-
двигнуть участника братоубийственной войны, каким был
старший урядник Иван Степанович Веневцев, на отчаянный
труд: создание романа-свидетельства, романа-хроники о пе-
режитой трагедии.



 
 
 

Всякой письменной истории предшествует история уст-
ная. Народ творит фольклор, давая времени свою, един-
ственно верную оценку. Если устные рассказы очевидца или
участника поразивших его событий талантливы, а  содер-
жание его «бывальщин» отвечает общественным запросам,
тогда рассказанное становится фактом общественного со-
знания, а многократно проверенные на слушателях расска-
зы о пережитом складываются в главки и главы народного
романа. Здесь должны вспомниться традиции русского ле-
тописания, которое всегда было не от честолюбивого уме-
ния, а от гражданской боли. «Мёртвый ничего не скажет,
а за него спросится».

У  Ивана Веневцева был острый глаз и  большое сердце.
Не приходится говорить о его относительно счастливой звез-
де – не убили его ни пуля, ни штык в Гражданской, ни ре-
волюционный, скорый суд победителей, ни «чёрные дыры»
тюрем и  лагерей. И  если служители неволи не  создавали
ему особых условий для писательской работы, то – и это то-
же чудо – не мешали заниматься делом, лагерным режимом
не  предусмотренным. Об  этом с  благодарностью (жестоко
было бы гадать, насколько она искренна) вспоминает автор
романа, перечисляя поимённо невольных помощников.

Так и  скажешь: многим грезилось, а  одному сбылось .
У Ивана Веневцева, автора единственной книги, был не толь-
ко личный опыт «посетившего мир в  его минуты роко-
вые», его неотступно понуждал трагический опыт поко-



 
 
 

ления, по  сути, целиком взятого Молохом двух Мировых
и Гражданской войн. Он писал языком и жизненными пред-
ставлениями этого поколения, на  котором насильственно
оборвалась связь времён.

Что  же за  произведение создал в  столь неподходящих
условиях родовой казак, дутовец, советский бухгалтер и за-
ключённый Иван Веневцев? Его автобиографический ро-
ман – это история детства, отрочества и юности казачьего сы-
на Михаила Веренцова, которому уготовано было появить-
ся на свет накануне кровавого, полыхающего апокалиптиче-
скими огнями столетия. На юности главного героя – багро-
вые отсветы братоубийственной бойни, прямым участником
и жертвой которой он оказался.

Оренбургский казак Иван Степанович Веневцев родил-
ся в  посёлке Благословенском станицы Оренбургской (со-
временное село Благословенка Оренбургского района Орен-
бургской области) в 1896 году, месяц и день рождения по-
ка неизвестны. Отец его Степан Антонович Веневцев девять
лет служил атаманом посёлка. В отличие от старшего брата
Василия (в романе – Дмитрий) Иван Веневцев не успел по-
ступить в юнкерское училище, как мечталось, хотя и напря-
жённо готовился к экзаменам – помешала Гражданская вой-
на. Выбор Ивана – нравственный и сословный – прямо за-
висел от выбора по-юношески любимого им старшего брата.
Как и Василий, Иван вступил в войско атамана Дутова, про-
шёл с ним крестные муки Голодного похода.



 
 
 

После разгрома белой армии старшего урядника Ивана
Веневцева осудили на два года тюрьмы. Этот свой первый
срок отсидел он в г. Новониколаевске (с 1925 г. – Новоси-
бирск), и в 1921 году вернулся домой, в сожжённую и разо-
рённую станицу. Следуя жизненной канве, событиями этого
времени заканчивается (а начинается кануном Первой ми-
ровой войны) автобиографический роман.

Но для автора романа крестный путь продолжился. Вот
некоторые «узлы» его жизни. 1926 год. Курсы бухгалтеров
в Оренбурге. Работа по специальности в первом ауле совхо-
за «Караванный». 1929 – очередной смутный год: коллекти-
визация. Чудом избежал нового ареста: ОГПУ «подчищало»
белоказаков, освобождённых по  амнистии (гарантии без-
опасности, данной командующим Восточным и Туркестан-
ским фронтами Михаилом Фрунзе противникам Советской
власти, добровольно сложившим оружие). Уехал в Среднюю
Азию. Переходил из одной организации в другую. Сменил
фамилию на Ковалёв, чувствуя пристальную опеку чекистов.

Между тем, из Благословенского доходили плохие вести:
там голод. Спасаясь от голодной смерти, жена с его матерью,
двумя дочерями и сыном уехали в Коканд.

Жена устроилась рабочей на завод безалкогольных напит-
ков. Жили впроголодь, но  сын Сергей окончил механиче-
ский техникум. Иван Степанович помогал семье, как мог,
«оберегая» её от себя. И всё-таки в сорок первом не уберёг-
ся сам. Арест, лагерь, теперь под Карагандой. Его сын Сер-



 
 
 

гей Иванович Веневцев в том же году пошёл на фронт, что-
бы в сорок шестом в звании майора и с боевыми наградами
вернуться «домой», в Коканд.

Второй раз в местах лишения свободы Иван Веневцев на-
ходился с октября 1941 года. Но только в феврале 1943-го,
как свидетельствует архивный документ, осуждён Особым
Совещанием НКВД за антисоветскую агитацию без указания
статьи (!) сроком на десять лет. То есть его на полтора года
лишили свободы без приговора даже того закрытого заседа-
ния «тройки», которая с 1934 по 1953 годы заменяла суд.

Резкий штрих времени. В  архивной карточке Карлага
МВД, заведённой на И. С. Веневцева-Ковалёва, нет данных
о  его первой судимости, но  годом рождения назван 1900-
й. Сдаётся, одно зависело от  другого. Не  удайся Веневце-
ву «омолодить» себя, чтобы к началу Гражданской ходить
в казачьих малолетках (17—19 лет – до принятия присяги),
вряд ли мы читали бы сейчас его свидетельство об этой вой-
не – кровь людская в 20-м веке, что водица…

Мы не знаем, как пришла Ивану Веневцеву идея написа-
ния романа. По рассказам сына, «он был живым, эрудиро-
ванным. Это был настоящий казак!.. Отлично играл на гар-
мошке, пожалуй, лучше всех в станице. Дома в зимнее вре-
мя… читал вслух для всех. В доме были настольные кни-
ги: Библия, «Война и мир», «Тарас Бульба», «Тихий Дон»…
Книги отец приносил из  станичной библиотеки (была та-
кая при школе), привозил из города. Организовал в станице



 
 
 

драмкружок. В основном ставили спектакли из комедийных
произведений Гоголя. Всё это в зимнее время, когда не было
полевых работ. Сам и режиссёр, и артист… Клуба не было,
все спектакли проводили в школе, в воскресные дни. Наро-
ду набивалось «под завязку», хохот стоял такой, что слышно
было на улице…

Ни с кем никогда не ссорился. Его уважали и называли
только по имени и отчеству. И вообще, в станице наша фами-
лия пользовалась авторитетом, и не только мы, а все три вет-
ви Веневцевых, которые приехали из станицы Городище…
Я лично его уважал и никогда не называл на «ты», только
«вы». Когда он скитался по Средней Азии, не имея возмож-
ности долго находиться на одном месте.., мы с ним иногда
встречались. У нас в разговоре были только шутки и смех.
Он не унывал, был весёлым».

Может, как раз здесь и разгадка чуда создания романа.
У его автора был народный характер, из тех, что в огне не го-
рят и в воде не тонут. Словно великий романист движет
рукой казачьего сына Сергея Ивановича  – пишет о  смехе
и шутках отца, но какие душевные запасы нужно иметь для
этого смеха и этих шуток!

Да, наверное только такая личность и  могла решиться
на труд неведомый и неподъёмный, невозможный труд. Ду-
маю, что для казака Ивана Веневцева это была форма сопро-
тивления. К этому подвигает даже нечаянная метафора – пе-
ревод немецкого слова «Kraft» – сила. Именно на серо-жёл-



 
 
 

тых «железных» листах крафт-бумаги, нарезанных из меш-
ков для цемента, писался роман о казачьем мире и казачьей
войне, начатый и законченный в лагерной неволе в 1945—
1947 годах. Рукопись хранится в домашнем архиве внука ав-
тора по материнской линии Сергея Федоровича Попова – ак-
тивнейшего участника подготовки романа к изданию.

Документальную основу романа нечаянно подтвердила
архивная находка оренбургского историка Владимира Ген-
надьевича Семёнова. Он нашёл дело Василия Веневцева,
рождения 1882  года, послужившего прототипом старшего
брата главного героя – Дмитрия. Последняя запись службы:
«В 20 Оренбургском казачьем полку, младший офицер (10.
1918). Гибель брата Иван Веневцев кровью сердца напишет
в романе…

В сорок шестом сын получил письмо из Караганды: «При-
езжай, забери рукопись…». Сергей Иванович смог прие-
хать только в сорок седьмом. Отец был уже расконвоирован.
Он передал сыну вторую, восстановленную по памяти руко-
пись – первую в зоне украли. Сергей Иванович отвёз её в Ко-
канд, перепечатал, чтобы показать в Москве, в Союзе пи-
сателей. Но рецензировавший рукопись литературный кон-
сультант предостерёг его: «Она (рукопись. – В.К.) несвоевре-
менна, с ней наживёшь много неприятностей!» Гражданская
война в умах продолжалась.

В пятидесятом Сергей Иванович решается написать Шо-
лохову. Великий писатель ответил: «Ознакомиться с руко-



 
 
 

писью Вашего отца, к сожалению, не могу, т.к. загружен ра-
ботой».

В пятьдесят первом Иван Веневцев вышел из лагерной зо-
ны, но не из сферы внимания «вдумчивых биографов» МВД.
Его оставили «на поселении» неподалёку, в посёлке Долин-
ка. В последующие годы Иван Степанович пытался переде-
лывать роман, убирая из него острые места, видимо, позд-
ним страхом испугавшись за детей. Дописал страницы от-
ступления – исхода казачьего войска в Китай.

Президиум Ферганского областного суда 9  сентября
1960 года пересмотрел дело по обвинению Веневцева Ивана
Степановича. Можно лишь попытаться представить, какой
музыкой освобождения прозвучали для него машинописные
строки судебной справки: «Постановление Особого Совеща-
ния при НКВД СССР от 10 марта 1943 года отменено и дело
производством прекращено за отсутствием состава преступ-
ления. Веневцев И. С. реабилитирован».

Эта справка пришла ко мне из  Караганды от  известно-
го журналиста и  писателя Валерия Михайловича Могиль-
ницкого. На него вывела оренбургская журналистка Татьяна
Максимовна Денисова. По моей просьбе Валерий Михайло-
вич выехал в Долинку, в местный музей памяти жертв по-
литических репрессий. Директор музея Светлана Климен-
тьевна Байнова загорелась темой, вызвала старшего научно-
го работника Марину Клышникову, которая в своё время, за-
интересованная личностью Ивана Веневцева, провела опро-



 
 
 

сы теперь уже бывших поселенцев о жизни необыкновенно-
го собрата по судьбе. По её сведениям, после выхода из ла-
герной зоны Иван Веневцев работал на правах вольнонаём-
ного старшим бухгалтером, счетоводом-ревизором в Карла-
ге, а после ликвидации лагеря в 1965 году – старшим рабо-
чим склада совхоза «Карагандинский», рабочим, сторожем
стройуправления №3  треста «Карагандажилстрой», гарде-
робщиком комендантского отделения Карагандинской выс-
шей школы МВД СССР.

Из  фондов музея Светлана Климентьевна принесла ко-
пии справок УВД Казахской ССР, областных судов, трудо-
вой книжки Ивана Веневцева. Удалось восстановить адрес
дома, где он жил: улица Садовая, 15, квартира 6. Вместе с ди-
ректором Валерий Михайлович поехал по этому адресу. Их
встретил огромный высоты раскидистый клён в палисадни-
ке бывшего барака. Новый хозяин дома водитель Борис Ис-
упов рассказал, что клён этот посадил Веневцев, а саженец
привёз из опытного сада Карлага. Какая пронзительная ме-
тафора казахстанского существования заключённого! Клён
этот – неистребимо-живучее дерево, единственное украше-
нье казачьих станиц, посажен в  тоске по родине, а  вышел
этот символ жизни из угрюмых недр Карлага!

В 1975 году Иван Веневцев скончался, так и не повидав-
шись с родиной.

Его сын Сергей Иванович – к тому времени он жил в Вы-
борге  – свёл отцовские рукописи в  одну и  опять предла-



 
 
 

гал казачью летопись «литературным часовым» – в журнале
«Нева», Союзе писателей РСФСР. Ответы по духу времени
были спокойнее, но заканчивались отказом – рукопись тре-
бовала литературной доработки. Так в своих поисках он до-
брался до родины, до места действия романа, до Оренбург-
ской организации Союза писателей России. Вернулся на ро-
дину и возвращается к землякам-читателям и труд его отца –
эпический документ из кровавого архива Гражданской вой-
ны. Действительно, «рукописи не горят».

Какова же художественная ценность этих картин нацио-
нального апокалипсиса, увиденных глазами «простого» ка-
зака, переданных языком литературного дилетанта – интел-
лигента в первом поколении, одарённого от природы? Если
идти по пути аналогий с Великой Отечественной войной, с её
художественной «окопной правдой», то летопись Ивана Ве-
невцева можно назвать «правдой с высоты казачьего седла »,
а его прозу – народным сентиментальным романом, где все
действующие лица и, прежде всего, главный герой Михаил
Веренцов, носят родовые черты их создателя – рассказчика
из народа.

Именно этим обусловлен народный, сильный, вырази-
тельный язык персонажей из среды, генетически общей с ав-
тором, и именно поэтому чаще всего был обеднён, грешил
канцеляризмами язык персонажей из другого, «светского»
мира, как и язык авторских размышлений, характеристик,
выводов. По этой же причине произвольна, стихийна компо-



 
 
 

зиция произведения.
Нельзя ни на минуту забывать, что роман создавался под

вышками часовых: над ухом автора, одетого в робу зэка, жар-
ко дышало время, живущее по  законам Гражданской вой-
ны. Отсюда понятней изобразительные удачи первой части
романа, повествующей о детстве и ранней юности действу-
ющих лиц, и нервный, фрагментарный, уходящий зачастую
в газетный документализм характер второй части с крова-
вым абсурдом братоубийственной бойни.

Роман – свидетельство непосредственного участника со-
бытий приоткрывает тщательно замолчанную, неизвестную
до 90-х годов минувшего века – времени газетной публика-
ции первой части романа революционную тайну тех дней.
Позднейшие оренбургские исторические хроники настаива-
ют на том, что «особую роль в разрастании гражданской вой-
ны сыграл налёт в ночь с 3 на 4 апреля (1918 года – В.К.) бе-
локазаков на спящий Оренбург. Ворвавшиеся в город учи-
нили зверскую резню. Было жестоко зарублено 129 человек,
в их числе старики, женщины и дети. Обстановка в Оренбур-
ге накалилась до предела, рабочих охватила ненависть к тем,
кто совершил злодеяние. Было возможно, что она распро-
странится на всех казаков, тем более что в городе уже были
случаи самосудов по отношению к ним».

Главный вопрос: что вызвало столь жестокий характер на-
лёта казаков  – профессиональных защитников Отечества,
а не наёмных убийц? Ответ дан в первой части романа: «от-



 
 
 

ворило кровь» провокационное разрушение, видимо, в фев-
рале – марте 1918-го державного символа казачьего войска –
конной статуи вооружённого казака на  Форштадской пло-
щади Оренбурга. Иезуитский расчёт оказался точным: кровь
«закипела в жилах» казаков-стариков, казаков – героев Пер-
вой мировой – их было немало – при виде такого кощун-
ства в святая святых казачьей воинской славы – у Знамён-
ной войсковой избы. В этот драматичный ряд становилась
и первая живая жертва новой власти – бессудный расстрел
на 18-ом разъезде арестованного на станции Платовка воз-
ращавшегося с фронта престарелого казачьего генерал-май-
ора П.  В.  Хлебникова. Автор воспоминаний  – исследова-
ния «Оренбургское казачье войско в борьбе с большевика-
ми. 1917—1918 годы» И. Г. Акулинин, помощник войско-
вого атамана, командир II и  I казачьих корпусов в 1918—
1919 годах писал: «Заняв Оренбург (31 января 1918 года. –
В.К.) и утвердившись на территории Оренбургского войска,
большевики сразу показали себя казакам.

Всюду – в городах и станицах – начались кровавые рас-
правы, грабежи и  разбой. Несколько станиц было сожже-
но дотла; миллионы пудов хлеба вывезены или уничтожены;
тысячи голов лошадей и скота угнаны или зарезаны на ме-
стах; масса имущества разграблена. Все станицы и  посёл-
ки, независимо от того, принимали участие в борьбе против
большевиков или оставались нейтральными, заплатили де-
нежные контрибуции и затем были обложены громадными



 
 
 

налогами. Большевики всех казаков без разбора совершен-
но искренно считали врагами советской власти и потому ни
с кем не церемонились. Много офицеров, чиновников, каза-
ков и даже казачек было расстреляно; ещё больше посаже-
но в тюрьму. Особенно свирепствовали большевики в самом
городе Оренбурге.

Такие мероприятия со  стороны большевиков быстро
отрезвили не только казаков-стариков, но и казаков-фронто-
виков и заставили их взяться за оружие».

В этой связи вспоминается разговор со старейшим науч-
ным сотрудником Оренбургского областного краеведческо-
го музея Сергеем Александровичем Поповым (1905—1986)
в семидесятых годах: он рассказывал, что из себя представ-
лял Оренбург – город армейских военных, казаков, купцов
и ремесленников в 20-х годах прошлого века. После Граж-
данской войны и революционных чисток город был настоль-
ко обезлюжен, что новоприехавшим сюда приходилось вы-
бирать для жительства не дома даже, а улицы с несколькими
заселёнными подряд домами – по соображениям безопасно-
сти…

Надо думать, главной болью для автора, органически
не способного на лукавство, была невозможность озвучен-
ного объективного взгляда на страшные годины русской ис-
тории. Кто знает, сколько бесценных эпизодов и оценок вы-
кинуто им при многочисленных переделках рукописи! Пи-
сать сусальные картинки в духе кинофильма «Кубанские ка-



 
 
 

заки» автору не позволила бы кровь старшего брата и все-
го его «потерянного поколения», изображать же пережитую
действительность без внутреннего цензора было самоубий-
ством.

Литературная обработка многострадальной рукописи
не должна была «навредить» ни автору, ни изображаемому
времени. Поэтому оставлено, по сути, без вмешательства всё
художественно самобытное, всё, что можно отнести к автор-
ским достижениям. Важно было не исказить исторических
акцентов авторского текста, чтобы и в частностях они соот-
ветствовали «гласу народному – гласу Божьему». Предпри-
няты попытки бережной реставрации, освобождения от из-
держек стиля, дан как бы «перевод» неудачных мест, стили-
стически приближающий автора к самому себе – лучшему.

Особое слово о  сыне автора романа Сергее Ивановиче
Веневцеве (1916—2003) и его внуке по материнской линии
Сергее Фёдоровиче Попове – творческих душеприказчиках
писателя, чьими заботами рукопись романа не только не за-
терялась на  перекрёстках времён, но  обрела «второе рож-
дение», получила прописку в оренбургской прозе – первая
часть романа под названием «Рубеж» опубликована в газете
«Оренбургский казачий вестник» за 1993 год. Не чуждые ли-
тературного творчества, они во многом помогли прояснить
детали казачьего быта, говора, ушедших в историю.

Перед публикацией в газете «Оренбургский казачий вест-
ник» мы поместили в областной газете «Оренбуржье» отры-



 
 
 

вок из романа с биографией автора. Вот что писал по это-
му поводу 21 декабря 1992 года Сергей Иванович: « Полу-
чил сегодня Ваше большое письмо с газетами „Оренбуржье“.
Очень Вам, до глубины души, благодарен. Спасибо огромное.
Лёд тронулся, слава Богу, почти через 50  лет! Не  утер-
пел, открыл конверт на  почте, но  читать не  мог. Слёзы
радости и обиды за казачество застилали глаза. И сожа-
ления о том, что отец не дожил до этой счастливой ми-
нуты. Минуты, когда благодаря Вам,.. его строки романа,
написанные за колючей проволокой, увидели свет и их уви-
дят в первую очередь милые сердцу уральцы – оренбуржцы –
станичники – благословенцы…»

Накануне столетия Октябрьского переворота (И. В. Ста-
лин) с  его космическими светотенями было  бы историче-
ской безответственностью держать под спудом такой доку-
мент при всех его художественных несовершенствах. Слиш-
ком мало объективных свидетельств из  её драматичных
страниц – истории сопротивления Оренбургского казачье-
го войска оставила эпоха самоуничтожения великого наро-
да, слишком дорога здесь каждая живая деталь, чтобы по-
ступиться «самодельным» романом Ивана Веневцева – един-
ственным в своём роде произведением, сбережённым време-
нем, – если не в назиданье, то хотя бы в раздумье потомкам.

Валерий Кузнецов 1 ноября 1995 – 2016 гг.



 
 
 

 
Часть первая

Набаты.1 Край мой казачий
 
 
1
 

Белёсым бархатом блестят выжженные солнцем степи
оренбургского казачества  – это выцветшим ковылём вы-
стелены почти безлюдные равнины. Только вихри степные
в полдневный зной нарушают тишину, с шумом и свистом
бешеной свадьбой несутся они по полям, срывая сухую траву
и колючку-катун, мешая в кучу, уносят спиралью до облаков.
Точно вьётся страшная веревка, а конец уходит в небо. За-
стигнутый врасплох жаворонок, скрученный потоками воз-
духа, долго не может выпутаться из смерча. Обескуражен-
ный стрепет теряет равновесие, кувыркается в траву.

Бегут вихри, бесследно исчезают. После них – опять ти-
шина, сухой зной и марево. Синяя дымка скрывает даль.

Но вот на горизонте появляются кучевые облака, они по-
минутно растут, превращаясь в гигантские фантастические
фигуры, ширятся, сливаются в огромную чёрную тучу, впе-
реди которой идёт буря – самая страшная из стихий в этих

1 Набат – тревога; бой в доску, звон в колокола для сбора народа по случаю
пожара или иной общей опасности.



 
 
 

местах. Не устоять против бури ни конному, ни пешему. Всё
живое стремглав спешит укрыться в убежища.

Буря срывает скирды сена и  соломы, подбрасывает их
кверху в бешеной игре, былками2 расстилает по земле; кры-
ши с домов закидывает за село.

Вслед за бурей с неба падает море воды. От грозовых рас-
катов с дребезгом вылетают оконные стёкла.

Ливень ужасный, разрушительный проносится, оставляя
за собой ярко-промытую радугу и отдалённые раскаты гро-
ма. Тучу с дождём и громом унёс ветер.

Выходит и нещадно палит солнце. Дождевая вода стекает
в низины, через час-два прошла, высохла. Робко поднима-
ется поваленная дождём трава. Расправляя крылья, сушатся
на солнце вороны, грачи, галки – все, застигнутые дождём
в открытом поле и промокшие насквозь в своём

убежище. Сейчас они не могут летать, их можно ловить
руками. Пернатые хищники бьют их насмерть…

2 Былка – травинка, былинка, стебелёк



 
 
 

 
2
 

После таяния снегов невиданно преображается степь.
Всеми цветами радуги торжествует живой зелёный ковёр
на все стороны света. Мириады жёлтых, красных, фиолето-
вых тюльпанов вспыхивают на нём. Жаворонки над головой
разливают свои радостно-мелодичные рулады.

Выпорхнув из травы, небольшая с розовой грудкой птич-
ка сидит, раскачиваясь, над кустиком зелёной травы, обхва-
тив тоненькими лапками веточку и не боясь человека, как бы
выговаривает жалобно: «Чуть-чуть си-и-жу, чуть-чуть си-и-
жу!». Ей на разные голоса вторят другие.

Человека степные пичуги подпускают почти вплотную.
Посмотришь под куст: там маленькое круглое гнёздышко,
искусно сплетённое из мягкой травы и выложенное внутри
пухом – а в нём пяток яичек. Пройдёшь дальше, а птичка
опять сядет на своё место в гнездо. Через несколько шагов
всё повторяется: взлёт другой птахи над кустом – и опять
гнёздышко. Цвет яичек разный: у одних белый, у других, как
небо, голубой, у третьих – серый.

…И окраска оперенья, и песни птиц – всё множит собой
роскошное степное разнообразье.

А какую радость даёт этот мир: и цветы, и зелень без края,
и чистые птичьи голоса, и этот жёлто-коричневый или си-
зо-лиловый распластавший трепещущие крылья, как бы за-



 
 
 

висший на одном месте и зорко высматривающий в густой
траве добычу, кобчик!..

А воздух степной! Им не надышишься, он не умещается
в лёгких, его хочется глотать, пить – этот сухой настой цветов
и трав!.. Запахи степи особенно остры после дождя, когда
горячими золотистыми лучами выходит из-за туч солнце.

А  звери, а птицы степи! Кого там только нет! Раздолье
для охотника… Точно стада баранов, бродят по степям дол-
гоногие журавли, охотясь за змеями, ящерицами, насекомы-
ми. Накапливают жир тяжёлые дудаки-дрофы, с трудом, ле-
ниво поднимаясь в воздух. Низко пригнув шеи под сплош-
ной кошмой гниющей стари-травы, укрываются куропатки,
стрепеты…

На Урале и приуральных луговых озёрах стадами плава-
ют лебеди, гуси, утки, казарки. В небе парит орёл, выслежи-
вая пернатую добычу, камнем бросается с огромной высоты,
грудью разит жертву наверняка, насмерть. Беркут и чёрный
ворон спешат полакомиться остатками орлиного пира.

Человеку незаметна жестокая борьба за жизнь этого ми-
ра. Сколько степных существ в  страданиях погибает, ко-
гда борьба становится непосильной, сколько растерзывается
и пожирается более сильными и хищными! Остается беспо-
мощное потомство, или дети умирают на глазах родителей,
вызывая страдание.

Незаметна человеку эта жизнь, полная неведомых ему
страстей, стремлений и  противоречий. А  степному миру



 
 
 

незаметна жестокая, осмысленная и кровожадная – борьба
человеческая.
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Голубой зигзагообразной лентой разрезая степные дали,
тянется река Урал, указывая границу между Европой и Ази-
ей. Здесь когда-то угрожали Европе с востока кочевые наро-
ды. Вставшее на этом рубеже казачество вело жесточайшую
борьбу, оберегая русские земли от степных набегов. Посто-
янным аванпостом казачество заслоняло границы от посяга-
тельств на мирную жизнь Руси. Как из гигантского мешка,
рассеивались казачьи кости по степным просторам, где по-
том – грибами на токовищах в дождливую осень – родились
станицы.

На рубежах святой Руси
Всегда стояли казаки,
В руках их пики и клинки,
А смерть всегда за их плечами…
Жизнь в пограничной полосе подвергала казака постоян-

ной опасности, заставляла быть всегда готовым к  её отра-
жению. Даже на полевые работы и пастьбу скота мужчины
выезжали вооружёнными. Владели оружием и жёны казаков.
Не однажды в отсутствие мужчин женщины защищали свои
станицы от внезапных нападений.

Жизнь отбирала людей с  сильным характером, вынос-
ливых, неустрашимых. Вырабатывала смелость, находчи-
вость, умение приспосабливаться к обстановке. Среди каза-



 
 
 

ков было равенство, в руководители избирались отличивши-
еся умом, талантом, храбростью. Привилегий по происхож-
дению, знатности, богатству казаки не знали.

Кошмарным сном остались позади буйные времена, ко-
гда тёмными ночами, пригнувшись к  луке седла, рыскали
по степи чёрные всадники в малахаях с длинными чеблыка-
ми3 в руках. Мёртвой петлей на чеблыках привязаны окрю-
ки-арканы. На ночных тропах через непроходимые камышо-
вые, тростниковые ли заросли по речкам Бердянке и Илеку
таились казаки, ожидая недруга. По тропам, оставшимся без
караула, тихо прокладывались лихие люди, проникали в ста-
ницы, сеяли огонь и смерть, уводили пленников – мужчин
и женщин от мала до велика или, застигнутые казаками, про-
щались с жизнью. Выли тогда, рвали длинные косы их чер-
ноглазые жёны, оплакивая своих джигитов, которым не уда-
лось украсть русскую женщину или дебелого казака для бо-
гатого выкупа. Не увидеться с ними больше никогда, сложи-
ли они свои головушки в жарких схватках с казаками. Их
не увидят родные, их не увидят привольные степи, их не за-
будут всю жизнь, какой бы долгой она не была.

Зачем уничтожались с обеих сторон прекрасные, полные
здоровья и сил жизни? Земли не хватало? Полей, просторов?
Нажива ли была целью, подстрекательство ли сильных ми-
ра? Не задавались этими вопросами ни кочевники, ни каза-
ки, а выполняли волю пославших и гибли… Лилась, лилась

3 Чеблык – длинная палка, шест



 
 
 

кровь. Берега Урала, Бердянки, Илека усеяны костями каза-
ков и кочевников.
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Высокая гора Маячная на первом берегу Бердянки в двух
верстах от её впадения в Урал – постоянное убежище для на-
падающих и укрывающихся от преследования кочевников.
С севера она прикрыта зарослями и стремниной Урала, с за-
пада  – горой и  речкой. Скрытны здесь и  пути нападения,
и отступления.

В набег на казачий Приуральный пост выехал сам султан
с большим отрядом из семидесяти двух всадников – отбор-
ных, закалённых в  схватках. Предводитель на прекрасном
сером в яблоках арабчике, приведённом год назад дядей сул-
тана из турецкого города Багдада 4. Отряд джигитов посажен
на одичалых коней – их подолгу держали в тёмных сараях,
не выпуская на свет.

Набегом должно разгромить и уничтожить Приуральный,
за ним – Родниковский и Паникинский посты. На них, от-
стоящих друг от друга на семь вёрст, не более трёх десятков
казаков, разделённых на три группы. В случае удачи отряд
проникнет на двадцать вёрст вглубь русской территории –
до речки Донгуз.

С Приурального хорошо заметна необычная пыль из-за
Маячной горы, выдающая большой отряд конницы. Время
от времени на гору выскакивают два-три всадника и, погар-

4 г. Багдад до 1917 г. – в составе Османской империи.



 
 
 

цевав, скрываются.
Приуральный объявляет тревогу, он уже на конях. Поска-

кал гонец на Родниковский и Паникинский посты.
Разведчики султана разыскивают брод через Бердянку

и  доносят: река глубока, бродов нет, берега болотистые
в тростниках и камыше. Если отряду броситься вплавь, он
будет уничтожен прежде, чем достигнет берега.

Султан решает переправляться через Бердянку в  деся-
ти-двенадцати верстах выше и  быстро ведёт отряд туда.
Пыль взлетает из-под ног коней. Казаки по своей территории
сопровождают отряд, приближаясь к Родниковскому, потом
и Паниковскому постам и соединяясь с ними. Это обещает
удачу.

На  двенадцатой версте облако пыли остановилось.
Из складок местности появляются и скрываются конные. Ве-
тер доносит крики – готовится атака. Через минуты киргизы5

с душераздирающим гиканьем и криками «алла» полным ка-
рьером перескакивают пригорок, направляясь смешавшейся
толпой к Бердянке. Мгновенье – и она форсирована. Казаки
стремительно отходят вглубь своей территории, к Централь-
ной горе, что в восьми верстах к юго-западу, на пути к Дон-
гузу. Они тщетно ожидают подкрепления от Красноярского,
Перовского и Донгузского постов – те отозваны на помощь
Илеку. Казаки отступают уже пять, шесть, восемь вёрст. Вот

5 Киргизы – до 1917 г. От киргиз-кайсаков Младшего жуза или Малой орды
на территории нынешнего Казахстана.



 
 
 

уже верх горы стремительно надвигается под ноги коней. Ко-
чевники давно бы настигли казаков, но не решаются, наде-
ясь, что казачьи кони утомятся и будут отставать по одному.
До казаков доносятся крики, смех и ругательства.

По казачьему отряду в тридцать четыре человека вполго-
лоса передается команда взводного Устьянцева: «Отступать
как раз до вершины горы, а потом – с Богом на супостатов».

Гора уже позволяет видеть через голову Донгуза прекрас-
ную равнину Илецкой Защиты6. Вот и вершина горы ушла
под копыта коней. Басом крикнул Устьянцев:

– С Богом на врага! – и крепко выругался.
Будто вихрь налетел на казачьих коней, осадил, поднял

их на дыбы, круто повернул на задних ногах. Машинально,
без команды выхватили казаки клинки из ножен, радугой,
разящей молнией блеснули ими на солнце.

Дрогнули, смешались нападавшие. Кто-то повернул на-
зад, другие их задерживают. Грозная лавина сбилась в кучу,
рождая панику. Казаки атаковали с обоих флангов, проник-
ли в тыл.

Не было команды у кочевников. Все командовали или все
поднимали панику, нагнетая страх.

Устьянцев давно приметил султана на яблочном арабчи-
ке. Отступая, оглядывался, ждал его в первые ряды, чтобы
при контратаке сразу напасть, но тот скакал далеко сзади,
а теперь сдерживал отступающих.

6 Илецкая Защита— ныне г. Соль-Илецк.



 
 
 

Устьянцев взял повод коня далеко вправо, огибал против-
ника, ломился в тыл, к султану. Он не думал о том, что может
быть смят и растерзан отступающими. Он низко пригнулся,
чуть не лежал на гриве коня. Клинок, неумолимое оружие
взводного, опущен чуть не до земли. Теперь Устьянцев стре-
мительно несётся на султане, ещё мгновение – и обрушится
на молодого, неопытного соперника. Нападая с тыла, казак
уже в двадцати-пятнадцати-десяти конских прыжков от сул-
тана. Заметавшегося предводителя защищают четверо. Один
выступил вперёд, видимо, на глазах вождя готовый умереть
за него – устремил своё длинное копье в грудь Устьянцева.
Взводный взметнул клинок – копье отскочило выше его го-
ловы. Концом клинка казак ткнул противника ниже глаза.

Двое грозили копьями с обеих сторон. Удар одного про-
шёл мимо, второй глубоко вонзил копьё в бедро взводного.
Устьянцев ударил шашкой по копью, ломая его, железный
его конец остался в теле. Вторым ударом, перерубая ключи-
цу, рассёк плечо противника.

Последний противник султана отскочил, освобождая до-
ступ к  нему, растерявшемуся, не  успевшему защититься.
Клинок казака на вершок от конца завяз выше уха в голове
султана. Мотнувшись назад в седле, султан натянул поводья
коня, валясь к нему на круп. Арабчик встал на задние но-
ги, чуть не опрокидываясь на спину. Султан рухнул на траву
и лежал бездыханно, как подкошенная трава.

В беспорядке, с криками «алла» отступали кочевники де-



 
 
 

сять вёрст на Бердянку. Из всего отряда спаслись на быстрых
конях только двадцать два джигита.

Копьё из  тела Устьянцев вырвал тотчас после схватки
с султаном. На пятой версте погони он, теряя кровь, в бес-
памятстве свалился с  коня. Его нашли в  траве, доставили
на кордон. Арабчик убежал с отступившими.

Султана похоронили со всеми почестями как военачаль-
ника на месте его смерти в одном из оврагов Центральной
горы. Этот овраг до сих пор называется «Султанский».

На  крутом берегу речки Паники схоронили убитых ка-
заков. На  могиле поставили грубый дубовый крест с  про-
стой надписью: «Сидесь схоронены казаки Новоженин Мит-
рий, Перов Гриша, Усянцев Пашурка, да Иванов Лексей, да
Андронов Михайло, да Извозчиков Ондрюша. Убиты в бою
с  киргизцами 20  июня 1831  года. Вечна им память. Бох
им судья». Впоследствии на этом месте вырос богатый ху-
тор Мокеев. А Григорий Устьянцев, потерявший в этом бою
меньшего брата, стал основателем станицы Благословенной.
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Станица Благословенная – бывший кордон Приуральный,
входивший в  состав Оренбургской станицы  – заняла ле-
вый берег Урала в восемнадцати верстах выше Оренбурга
и в трёх верстах от речки Бердянки.

Несколько семей русских казаков – в их числе Веренцо-
вы – переселились сюда в первой половине XIX века из боль-
шой уральской станицы Городище. Из станицы Островной
Благословенную пополнили украинские казаки  – потомки
запорожцев. Когда Екатерина II упразднила Запорожскую
Сечь, часть казаков ушла за  пределы России  – в  Турцию,
часть – на Кубань и немногие – на Урал, где на одном из ост-
ровов основали своё подобие Сечи – станицу Островную.

Переселившиеся отсюда казаки принесли с собой в Благо-
словенную украинскую речь и свой быт: прежде всего, бли-
стающие снаружи и внутри чистотой украинские хаты. Жен-
щины ходили в национальной одежде, мужчины – в широ-
ченных штанах, заправленных в короткие мягкие сапожки,
в белейших рубашках, расшитых замысловатыми рисунка-
ми. Бород украинские переселенцы не носили, в обычае бы-
ли длинные усы с подусниками и оселедцы7 на затылке.

Со  временем перемешались станичники в  родственных
связях и фамилиях. Украинские перешли в русские: Щеголи

7 Оселедец – чуб, коса или косма на темени головы



 
 
 

стали Щеголевыми,
Щербаки – Щербаковыми, Тырса – Тырсинами. И лишь

Бурлуцких не тронули изменения.
Наместник царя на  восточной окраине России, в Орен-

бургском крае – генерал Перовский посетил однажды кордон
Приуральный и сказал казакам: «Вы стоите на острие кир-
гизского копья. Благословляю вас на подвиги. И кордон ваш
отныне нарекаю называть: станица Благословенная. С  Бо-
гом!»

Этого угла степи не забудет история сопротивления коче-
вым набегам. Здесь задержаны вольные орды, надвигавшие-
ся с востока вниз по левому берегу Урала…

Отдохнули кочевники от грани, осели на земле, стали раз-
водить несметные стада скота, понемногу сеять просо.

Потянулись бессчётные верблюжьи караваны с бубенца-
ми и колокольчиками по караванным дорогам через киргиз-
ские степи из Бухарского, Кокандского, Текинского и других
среднеазиатских ханств в Оренбург, в эту бездонную торго-
вую пропасть. Прекратились набеги, вызывающие кровопро-
литные схватки, теперь казаки стали крепко дружить с кир-
гизами. Всё в них нравилось казакам: лихость конной езды,
гостеприимство, мягкость и уступчивость, верность в друж-
бе. Привлекала даже способность «чисто» украсть и не по-
пасться. Почти те же качества киргизы находили в казаках.
Прежней вражды как не бывало, об этом старались не упо-
минать, а  если за рюмкой и поминалось, то в шутку: мол,



 
 
 

вы убивали нас, а мы убивали вас, что поделаешь, один Бог
без греха, такое было дурацкое время. Что было, то прошло.
Не будем об этом говорить. Пей, Вилизбай, я свою рюмку
уже доделал.

Теперь словно и  солнце стали замечать обитатели этих
прекрасных казачьих и киргизских равнин, замечать и радо-
ваться ему. Словно посветлело и повеселело оно со времен
кровавых столкновений.



 
 
 

 
6
 

Вокруг казачьих станиц взломана целина, распаханы
упругие, девственные ковыли, зреют там каждое лето обиль-
ные хлеба.

Июль… Дует лёгкий неизменный юго-западный ветер.
Морской равниной волнуется золотая с тяжёлым крупным
колосом пшеница, как морская зыбь, своей безбрежностью
поглощает целые табуны скота при зазевавшемся

пастухе. На краю жёлтого вздыхающего моря зеленеют по-
ля, изрезанные ровными клетками, украшенные смеющими-
ся подсолнухами. Это бахчи, усеянные жёлтыми медовыми
дынями, зеленовато-белыми тонкокожими арбузами.

Воскресенье. По  полям вдоль и  поперёк скачут верхом
и в телегах, с жёнами и в одиночку жители станицы. Здесь
именно скачут, спокойно не  ездят, всегда куда-то спешат,
как на пожар. Климат, история и судьба выработали по сво-
ему вкусу местный темперамент. Здесь всё делается быстро,
вскачь, ватагой. Так празднуют, так дерутся, работают, так
спешат в армию в мирное время, так возвращаются обратно.

В свадебные и праздничные кутежи на улицах рискованно
появляться, особенно в масленицу. Всё несётся в бешеной
скачке, не разбирая дороги и углов, всё кричит, вывалива-
ется из саней, сваливается с коней, снова вскакивает и сно-
ва несётся, обгоняя друг друга. Там скачет верблюд, впря-



 
 
 

жённый в паре с коровой, они тащат плетень или воротное
полотно с сидящим на нем народом. В кругу водка и закус-
ка, все пьяные и пьют ещё. Пьяный кучер верхом на верблю-
де или корове завозит эту честную компанию в снежный су-
гроб, все переворачиваются, сваливаются вместе со  своим
столом в общую кучу. Трещат ребра, ломаются руки, жен-
щины сверкают недозволенными местами. Дикий, гомериче-
ский смех, шутки… Опять сели на свою «повозку» и затяну-
ли песни или частушки под гармошку с присвистом. Снова
соскакивают, начинают бешеные пляски вприсядку – крик,
шум, хохот! Там группа в двадцать-тридцать всадников по-
скакала за станицу, на скачки.

К  масленице в  каждой станице складывается огромная
снежная пирамида пяти-семи саженей8 в  диаметре и  та-
кой  же высоты  – «городок». Для прочности и  скольжения
он обливается водой. В  назначенный день собираются ка-
заки-взрослые и  школьники, все на  конях. Вначале горо-
док берут старшие. Выстраиваются в версте в конном строю
и по команде бросаются к нему бешеной ватагой. На пути –
барьеры из хвороста и бревен, снежный вал, горящая свер-
нутая жгутом солома. Перед самым городком атакующих об-
стреливает холостыми залпами пехота, забрасывает их сне-
гом. Подскакав, атакующие со всех сторон спрыгивают с ко-
ней прямо на лёд городка. Чтобы удержаться на нём, у каж-
дого в обеих руках железные тычки, похожие на укорочен-

8 Сажень – 2,13 метра.



 
 
 

ный штык. Они поочередно втыкаются в  снег и  позволя-
ют сильному взобраться на верх пирамиды. Соревнующиеся
спешат, давка невероятная, падает с высоты не удержавший-
ся, сшибает других ниже себя… Первый, одолевший подъём,
кричит свою фамилию, за ним второй, третий, четвёртый –
до четырёх разрядов даются призы. Первый – золотые часы
или седло с набором, другие – подешевле.

После городка – джигитовка, рубка шашкой лозы, уколы
пикой чучела. За это – новые и новые призы. Так целый день
до ночи. Из станицы разъезжаются по хуторам и посёлкам
поздно, часто в пургу. Взявших приз дома встречают востор-
женно и будут помнить об этом всю жизнь. Тут начинают
«обмывать» призы. «Моют» и порой не замечают, что мас-
леница прошла, и идёт Великий пост.

В Оренбурге праздником руководили специально назна-
ченные атаманом отдела казаки. С утра гудит Форштадская
площадь, по обеим её сторонам курится парок от дыхания
собравшихся. В центре, неподалёку от конной статуи казака,
сложен городок.

Казаки в  коротких бекешах9, отороченных каракулем
по полям, приполкам и стоячим воротникам. Тёмно-синие
узкие брюки с  широкими голубыми лампасами заправле-
ны в сапоги с твёрдыми лакированными голенищами, неко-
торые подпоясаны голубыми кушаками. На головах папахи
из чёрного и серого каракуля с верхом из тонкого голубого

9 Бекеша – сюртучок на меху



 
 
 

сукна, верх крест-накрест перехлёстнут позолочённой тесь-
мой. Из-под папах выпущены роскошные чубы. Казаки по-
старше – в полушубках и валенках-катанках. Ходят, перего-
вариваются, шутят, ждут сигнала – ружейного выстрела хо-
лостым патроном – к атаке на городок. Все они будут болеть
за своих станичников, подбадривать соревнующихся крика-
ми, репликами.

Красивая, дородная стоит казачка в толпе. На плечи по-
верх своей одежды накинут полушубок. Она пристально на-
блюдает за атакующими городок, не замечает острот в её ад-
рес. Один из шутников, подкручивая усы, спрашивает:

– Ты чо, здобнушка, озябла штоль – полушубок-то одела?
Можа, погреть?

Другой предупреждает:
– Мотри, Гриша, она те погрет! Хлеснёт наотмашь по ро-

же – всю жисть будешь со спины смотреть, гляди, кака она
лепёха!

Её муж, Щёголев Николай, тоже будет брать городок,
брать приз. Ей не до острот и шуток. Наконец, долгождан-
но-неожиданно  – выстрел! Сердце казачки замерло, щёки
пылают жаром, внутри что-то оборвалось, она что-то шеп-
чет: молится за  мужа или ругается по  адресу шутников  –
не разберёшь. Кругом бушует море: посвист, шум, гам, вы-
крики: «Не подгадь! Вася, Гриша, Миша…» и другие знако-
мые имена.

Конь Чалый под Николаем стелется до земли. Легко берёт



 
 
 

препятствия, мчит своего хозяина к снежной пирамиде. Щё-
голев без папахи, тёмно-русый чуб откинут ветром в сторо-
ну, сам только в рубашке, снял верхнюю одежду – для лёгко-
сти, потому жена и стоит в полушубке. Ольга вся внимание,
истово выкрикивает:

–  Коля, только приз. Не  возьмёшь, дома ничо не  полу-
чишь!

Стремительно близится ледяная глыба  – осталось
несколько бросков коню. Николай высвободил ноги из стре-
мян, одной встал на седло, другой – на конский круп, напру-
жиненно пригнулся и – как слизнула пирамида казака. Рас-
пластался на ледяном конусе, а тычки10 в его руках зарабо-
тали, подвигая извивающееся змеёй тело наверх, к заветной
цели.

Из первого десятка Николай первый вскакивает на пира-
миду, твёрдо и звонко выкрикивает: «Щёголев из Благосло-
венной!» – и соскальзывает вниз. К нему уже ведут его Ча-
лого. Он целует умного коня, гладит и треплет его шею, а тот
своими бархатными губами треплет хозяина за плечо, слов-
но поздравляет – просит угощения. Шерсть у Чалого закур-
жавилась завитками.

Ольга подбегает к  мужу, сбрасывает полушубок на  его
плечи, отдаёт папаху чёрного каракуля… А сама! Так все,
близко стоящие, и крякнули. Смоляные косы выбились из-
под пуховой шали, лицо – румянец в обе щеки. Большие ка-

10 Тычки – заострённые металлические штыри



 
 
 

рие глаза так и  сверкают – рада за мужа. А фигура! Идёт
рядом с мужем, всё у неё так и колышется. Смотрят каза-
ки масляными глазами и только усы подкручивают. Слышно
весёлое:

– Эк, язви её, как разнесло-то её, заразу!
– Захошь поцеловать, дык не дотянешса через груди-то!
– Ды, где там…
От «козьих ножек» в морозном воздухе потянуло дымком

махорки. Ольга улыбается. Зубы белее снега и ровные, как
ножом подрезаны.

– Мдаа, – раздаётся в толпе. – Дык, за таку бабу я бы на ку-
пол собора вскочил без тычек!

–  Будет тебе! Окстись, охальник,  – сильно нажимая
на «о», говорит жена казака-завистника, дёргая его за полу. –
Сбегай к Уралу, мырни в майну – остынешь маненько.

– Отстань, смола, – огрызается завистник. Жена его не ху-
же Ольги, только постарше чуть-чуть.

– Чо, Максимыч, съел? – подливает масла стоящий рядом
казак.

– Мало попало, ишшо бы надо, – добавляет другой.
– Да, ладно, – говорит Максимыч, – дай, Петрович, тво-

во табачку, у тебя слашше, – а сам уже скручивает цигарку,
лишь бы уйти от щекотливого разговора.

Второй выстрел! Сорвалась со  старта следующая десят-
ка… И так до конца дня.

Не у всех получалось гладко в эти дни. Вот конь одного



 
 
 

казака зацепился задней ногой за брус препятствия и рух-
нул на снег вместе со всадником. Казака выбросило из седла,
он проехал на груди, быстро вскочил – и к коню, впрыгнул
в седло, помчался догонять ускакавших.

Другой прошёл все препятствия, остался горящий жгут.
Конь испугался огня, встал на дыбы, закусил удила и поска-
кал вдоль жгута в сторону Форштадта. Вдогонку неудачнику
реплики:

– Ах, язви ево, забыл блины доесть у  тешши, поскакал
доедать.

– Не-е, – говорит другой, – вспомнил, вчера бутылку с те-
стем не  допили. Боитца, как  бы тесть один не  допил. Вот
и поскакал. Вот жадный до чего, зараза!

Прискакали казаки в станицу с призами. Гудит станица.
То там, то здесь слышна игра гармошек, поют разудалые
оренбургские частушки-матани с  присвистом, приплясом,
гиканьем. Вот идут парни и молодые женатые казаки в два-
три ряда, позади мельтешат казачата лет по двенадцати, под-
певают, как осенние молодые петушата перед старыми пету-
хами:

Эх, и меня солнышком не греет,
Эх, дорогая, эх, ты моя.
Ах, над головушкой туман, да!
А я за всё люблю тебя, да!
И  – словно роняет гармонист ладный, всё вместивший

в себя перебор. Не поют под него – присвистывают, припля-



 
 
 

сывают. Один, два парня выбегают вперёд, вертятся волчка-
ми вприсядку, в такт, взахлёб изумлённо-радостно вскрики-
вают:

Эх и ох, и ах, и ох, и эх, и ох, и ах!
А другие уже продолжают частушку:
Эх, меня девушки не любят,
Ах, дорогая, эх, ты моя.
Эх, приклонюсь я, бабы, к вам, да!
Я за всё люблю тебя, да!
И снова перебор с присвистом и приплясом, и другие ча-

стушки.
Останавливаются парни у того двора, где сидят девушки,

начинаются танцы до глубокой ночи.
Как водой в половодье, заливаются весельем улицы ста-

ницы. Кипит она в  этом веселье молодости, будоражит
кровь молодым, трогает сердце, будит воспоминания у по-
жилых, не один раз заставляет повернуться на постели, вы-
дохнуть-вскрикнуть: «Эх!» – перед тем, как уснуть.

Поздно вечером на улице крики: драка на кулачках, стен-
ка на стенку полезли, конец на конец станицы.

Гришка Храмов лежал уже в постели. Услышал, сердце
не выдержало: соскочил, быстро накинул полушубок, надел
валенки, папаху набекрень. Помчался на улицу. Только успе-
ла жена крикнуть вдогонку:

– Куда тебя холера понесла?
– Надо, наших бьют! – огрызнулся тот.



 
 
 

На улице шёл «бой». Ребята того конца станицы ломили
ребят этого конца. Дошли уже до Ефремова угла. Гришка
ввязался в драку. Из ближних дворов выбегали казаки, на хо-
ду застёгивая полушубки, поправляли папахи:

– Не робей, робята! Держитесь! Мы им чичас юшку11 пу-
стим!

Не успел Гришка смазать кого-то два-три раза и вцепиться
в длинный чуб Ваське Коханову, как наскочил носом на его
увесистый кулак. Искры посыпались из глаз, из носа хлестала
кровь. Батюшки! – придётся выходить из «боя». Закрылся
варежкой, побежал домой.

– Ой, мамоньки! – кричит, сев на постели, жена. – Ды,
хто же это тебя так умыл-то?

–  Хто, хто… Васька Коханов, язви ево,  – докладывает
о подвиге храбрец.

– Вот, говорила тебе: не ходи, дык ты не послушал! Чо,
наелса?

– Ды, ладно тебе шипеть-то! – огрызается Гришка.
– Ды, ты-то сдачи дал, аль нет? – не унимается та.
– А как же! Ухватил за чуб и выдрал половину, – хвалится

Гришка.
– Ну, тода ишша ладно, кыль так, – успокаивается Мария

и ложится досыпать.
Разделся и Гришка, умылся, посмотрел в осколок зеркала,

вмазанный в печную трубу. Батюшки! Вместо носа какая-то
11 Юшка – мясной или рыбный навар, в переносном значении – кровь.



 
 
 

чертовщина, похожая скорее на чекушку от задней оси теле-
ги. Махнул рукой, нырнул под одеяло, лег у пышного и го-
рячего бока Марьи. Успокоился.

Последний день Масленицы. Прощёное Воскресенье. Все
обиды прощаются в этот день. Ходят друг к другу прощать-
ся.

Сашка Крыльцов зашёл к своему соседу Петру Храмову.
Тот сидит на скамейке, хмурый. Под глазом «фонарь» чернее
дождевой тучи.

– Эк, ты, ядрена маш! Ды, хто это тебе приклеил тако яб-
локо? – спрашивает Сашка.

– А ты, чо, не помнишь рази? – отвечает Петр вопросом
на вопрос и поясняет. – Кода лезли стенка на стенку, дык ты
меня и угостил на здоровье.

– А ты тоже хорош! Привесил мне свой кулак-свинчатку
на грудь, чуть не задохнулся, – жалуется Сашка.

– Ну, ладно, чо уж топерь? Айда, давай прошшатца, – го-
ворит хозяин дома.

Встали друг против друга, поклонились в пояс:
– Прости меня, Сашка.
– Бог простит, – отвечает тот. – И ты прости меня, Петя.
– Бог простит, – отвечает этот.
Из  горницы появляется жена Петра, боком пролезла

в дверь:
–  А, кочеты! Прошшаетесь?  – спрашивает Клавдия.

И только хотела продолжить, муж перебивает:



 
 
 

– Ладно, ладно. Неси, чо у тебя там вкусно и горько.
Клавдия выносит бутылку самогона-первача и на закуску

сдобные кокурки, крендели, орешки из теста.
Петр наливает два тонких стакана – под склень12. Сашка

сомневается в крепости напитка, плеснул в ложку и спичку
подсунул. Вспыхнуло в ложке синим пламенем.

– Да, хорош, пожалуй, – отмечает гость.
Выпили залпом, вылили, как воду в горшок. Гость закусил

орешком, кокурку положил в карман:
– Спасибо. Ну, я пойду. Мне ишшо к Ваньке Азарину надо

зайти, как он там?
– А ты прикладывай медный пятак к глазу-то, помогает, –

прописывает верный, испытанный на себе рецепт Сашка.
Прощёный день прошёл. Гармошки прячут в  сундуки,

чтобы глаза не мозолили. Завтра Великий пост. Играть нель-
зя, грех. Пусть отдыхают гармошки до Светлого Воскресе-
ния – Пасхи.

12 Склень, всклень – говор. о жидкости в посуде полно, вровень с краями.
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Между казаками нередки иногородние, не  казаки. Их
здесь называют разночинцами или просто мужиками. Они
приехали из разных губерний Центральной России от мало-
земелья. Иногородние здесь дёшево покупают землю, зани-
маются сельским хозяйством. А ещё дешевле земля у кир-
гизов, не  делёная, общественная. Продаёт её любой член
аульного общества кому угодно и  сколько успеет продать.
Нередко купленная земля оказывается запроданной другому
и другим продавцам. А пользуется ею тот, кто первый вспа-
хал. Не успевший вспахать наделяется землей в другом месте
или получает деньги назад. Скандалов не бывает никогда. Да
и вообще киргизы с русскими, особенно с казаками никогда
не скандалят, в любом случае предпочитают согласие.

На вольных и дешёвых земельных угодьях оборотистые
иногородние быстро богатеют, становятся почётными члена-
ми общества. Их уже называют по имени и отчеству, в про-
тивном случае быть ему до  смерти «Артёмкой-мужиком».
Казаки даже отдают дочерей в богатые иногородние семьи,
правда, с большой потугой, лишь в случае какого-либо по-
рока у невесты или при крайней её бедности.

Сколько бы лет, даже поколений ни проживал иногород-
ний в казачьей среде, в казаки всё же он принят быть не мог,
кроме как с  высочайшего повеления, по  исключительным



 
 
 

причинам или заслугам, или при переселении – в приписное
казачество.

Селиться же или купить рядом дом иногороднему могло
разрешить казачье общество на своём общем сходе. Никако-
го общепринятого голосования здесь не бывает, просто за-
кричат несколько человек, играющих ведущую роль: «Жа-
лам принять» или «не жалам» и всё будет кончено – осталь-
ные их поддержат, ведь они их друзья, родственники или со-
бутыльники. Они только заявят, что за положительное по-
становление нужно оставить сходу столько-то вёдер водки.
Она тут же доставляется, водружается на стол и тут же без
зазрения совести распивается всеми, ковшом, причём, на-
чинает атаман. А  писарь уж настрочил постановление, ес-
ли он ещё трезвый, не успел напиться до начала схода. Для
успеха выгодной сделки с обществом нужно подпоить самых
горластых казаков-заводил да купить побольше водки сходу,
и сделка будет узаконена. Её не отменит даже сам наказный –
войсковой – атаман, имеющий власть в войске едва ли мень-
ше самого императора.

Ни вольная земля, ни привилегии не давали богатства ка-
закам. Уходя на службу в мирное или военное время, казак
обязан был приобрести коня с седлом, шашку, пику и всё
обмундирование. Это стоило более двухсот рублей, как че-
тыре крестьянских коня или шесть коров. Если казак со-
бирал в полк двух-трёх сыновей, он разорялся. Сбор в ар-
мию и отбывание воинской повинности до сорокапятилетне-



 
 
 

го возраста: караул у денежного ящика, у арестной камеры,
конвоирование арестованных – через четыре недели в пя-
тую – отменила только революция…

Высокие боевые качества казачьих воинских частей за-
висели от специального воспитания, с детства приучавше-
го к упражнениям, строю, службе, и от офицеров-казаков.
Казаками командовали казаки. И командир, и подчинённый
вместе вырастали в одной станице, как росли их отцы и де-
ды. Лучших, самых расторопных молодых посылали в  во-
енные училища, и  они становились командирами по  про-
фессии, другие заканчивали местную станичную школу и,
отслуживши действительную службу, возвращались в  род-
ную станицу заниматься земледелием. Офицер знал каждо-
го своего казака: на что годен, как будет вести себя в бою,
что можно от  него ожидать. Командиру верили, он был
свой брат – не пошлёт на выполнение непосильной задачи,
на убой. В бою казак не мог струсить, вокруг были все свои –
и поддержат, и выручат: «Сам погибай, но товарища выру-
чай», и если к нему всё же прилипла кличка «трус», тогда
в станицу хоть не возвращайся. До конца жизни будет эта
кличка на нём и перейдёт на его потомство. Будут показы-
вать пальцем: «Вот идёт сын Васьки-труса или отец труса».
Поэтому в бою казаки не щадили себя: «Иль грудь в крестах,
или голова в кустах», стремились показать лихость, удаль.
Так создавалось гармоничное единство воинской части, де-
лавшее её непобедимой.
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Казак везде казак. Немало и сумасшедших выходок, су-
масбродства и безрассудства видели уральские берега.

Урал в  полном разливе, бушует в  нём жёлтая, как гли-
на, вода. До пяти вёрст разлился он, затопив сквозные ле-
са, луга со старицами и озёрами. Глубина его в это время
до пяти-восьми сажен, быстрина неуследимая. Страшна вы-
сота крутого берега, особенно под Благословенной. Смот-
ришь в ледоход с этого отвесного яра на бурлящий Урал –
кружится голова. В это время лучше не подходить близко
к яру.

Красноярской станицы казак Касаткин заехал в Благосло-
венную по пути – он сеял на её земле. Встретили дорогого
гостя сватья, приятели и собутыльники. Не обошлось без вы-
пивки. Вся шайка гуляк направилась к кабаку. Долго толпа
пировала около кабака, где у коновязи стоял привязанный
конь Касаткина, впряжённый в тарантас. За оглоблю таран-
таса привязан был второй, не запряжённый.

О чём бы ни говорили казаки, они всегда сводили к раз-
говору о  конях: о  их цене, лихости, красоте, выносливо-
сти и других достоинствах. Касаткин сказал, что у него есть
конь – вот этот самый, который впряжён в тарантас – не бо-
ится ничего, и в огонь, и в воду полезет. Благословенцы его
поддразнили, говоря, что, если, мол, это правда, то нужно до-



 
 
 

казать на деле, ну, вот, хотя бы, спрыгнуть с этого яра в Урал,
в воду. Другие пьяные приятели, моргая друг другу, сказа-
ли, что, мол, если бы этого потребовали от благословенца, то
любой бы из них сделал это сейчас же, а красноярцы этого
не сделают, потому что они все трусы.

Пьяного Касаткина будто пчела ужалила в самое сердце,
уж больно задето было его казацкое самолюбие. Он скрип-
нул зубами: «А, так вашу мать!» и вскочив с места, как су-
масшедший, впрыгнул в тарантас и погнал в карьер по ули-
це, к Уралу.

Кричавшие и  бежавшие за  ним собутыльники остались
далеко позади, Касаткин их не слышал. Огромной высоты
круча, бурлящий под ней, внизу, мутный Урал неумолимо
летят навстречу. Чуб бьёт по  лицу пьяного, как будто хо-
чет удержать хозяина, спасти животных. Касаткин ещё раз
скрипнул зубами, и уже перед самым яром ещё раз хлестнул
кнутом… Конь, привязанный за оглоблю, около яра встал,
натянул и оборвал повод. Впряжённый же в тарантас конь
не сдержал тяжёлой упряжи и по инерции вместе с таранта-
сом и своим хозяином грянул в пучину.

Утяжелённый железом тарантас тут же потянул коня ко
дну, и  их больше никто не  видел. Касаткин  же всплыл
и был спасён. После того, как он очнулся, первый его вопрос
к окружившим был: не спасли ли, кроме него, бутылку вод-
ки, спрятанную под кошмой в тарантасе…

Но всякому веселью приходится знать и печали…
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Знойный июль 1914  года. Начали жать хлеба. Чистили
землю, поливали водой, застилали соломой и ездили по ней
на телегах – готовили тока для обмолота колосовых.

День жаркий, тихий. Тяжело сваливать с жнейки13 нали-
той сжатый хлеб. Беспрерывно хочется пить. После жнит-
ва ещё более тяжёлая молотьба, потом пашня на зябь, и –
кончаются все полевые работы, все едут с полей до весны.
Этого с нетерпением ждёт каждый, строя радужные планы.
Но  судьба по  своему усмотрению коверкает их и  диктует
свои, которые никто не в состоянии изменить.

Полдень. По  оренбургской дороге летит клубок пыли.
Не видно того, кто поднял с дороги эту пыль. Неужели пья-
ный в страдную пору? Ветер хлестнул поперёк дороги – яс-
но стал виден всадник, скакавший во весь карьер из города
к станице. Над головой его темноватый лоскут – флаг. Когда
всадник приблизился, проявился и цвет флага – ветер полос-
кал его на солнце, и он переливался оттенками от темнова-
то-вишнёвого до ярко-красного.

Дрогнуло у всех сердце. Красный флаг не обещал ничего,
кроме слёз, смерти, сиротства. Он означал тревогу и ужас,
разлуку и томительное ожидание близкого. А близкий – сын,
брат или муж – находит покой навеки в чужих полях и лесах.

13 Жнейка —машина на конной тяге для уборки зерновых



 
 
 

Никто не увидит его больше никогда. Вот о чём возвещал
красный флаг. Где бы ни находились в это время казаки, они
бросали всё и скакали к станицам и посёлкам.

Заскакавший в станицу всадник уже передал бумагу ата-
ману, и тот сейчас же направил по всем дорогам верховых –
с тревогой, с такими же красными флагами.

Прибывшие увидели у станичного правления казака чу-
жой станицы, он водил по двору за повод взмыленного, за-
горевшегося коня. Казак оказался из – — – — – — —

Форштадта – казачьей части Оренбурга, такие форштадты
есть почти во всех городах на территории казачьих войск.
Все наперебой спрашивали приезжего о причинах тревоги.
А он в сотый раз отвечал:

–  Война, ребята, война. Нам объявили войну Германия
и Австрия, язви их, а за нас – Англия и Франция.

Все собрались к станичному правлению. Женский и дет-
ский плач сливался с песней, которую тянули успевшие уже
подвыпить казаки. Некоторые из них ещё и дома не были,
а с поля поскакали прямо к кабаку, а потом в правление –
видно, чуяло сердце, что завтра продажу водки запретят.

На  крыльцо правления вышел атаман с  насекой-симво-
лом власти в руке, стал читать манифест: «Божию милостию,
Мы, Николай Второй – царь Польский, Великий князь Ли-
фляндский и прочая, и прочая, и прочая, объявляем всем
верным нашим подданным,… что на Нашу святую Русь на-
пали две державы…» Все слушали с поникшими головами,



 
 
 

без фуражек…
Наутро старики, женщины и дети поехали провожать сво-

их близких. Как всегда, в мирное ли, в военное время при
отправке казаков в поезд садится не более трети личного со-
става – остальные пьют где-то в кабаках и ресторанах, разъ-
ехавшись по всему городу.

Эшелон уже погружен: кони, обмундирование, оружие,
сундуки и сундучки с личными вещами и вообще вся мате-
риальная часть – вот уже дано отправление. Бегает низший
командный состав, упрашивает служивых, которых удалось
найти в ближайших трактирах, садиться в вагоны… Набрали
немногим больше половины состава, потом отставшие дого-
нят эшелон на пассажирских и скорых поездах. Это вошло
в систему и как бы «узаконилось». Начальство на это махну-
ло рукой…



 
 
 

 
Глава первая
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Империалистическая война полыхала уже два года. Муж-
ское население станиц заметно поредело: на улицах и в поле
только женщины, старики и подростки. Сократились и посе-
вы, кроме хозяйств, не тронутых военными требами. Годы
войны радовали разве только урожаями.

Сегодня осмотр посевов. Пусть сенокос не  закончен,
но жать колосовые пора настала. Осмотрел все свои посевы
и решил немедленно приступить к жнитву Степан Андре-
евич Веренцов, казак лет шестидесяти, ещё прямой, с кур-
чавыми седыми волосами и окладистой с сединой бородой.
Он возвращался домой на тарантасе с женой Еленой Степа-
новной, на вид ещё молодой, со следами недавней красоты
в тонких чертах.

Настроение у Веренцовых приподнятое, урожай на всех
их загонах хороший. Жена задаёт нескончаемые вопросы
о жнитве, о сенокосе, на котором осталось много не заскир-
дованного сена, и  о  хозяйстве вообще. Степан Андреевич
не успевает отвечать, иногда просто ленится и отмалчивает-
ся.

– А сколько у нас нынче всего посеяно, отец? А?



 
 
 

– Да я тебе уже тыщу раз говорил: кубанки русской и без-
остки восемнадцать десятин, да шесть овса, да три проса, да
там картошки, да бахчишки… Ах, да смотри, мать, нас Гне-
дой не по той дороге повёз. Нам ведь надо на бахчи заехать,
дынёшек нарвать, а он нас домой потащил, – Степан Андре-
евич потянул за одну вожжу, чтобы свернуть с дороги.

–  Ну что ты, отец, не  смотришь? Ведь если не  заедем
на бахчи, то увезём назад домой харчишки для караульщи-
ка, – укоризненно заметила Елена Степановна.

Степан Андреевич виновато улыбался, насвистывая ка-
кой-то мотив.

Долго ехали без дороги по пожелтевшим ковылам и бо-
роздам на залежах. Борозды указывали: здесь когда-то бы-
ли посевы. Из под ног коня выскочил заяц, он сидел в сво-
ём убежище до последнего, когда Гнедому оставался до него
шаг. Заяц теперь бежал, спотыкаясь, чуть не до смерти пе-
репуганный. И  Веренцовы были недовольны: кинувшийся
от зайца Гнедой чуть не вытряхнул их из тарантаса…

Внезапно вылетали совы, садились невдалеке на кучу зем-
ли или старого сена, с удивлением смотрели круглыми жёл-
тыми глазами, с угрозой разевая рот и вертя огромной голо-
вой.

Степан Андреевич шёпотом ругал Гнедого за тряское без-
дорожье. Наконец, уже невдалеке от бахчей выехали на до-
рогу, которая тут же стала расходиться по разным межникам
среди бахчевых клеток.



 
 
 

Около Веренцова загона их встретил седой караульщик
старик Прокофий. В молодости он пришёл из Тамбовской
губернии, спасаясь от малоземелья. Кроме жены да четырёх
детей ничего не привёз. Сначала Прокофий нанимался в ра-
ботники, а в летние сезоны отдавал в батраки и двух своих
сынишек. Теперь живёт самостоятельно, имеет дом, принят
обществом на постоянное жительство. В этом году он сеял
бахчи с сельчанами и решил окарауливать их сам, как и бах-
чи ближних хозяев.

– Чевой-то долго ты, Степан Андреич, не едешь на свою
бахчу. Я уж заждался. Дынь очень много наспело, иные пе-
респели, развалились, – сказал вылезший из балагана и вы-
тирающий усы и бороду Прокофий. Он вежливо поклонился
Елене Степановне и подал руку Степану Андреевичу.

– Ну, до дынь тут. С покосом никак не развяжемся: копён
восемьсот бросили не скирдованных. Жать хлеб скорей на-
до, – оправдывался Веренцов.

Как молодые, Веренцовы спрыгнули с тарантаса, привя-
зав к колесу вожжи, не надеясь на Гнедого, – тот с тоской
посматривал на дорогу к дому и косо водил глазами в сторо-
ну хозяев.

Все трое взяли мешки, пошли по бахчам собирать дыни.
– Ну, чего там про войну-то слышно, Степан Андреич?

Скоро у них там мир-то будет, ай нет? – спросил Прокофий.
– А пёс их знает, у них не поймёшь, – ответил тот, – то так

напишут, то этак. Сейчас, говорят, какие-то еропланы стали



 
 
 

летать, да подглядывать, а то бонбу кой-когда сбросят. Вот-
так сукины сыны, до него додумались. Тут уж надо бы по-
скорее ударить на немцев и разбить, а то ещё до чего-нибудь
додумаются. А у нас на фронте-то, говорят, войсков меньше,
чем в тылу. Ну какая это война – один воюет, а пятеро под
забором спят. Мой Пётр пишет из Финляндии, что их до сиз
пор не отправляют на фронт, как бы они не просились. Ну
что они их там солить, што ли, хотят, всю войну их там дер-
жат?

Восьмой Оренбургский казачий полк, где служил Пётр –
средний сын Веренцовых, вместе с Донскими, Кубанскими
и другими казачьими полками стоял в Финляндии с начала
войны четырнадцатого года.

– Ну и шут с ними, пусть не отправляют, целея сыновья
будут, – заметил Прокофий.

– Целея, целея, – горячился Веренцов, – тогда и воевать
не надо, а сказать немцам: «Лезьте на спину, ладно уж, будем
возить». Вильгельм-то ведь сам полез, кто его звал? – Про-
кофий молчал. – Вот Дмитрий мой, тоже вернулся с фрон-
та, – продолжал Веренцов, – казаков обучает в Бердской ста-
нице. Поехал я туда к нему недавно, да только расстроился.
Там такое войско, што всех палкой можно перебить: у одно-
го бельмо на глазу, у другова одна нога короче другой, у тре-
тьева обе ноги короче, чем следоват. Крестник Егор пишет
с фронта, што из присланного пополнения некоторые и ру-
жья-то держать не умеют, а некоторые бегут с фронта домой.



 
 
 

–  Андрей мой пишет,  – шепотом говорил Прокофий,  –
што скоро пожалуй, война кончится… Да уж скорей бы кон-
чалась, ну её к лешему, кому она нужна?..

Веренцов не ответил. Он не разделял такого взгляда. Он
голубил в сердце надежду на полную победу над противни-
ком, сыновей своих ждал с войны офицерами или с полными
бантами Георгиевских крестов… на худой конец.

Разошлись врозь. Долго собирали дыни и арбузы, носили
к балагану, укладывали в тарантас.

– Ну, будет, отец, ну их, с дынями. Вот-вот затрезвонят
от обедни, нас будут ждать обедать, – положила конец этому
Елена Степановна, подошедшая к мужу.

– Правда. А то вон уж и Гнедой все глаза проглядел, ждёт –
не дождётся, – согласился тот.

Веренцовы тронулись к  станице. Сзади слышались сло-
ва благодарности Прокофия за оставленную сметану, моло-
ко, ватрушки, табак. Ещё раз оглянувшись, Степан Андре-
евич закричал: «Ешь больше дынь, Прокофий, теперь ездить
за ними некогда будет!»

– Ну вот и слава Богу: посевы посмотрели, дыни везём, –
умиротворённо заговорила Елена Степановна. – А как я ра-
да, что на наших загонах все хлеба хорошие. Ну, как наш за-
гон, так хлеб стоит, как умытый, лучше всех. А всё Бог дал,
всё Бог…

– Вот то-то и оно-то, – отозвался Веренцов, – а ты всё,
дурья голова, весной тарахтела: «Будет, отец, сеить, хватит



 
 
 

сеить» – передразнивал жену Веренцов. – Вот теперь как на-
молотим тышчи четыре одной пшеницы, ды овса, ды проса,
вот тогда и жени Мишку зимой. А хлеба у нас, говоришь,
хорошие, то я так и знал, что будут хорошие. Это не то, што
Бог дал, а  надо обработать хорошо, да хорошими семена-
ми засеить, тогда и Бог, хоть не хочет, а даст. А то, черти,
не спашут, как следоват, не заборонют, да и засеют мусором,
потом сидят и ждут урожая, а урожай-то идёт мимо ихнева
загона и не видит, што здесь чево-то посеяно. Вот так-то.
Мишка у нас – тоже молодец работать, сделат всегда по-хо-
зяйски и без лени. Што молодец, то молодец, нечего зря го-
ворить, – закончил размышлениями вслух о младшем сыне
Степан Андреевич.

Приехавшая на отдых в станицу молодая барыня, встре-
тив Мишку с друзьями в роще, поделилась восторгом с по-
другой:

– Да-а… Экземпляр… Не пожалела природа ни материа-
ла, ни внимания, – и загадочно-томно улыбнулась Мишке.
О его-то женитьбе и сказал Степан Андреевич жене.

Елена Степановна ухватилась за эти слова. Она давно уго-
варивала мужа женить сына. Доводы приводила разные: «Ну
и што же, если набор в армию? Пусть берут, сноха останется
в дому, опять работать есть кому будет. А разве лучше, если
его где-нибудь ножом пырнут ночью на улице? Вот они нын-
че все с ножами стали ходить».

Степан Андреевич упирался, не  соглашался: вот, мол,



 
 
 

вдруг с Дмитрием или с Петром што-либо на фронте случит-
ся, так у тех сколько детей останется? Тех надо воспитывать,
а тут ещё и Мишку женим, и от него будут дети. Пусть ходит
холостой.

– Што ты, што ты, отец, Бог милостив, не допустит, ничего
не случится, – волновалась Елена Степановна.

– Милостив, милостив. Я ничего не говорю, я так, к слову,
от слова ничего не случится, а война своё берёт, – такими
доводами отвечал Веренцов. А теперь он сдался. Помолчав,
буркнул невнятно:

– Да, пожалуй, жени, шут с тобой, – и махнул рукой.
– Да, да, да, ну, конешно, надо женить, знамо, женить, –

подхватила весело жена. – Но вот кого сватать-то, отец, мы
за него будем? Все девки мне как-то не нравютца, какие-то
все вихровки.

– Ну, если здесь не нравютца, то в Нежинку езжай, может,
там полутши, – советовал муж.

– Ну, везде они нончи одинаковы, – растягивая слова, го-
ворила Веренцова. – А на сторону сватать я не поеду. Как
праздник, так сноха будет ташшить Мишу туда в гости. Да
погостить, скажет, пусть на  недельку-другую к  своим, а  я
опять одна по хозяйству. А нынче зимой только одних дой-
ных коров будет пять штук, ды теляты, ды ягняты.

– Да его и женить-то сейчас не надо бы, да ведь он избе-
гался весь, как кобель, – заворчал Степан Андреевич. – Он
уже года два не ужинат; уж Митька хорош был пёс, а этот



 
 
 

чишше того в десять раз. Кода приходит с улицы, кода спит,
чёрт ево знат, зараза. Зимой скотину как следоват не уберёт,
убежит через плетень или через сарай. Встанешь на двор пе-
ред утром, смотришь: лезет через плетень, как сатана.

Елена Степановна присмирела, она знала, что в этих слу-
чаях муж всегда сваливал вину «за плохое воспитание сына»
на неё.

В большие праздники, когда в станице шли гулянья, Еле-
на Степановна не спала ночей. Мишке она тогда говорила:
«Миша, сыночек, я только боюсь, чтобы они в драке не от-
тискали тебе бока», Мишка уверял мать, что никогда этого
не случится. В драках он почти не участвовал, да и пьяным
напивался очень редко, берёг силы для других похождений.

Степан Андреевич продолжал:
– Вот у кума Ивана парень, у Ивана Степановича парень,

у Митрия парень, – как красные девки ходят. А этот холера,
как бугай обчественный, ну, как бугай. Ты скажи ему, что-
бы он не водил к нам Семёнова Гришку и не дружил с ним,
Гришка по бабам ходит. Отец его, Семён Петрович, в вос-
кресенье пришёл на  сходку в  правление, а  там Михайлин
сват прямо при всех и ляпнул ему: «Семён Петрович! Ради
Бога, привяжи ты свово Гришку, от нево сношонку никак
не спрячешь. Бежит и бежит со двора. Пошлёт её старуха ве-
чером коров доить, а она наденет ведро на кол вверх дном
и – ходу. В ворота не удасца, так через плетень убежит, вот
и смотри ей взад-то. Побить её боюсь. Пожаловатца Гришке,



 
 
 

он, идол, ишшо бока отомнёт». А ты знаешь, мать, как ему,
Семёну Петровичу, стыдно было. Вот и наш Мишка шатат-
ца до света. А всё ты, всё ты, холера лупоглазая, избалова-
ла ево: «Мой сыночек, мой чафранчик» – передразнивал же-
ну Степан Андреевич. – Вот напечёт он нам лепёшек, этот
«чафранчик»… А тода пристала: «Гармонь, отец, купи ему
гармонь двухрядку». Прямо одолела, чёртова цыганка, у-у-
у, черти… – в сердцах выговаривал Степан Андреевич при-
смиревшей от Мишкиных проделок Елене Степановне.

 
2
 

Без радости прошло детство младшего сына Веренцовых –
семья в те годы переживала трудные времена. Степан Ан-
дреевич пришёл с действительной старшим урядником, был
выбран станичным атаманом и прослужил на этой должно-
сти девять лет. Семья скопилась большая, а хозяйство без
рабочих рук пришло в упадок. «Если бы я не бросил атама-
нить, – говорил после Веренцов, – то на себя и на ребятишек
пришлось бы сумки повесить. А жена всё ещё послужить да
отдохнуть уговаривала».

Бросил Степан Андреевич службу атамана, но  долго
не мог вылезти из нужды, пока не подросли старшие дети:
дочь и два сына.

С давних пор их станицу посещали летом дачники: из раз-
ных городов приезжали сюда подышать свежим степным воз-



 
 
 

духом, покупаться в Урале с его прекрасными пляжами, по-
пить кумыс из ближайшего киргизского аула, порыбачить,
поохотиться. Ежегодно все дома станицы занимали госпо-
да-дачники, а хозяева ютились в землянках во дворе – зим-
нем прибежище для телят и ягнят.

Дачники, чаще всего  – женщины, барыни, как их здесь
называют, мужья их где-то служат. Приезжали и  парами,
но «Бог их знает, супруги они или посторонние, – Бог им
судья. Бывало, куда ни пойдёшь, – рассказывают жители, –
везде видишь: господа лежат в одиночку, лежат парами, об-
ставятся зонтиками да бутылками с кумысом. Лежат в поле,
лежат в роще чуть не под каждым кустом, лежат на песке
по берегу Урала. Ну, везде, везде лежат. Говорят, будто бы
греются да зажариваются на солнце: „выгоняют какую-то бо-
лезнь“. Ково они там выгоняют, ково загоняют, леший их
знает, дери их горой», – говорили жители станицы, погру-
жённые в  собственные крестьянские дела. Бывали случаи,
что такую-то барыню видели с таким-то казаком, тоже буд-
то бы подогревались.

Мишке было пять лет, когда к Веренцовым приехала ба-
рыня из Перми с тремя детьми, няней и кухаркой.

Было лето. Проснувшись рано утром, Мишка направился
было на улицу, но решил зайти в землянку, где мать готовила
что-то и пекла хлеб. Мишка надеялся перекусить. А есть он
хотел всегда.

Войдя в землянку, он попросил у матери поесть.



 
 
 

–  Вон там в  чугунке варёная картошка, ешь,  – сказала
мать, не поворачивая головы. Мишка заглянул в чугун. Там
был мелкий, варёный в кожуре картофель, который лень бы-
вает чистить.

Мишка взял чугунок руками, как ухватом, и  понёс
на стол, испачкав руки в саже, которую сейчас же вытер о ру-
башку. Отломил насколько хватило сил, кусок хлеба, достал
из печурки соль и принялся за еду. Он очищал картофель
от кожуры, присаливал и покидывал в рот одну за другой
вприкуску с хлебом. Это продолжалось долго. Елена Степа-
новна уж забыла о Мишке, суетясь у печки. Тишина была
нарушена появлением барыни на пороге землянки. Ей, как
видно, не спалось на новом месте, она уже выходила на кру-
той берег Урала – до него было шагов сто, и, вернувшись,
решила поближе познакомиться с хозяйкой-казачкой.

Она тут же заметила Мишку, чья белая, как ковыль-цве-
тун, голова еле возвышалась над столом. Он не видел в чу-
гуне картошку и доставал ее ощупью, привставая для этого.
Опять садился и опять вставал, громко сопел и жевал с на-
битыми щеками, из-за чугунка крадучись смотрел на бары-
ню, поминутно вытирая рот и нос рукавом рубахи.

– Ах, какой прекрасный, какой очаровательный мальчик!
Это Ваш, хозяюшка? – спросила барыня и, не дожидаясь от-
вета, пошла к столу. – А что он здесь кушает? – как бы сама
себя спросила она. – Ах, батюшки, хозяюшка! Да вы что: та-
кую грубую пищу да такому малюточке! Ах, Боже мой, Бо-



 
 
 

же мой! – чуть не со слезами повторяла дачница. Елена Сте-
пановна вспомнила, какую участь может ждать её картошку
и быстро пошла к столу со словами: «Ах, чёрт бы его взял, а я
и забыла, он тут наверное всю картошку сожрал». Она загля-
нула в чугун: «Так и есть. Ах, ты, обжора ты этакий! Да как
ты не подавился? Вот смотри, – обратилась она к барыне, –
грубу пишшу, говоришь. Да ведь я тут без малова на чет-
верых варила, а он всё стрескал. Вот тебе „чаровательный“,
возьми ево за грош, язви ево», – вопила она. Мишка, видя,
что ситуация принимает опасный оборот, поспешил сбежать
на улицу.

Изумлённая барыня молча покинула землянку: «Боже
мой, Боже мой, каких детей людям Бог даёт, с каким аппе-
титом! Картофель, сухой картофель! И едва ли у него ко-
гда-нибудь желудок болит, судя по его виду. А мои-то, Бо-
же мой! – мясных блюд не надо, сладкие не хотят, молочные
на желудок действуют. Да, если накормить их сухим карто-
фелем, да ещё таким недоброкачественным – ну и поминай,
как звали…»

Елена Степановна, оставшись одна, продолжала ворчать:
– Ну, пусть только явится этот «чаровательный», я ему на-

кладу палкой. Те были хороши, хоть кадык завязывай тряп-
кой, жрали – не наготовишься, а этот дак ещё жаднее всех…

Кухарку свою барыня застала ожидающей распоряжений
к завтраку. Она рассказала о том, что минуту назад видела
и  слышала, обрисовала Мишку, назвала его необычайным



 
 
 

существом, выросшим, как цветок-тюльпан на этой грубой
ковыльной почве. Решив немедленно посмотреть этот цве-
ток, кухарка предложила барыне попросить хозяйку, чтобы
та отпускала мальчика к господскому столу – может, под вли-
янием Мишкиного аппетита и  дети будут хорошо кушать.
Барыня похвалила кухарку за находчивость. И делегация на-
правилась к землянке.

Елену Степановну они застали на том же месте и за тем же
делом. После вступительной речи барыни с доказательства-
ми необходимости и пользы мишкиного участия в господ-
ских обедах приступили к главному: просьбе, где по адресу
хозяйки и её мужа не скупились на обещания благодарности
в случае согласия. Наконец, кухарка сказала:

– Ну, поймите же, хозяюшка, ведь с вашим мальчиком ни-
чего не случится, у нас его никто не обидит, за это вы уж,
пожалуйста не беспокойтесь.

Елена Степановна давно  бы прервала квартирантов
и не дала бы так себя упрашивать, но она долго не могла по-
нять, что от неё хотят господа. Когда те кончили, она, рас-
смеявшись, сказала, что была бы очень рада, если бы господа
взяли Мишку, этого обжору, себе совсем. Причём остерегла,
что Мишка может обожрать их, разорить.

Замахав руками на  это предостережение, женщины,
до безумия радуясь, выпорхнули из  землянки. И начались
приготовления к  завтраку. Елена Степановна между тем
недоумевала: «Ну зачем им надо, чтобы ихние дети много



 
 
 

ели? Ходят, ишшут помошников пожрать. Гыы, чудные-то…
Тут впору кадыки ребятишкам завязывать, а  они бегают
по дворам, ишшут помошников обедать, ничо в толк не возь-
му».

Когда в господской половине завтрак был готов, пригла-
шать к столу Мишку пошла вся семья: барыня, няня, кухарка
и трое детей. Замыкала шествие кошка Мурка, привезённая
из Перми, белая, как снег, и мохнатая, как ёлочный Дед-Мо-
роз. В тот момент, когда весь отряд был за воротами, Миш-
ка сидел на дороге посреди улицы, вытянув ноги, и нагре-
бал пыль в подол рубашки. Барыня сразу узнала его и, как-
будто найдя утерянную драгоценность, закричала: «Вот он,
вот он! Этот самый! «Мишку стали звать на несколько голо-
сов: «Мальчик, мальчик, иди сюда!». Мишка не сразу понял,
что зовут его. Оглянулся за спину – нет ли кого за ним, там
никого не было. Тогда только Мишка решил, что позывные
относятся к нему. В беспорядке на этот раз высыпал пыль
из подола, вытер о рубашку пыльные ручонки, заложил их
за спину и как взрослый зашагал к воротам, где его ожидали
семь душ.

– Как тебя зовут, мальчик? – обратилась к нему барыня.
– Мишкой. А што? – ответил и сразу спросил Михаил Сте-

панович, не убирая рук из-за спины.
–  Мишенька, нам всем страшно хотелось  бы, чтобы ты

всегда, всегда участвовал с  нами при кушании в  завтрак,
в обед и ужин. Ты сейчас кушать хочешь?



 
 
 

Первых слов Мишка не понял, но последние ему очень
понравились:

–  Хочу!  – живо ответил Мишка и  бойко посмотрел
на всех. Все расхохотались.

Впервые Мишка слышал подобное. Он привык к более ла-
коничному: «Иди обедать, иди жрать, ждать не будем». И это
было понятно и достаточно.

Старшая дочь барыни Юля перечислила Мишке названия
блюд на  завтрак, но  ни об  одном из  них Мишка никогда
не слышал. Он прошёл вперёд и направился в барские покои,
сопровождаемый всеми. Он шагал и недоверчиво озирался
по сторонам – не подвох ли какой.

На  кухне их ждал стол с  приготовленными тарелками,
мисками и светлыми, как зеркало, металлическими ложка-
ми. Детей рассадили за  столом. Мишку поместили между
шестилетним Бориком и восьмилетней Кларой. Мишкин од-
ногодок Борик ростом выше Мишки, но вдвое тоньше и лег-
че. На грудь им повесили белые, как снег, салфетки. Пове-
сили и Мишке на потерявшую цвет от грязи рубашонку. Он
сидел с опущенными пот швам руками и робко рассматри-
вал свою салфетку. Его белая голова еле виднелась из-за сто-
ла. К мишкиному удивлению, перед каждым поставили от-
дельную тарелку и положили коварную, горячую, как огонь,
во время еды ложку.

Мишка знал обеды лишь из одной общей большой чашки,
всей семьёй, деревянными ложками, поэтому всё, что сей-



 
 
 

час происходило за столом, захватило его так, что время для
него остановилось. Он поворачивал голову в сторону каждо-
го, кто приносил что-либо на стол. А когда увидел в руках
кухарки желе, не выдержал, спросил:

– А это што у тебя, сладкий кисель, штоли?
– Да, да, да, именно кисель, – скороговоркой ответила та.
– Ево тоже есь будем, штоль? А? – поинтересовался Миш-

ка.
– Разумеется, кушать, а куда же его девать? – улыбалась

барыня.
– Гы, я думал, гостям наварили. У нас только гостям ва-

рят, – сказал Мишка, шмыгнув носом и подвинув тарелку
с чем-то к своему краю.

– Да, да, гостям мы наварили. Но ведь ты-то у нас гость?
Ну, вот тебя и будем угощать, – успокоила кухарка.

Мишка недоверчиво улыбался и  облизывал губы. Юля,
тринадцатилетняя дочь барыни, целовала его в голову, в лоб,
в щёки. В ответ Мишка чесал места поцелуев и вертел голо-
вой.

Положили котлеты с  подливом  – обычно завтрак был
скромнее, но сегодня походил на обед – няня предположи-
ла, что дети, проголодавшиеся в дороге, будут, мол, кушать
больше обычного.

Как только мишкину тарелку наполнили, он, не дожида-
ясь других, тотчас взял в обе руки по котлетке и быстро съел,
а подлив выпил через край, прежде чем ему успели сказать:



 
 
 

«Мишенька, ты с хлебом кушай, а то желудок испортишь».
После этого отвернул салфетку и тщательно вытер о рубаш-
ку руки и губы. Затем подвинул к себе тарелку с белым хле-
бом и стал есть хлеб.

Никогда этим женщинам не приходилось видеть подобное
и  так смеяться. Весь обед они забавлялись своей «игруш-
кой», которая невозмутимо отвечала на все вопросы с дет-
ской простотой, а главное, деревенскими выражениями. Бар-
чуки, недоумевая, смотрели на него и тоже смеялись, осо-
бенно Юля.

После завтрака дети вышли из-за стола, с них стали сни-
мать салфетки. Мишкины оказались более грязной изнут-
ри – от рубашки, испачканной в пыли, в саже, в дегте и ещё
в чём-то, несмотря на то, что вчера он её сам «стирал» в Ура-
ле, перемазав в болотной грязи в роще, куда ходил с друзья-
ми за грачатами.

Когда сняли салфетки, Мишка отряхнул и разгладил ру-
башку на животе, как бы опасаясь: не испачкалась ли она
о салфетку, и направился к выходу, но Юля его остановила:

– У нас есть хорошие игрушки, мы пойдём все вместе иг-
рать на улицу. А сейчас нужно поблагодарить маму, няню
и тётю.

Слова «поблагодарить» Мишка не  понял, но  когда де-
ти стали подходить к женщинам, подавать руки и говорить
«Спасибо», Мишка последовал их примеру – это ему было
известно.



 
 
 

Совсем забыл Мишка о том, что он дома. Ему казалось,
он попал в какой-то неведомый мир. Он забыл всё, что пом-
нил о доме вообще. Проходя мимо своей землянки по двору,
он постарался поскорее прошмыгнуть, чтобы не быть снова
втянутым в её безрадостную бездну. Больше всего он боял-
ся, чтобы не вышла мать и не отругала за то, что он надоеда-
ет господам, да ещё и объедает их. А, может, мать не забыла
ещё картошку?

Принесённые игрушки совсем ошеломили его. Таких кра-
сивых мячей Мишка не видел никогда в жизни, даже у бар-
чат, а уж у друзей – где там иметь такие сокровища! Вот уж
теперь он наиграется в  мяч, сколько захочет. А  то свалял
из коровьей шерсти, что это за мяч! Слёзы одни, а не мяч!
Намокнет – суши его целый день, а потом шмякнешь об сте-
ну, а из него вода во все стороны и не отпрыгивает. Мученье
одно.

Без Мишки теперь даже не садились за стол – дети заяв-
ляли: мол, у них плохой аппетит, когда нет Мишеньки. Когда
наставало время обеда, а Мишка отсутствовал по каким-ни-
будь «неотложным делам», то приходилось ждать его или
разыскивать, ничего не поделаешь.

Иногда заходила Елена Степановна и ласково для квар-
тирантов спрашивала, не надоел ли им Мишка, да не объ-
ел ли он их, а то, мол, и прогнать неудобно. Тогда Юля бро-
салась ей на шею и просила не говорить этого. Барыня же
подтверждала, что она очень довольна прекрасным настрое-



 
 
 

нием своих детей в обществе хозяйского ребёнка.
 
3
 

В  середине срока господского отдыха приезжал
на несколько дней сам барин, здоровый полковник лет соро-
ка. Барин сказал, что Мишенька – необыкновенный мальчик
с  интересным, многообещающим будущим. Лаская Миш-
ку, приговаривал: «Богатырь ты будешь с виду и казак ду-
шой…»

Барин уехал, и побежали, как прежде, весёлые, заполнен-
ные играми, купанием и обеденными церемониями дни.

Но всему бывает конец. Сизокрылым голубем пролетела
Мишкин сплошная масленица.

Квартиранты, а особенно Юля стали просить Елену Сте-
пановну отпустить с ними Мишку в Пермь. Елена Степанов-
на не соглашалась:

– Она бы шут с ним, наплевать, пускай бы ехал, у нас их,
вы сами знаете, кроме него семеро, да и привезти то вы бы
ево привезли весной, куда он к шуту денется, с хлеба долой,
но ведь вы с ним замучаетесь. Мишка, ведь, это такой чело-
век – ево вон в город с собой возьмёшь, дак и то он злу тос-
ку нагонит: домой да всё, домой хочу. А с вами вон только
до обрывов доедет и начнёт кричать, как поросёнок под но-
жом. – Елена Степановна при водила убедительные приме-
ры, – у – у – у, и не говори, Юлечка, и не проси, милая, про-



 
 
 

клянёте вы нас, и себя.
Благодатный город Пермь представлялся Мишке не  та-

ким, как Оренбург со своими огромными, мрачными дома-
ми и душными, пыльными, шумными улицами, от которых
в сон клонит и домой хочется. А в Перми и воду-то берут
не  из  Урала, а  из  какого-то крючка, согнутого из  железа,
просто на улице. Тоже плохо, пойди-ка, искупайся там, по-
пробуй. Нет, Пермь-то, наверное, хорошая станица. Роща
большая, больше нашей, грачат там, должно быть, полно, ло-
ви, сколько хочешь. Подсолнышков много растёт, а арбузов
и дынь – сколько влезет. В ярах стрижиных гнёзд – видимо –
невидимо, а рядом висит солодковый корень в руку толщи-
ной, дёргай, знай. Мишка согласен ехать, но мать – ни в ка-
кую. Придётся остаться, нельзя же мать обижать, чего доб-
рого, любить не будет. Мало ли што хочет Юля! Она, вон,
говорит, што могут увезти меня потихоньку от матери, эх,
какие хитрые, а рази так можно? Вот если бы они и маму
взяли, вот это бы да!

За несколько дней до отъезда поехали в город фотографи-
роваться с Мишкой, он был заснят в разных позах и грима-
сах. И отдельно с Юлей. До этого Мишка свою физиономию,
кроме как в ведре с водой да в начищенном самоваре, нигде
не видел, даже в зеркале. Зеркало у Веренцовых было ста-
рое, почерневшее, прибитое высоко, чтобы не достали дети.
На прощанье Мишке подарили столько всяких игрушек, что
их могло бы хватить до старости.



 
 
 

В день отъезда все уже до восхода были на ногах. Юля
в эту ночь не спала ни минуты. Она несколько раз подходи-
ла к сеням землянки, где спал с матерью Мишка, совершен-
но равнодушный к завтрашнему событию. Елена Степанов-
на не могла знать страданий Юли, иначе бы она отступилась
от своего решения, отпустила бы Мишку с господами, а там,
как знать? Может быть, и остался бы в Перми навсегда. Юля
то ходила по двору, то сидела на крыльце и ждала, не вый-
дет ли Мишка; ей хотелось в последний раз погладить его
по белой пушистой голове… Уже перед утром, когда Юля
всё ещё сидела с распухшими от бессонницы глазами на сво-
ём крыльце, на вопрос няни «давно ли она встала» ответила:
«Только сейчас». Что-то подсказывало ей, что правду гово-
рить нельзя.

Никакие уговоры на  Юлю не  действовали, она рыдала
до самого Оренбурга. С ней плакали и остальные дети, им
тоже не хотелось расставаться с Мишкой. На одной из стан-
ций как будто уже успокоившаяся и смотревшая в окно Юля
вдруг не  своим голосом закричала: «Мишенька! Вон Ми-
шенька!» и бросилась к окну. Поезд, набирая скорость, от-
ходил от перрона. Девочку еле удержали и успокоили. Позд-
нее Юля рассказывала, что вне всякого сомнения она видела
на перроне Мишеньку…

И этому должен был придти конец. Под новыми впечатле-
ниями Юля постепенно забывала Мишку, но всё же дала се-
бе слово, что хоть через десять лет, а увидится с ним, чтобы



 
 
 

больше не расставаться. Какой любовью любила она Миш-
ку – трудно понять.

Впал в  тоску после отъезда квартирантов и  Мишка.
По  нескольку раз на  дню заходил он в  дом, осматривал
все уголки: не окажется ли там что-нибудь, напоминающее
о дачниках, и не найдя ничего, выходил со  слезами. Ино-
гда со двора он отчётливо слышал голоса Юли и барчуков
в доме, бросался туда, но кроме жуткой тишины, там никого
не было.
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Мишка перестал есть, с ним случилась горячка. Болезнь
в таких случаях – лучшее лекарство. С квартирантами Миш-
ке было не до друзей, ведь столько игрушек у барчат! А те-
перь, пожалуйста, можно сходить. Пришли друзья, и через
несколько минут их ватага была уже в роще. Со всех сторон
окружала их шелестящая листва, пронизанная золотистыми
снопами солнечных лучей; густые кусты шиповника с ярко
тлеющими плодами, заросли жимолости, опутанной цепким
хмелем. Порхали, щебетали на знакомые голоса птицы.

Мишка забежал на то место, где больше месяца назад вы-
пустил в кусты нескольких грачат из своего садка. Птенцы,
очевидно, уже летали вместе со взрослыми, вон сколько их
кружилось над головой, роняя белые капли.

Под кустами колючего шиповника и жимолости женщи-



 
 
 

ны выбирали ежевику, она росла здесь в изобилии, крупная,
иссиня-чёрная, такая сладкая! Только пробивающаяся кое-
где жёлтая листва выдавала приближение осени. На бахче-
вых полосах у рощи над Уралом звали к себе дыни, арбузы,
тыквы, подсолнухи с тяжёлыми, свисающими, высматриваю-
щими что-то на земле головами. Ласкали глаз светло-жёлтые
и  буро-зеленоватые дыни, некоторые, не  снятые вовремя,
растрескались под жарким солнцем, источают аромат, стоит
только взять в руки… А белые и полосатые тонкокожие ар-
бузы! воткнёшь в него конец ножа – арбуз тут же раскалыва-
ется пополам, мякоть в нём красная, даже с каким-то розо-
ватым оттенком, посыпанная, как бисером, мелкими капля-
ми влаги, а вкус, а аромат… Боже!..

Мишку не занимало сейчас всё это. Он неотступно думал
об уехавших, ему казалось, что, пока он здесь, они вернулись
в станицу. Он опрометью кинулся домой.

После этого Мишка пролежал ещё несколько дней. В по-
лубреду видел перед собой Клару, пытающуюся побороть
его, Борика – с худенькими ручонками. Иногда договорив-
шись с няней съесть полагающееся ему не за столом, а на ули-
це, Борик, подав Мишке знак, убегал с едой за соседний угол
и ожидал друга. Дорогу за угол Мишка знал хорошо, там он
с удовольствием «выручал Борика из беды».

Видел Мишка перед собой и милую, какую-то близкую,
родную Юлю, никогда без улыбки не смотревшую на Мишку,
в каком бы настроении ни была. Иногда, подбежав к ней, он



 
 
 

обнимал её ноги. Он помнит постоянные слова Юли: «Ма-
мочка! Да посмотрите же сюда, убедитесь, что Миша беспо-
добно забавный!» А иногда Юля с тем же бежала к Елене
Степановне, целуя её, упрашивала пойти посмотреть на это-
го проказника, но Елена Степановна, поцеловав барышню,
как дочь, отвечала:

– Боже мой, а то я ево не знаю. Он мне по ночам надо-
ел, как лихоманка, все бока протолкал ногами, возьмите ево
хоть на одну ночь, ради Бога. – Но Мишка не хотел ложиться
ни с кем, кроме матери, несмотря на то, что у неё на постели
кусали блохи и клопы.

Но вот и пожелтели листья на деревьях. Сильные осенние
ветры сметали их в кучки, расбрасывали и покрутив вокруг
какого-то невидимого центра, складывали на другом месте.
Совсем обнажились деревья, сквозь них ясно просматрива-
лась даль. Горячие летом песчаные пляжи опустели и похо-
лодали. Пусто и жутко в роще, не слышно в ней ни одного
голоса. Там, где были тяжёлые головы подсолнухов, теперь
чёрное поле, утыканное толстыми, короткими будильями.
На бахчах темнели брошенные, убитые заморозками недо-
зревшие дыни, арбузы, тыквы. Утки уже не плавали по реке,
а собирались стаями по берегам – с поджатыми ногами плот-
но припав к песку, поминутно жалобно и громко кричали,
как будто звали улетевшее лето.

По ночам в небе слышны были на разные голоса крики
пролетающих птиц. Блестящая лента Урала хорошо видна



 
 
 

им с высоты, она указывает путь с севера на юг – к морю
на зимние квартиры. Иногда перелётные птицы останавли-
вались на дневную кормёжку, стаями садились на воды Ура-
ла, озёр, стариц. Садились на  просторные поля, собирали
по жнивью оставшиеся колосья и зерно.

В эту осень Мишке казалось, что лето увезли с собой бар-
чата, и оно сейчас с ними там, где-то.

 
5
 

Вскоре пошёл снег. Суровая настала зима. Ежедневно ду-
ли морозные ветры, воздвигая огромные снежные дюны. Как
в  спиртной бочке, захватывало дух. По  ночам трескались
оконные стекла. Даже в  полдень не  грело яркое холодное
солнце.

Степан Андреевич собрался на ближайшую, в одной вер-
сте, мельницу смолоть пшеницы на муку. Мишка стал про-
сить взять его с собой. Он знал, что на мельнице очень ин-
тересно: «всё крутится, стучит, всюду что-нибудь сыплется.
Но разве отец может понять всю силу и серьёзность Мишки-
ного желания. Он наотрез отказался взять, пугая трескучим
морозом и вьюгой. Мишка обращался уже и к матери, чтобы
та попросила отца, но она тоже отказалась. Она в этих слу-
чаях всегда, как назло, держит сторону отца. Да они, види-
мо, договорились как-нибудь оставить Мишку дома.

Тогда Мишка решил действовать самостоятельно: надел



 
 
 

пальтишко и пошёл на улицу караулить. Когда отец выедет,
Мишка побежит за ним вслед до самой мельницы на рассто-
янии, чтобы не увидел отец и не вернул назад кнутом.

Степан Андреевич поехал из ворот, не оглядываясь, толь-
ко потеплее закрылся воротником тулупа от ветра. Мишка
побежал сзади.

На выходе из станицы перед последними домами сильный
морозный порыв хлестнул Мишке в лицо и сбил с ног. Он
встал и побежал снова. Последние дома остались позади. Са-
ни отца скрылись в пурге. Ветер дул в лицо. Мишка напря-
гал усилия. Давно исчез погнавший рысью отец. Морозный
ветер, как спиртом, заливал нос, рот и уши, сбивая с доро-
ги. Наконец ветер, как из гигантского насоса, резанул снегом
в лицо. Мишка задохнулся, упал и потерял сознание. Метель
в бешеной пляске закружилась над ним, наметая сугроб.

В последний момент Мишка услышал какой-то голос да-
леко впереди, и испугался, что это отец заметил его. Как ока-
залось, это был голос казака – родственника Веренцовых. Он
возвращался с мельницы и когда поровнялся со Степаном
Андреевичем, громко ответил на какой-то его вопрос и по-
ехал рысью.

Вдруг конь его остановился и, фыркнув, бросился в сто-
рону.

Казак соскочил с саней. Он решил, что Веренцов потерял
какую-то одежду и поддел её кнутовищем. Одежда не подда-
валась, пришлось взять руками и поднять…



 
 
 

Казак прискакал домой, бросил коня у ворот, вбежал в из-
бу с Мишкой в руках и закричал растерявшейся от испуга
жене: «Скорей давай отогревать, кажется до смерти замерз
Веренцов Мишенька».

Что стало бы с Юлей, если бы она видела сейчас Мишку?
Она сошла бы с ума. Юля в этот момент сидела на мягком
диване и рассматривала Мишку на фотографии, привезён-
ной летом из-под Оренбурга. Сегодня ночью она так стран-
но видела его во сне. Мишка стоял на зелёном поле, весело
смеялся, а на голове у него был большой букет цветов, кор-
ни которых свесились до колен и крепко опутали ноги. «Это
плохое предзнаменование», – сказала мать Юле.

Положенный на лавку, Мишка еле дышал. Он был без со-
знания. белыми, как снег, и жёсткими, как дерево, оказались
пальцы на руках, щёки и уши. Всё это стали оттирать снегом.
Осмотрели ступни ног, сняв валенки – ноги были не помо-
рожены, но не догадались посмотреть колени, поражённые
больше всего. В тёплой комнате они оттаяли сами, с них кап-
лями стекала вода.

Через час Мишка пришёл в чувство и спросил:
– А где же Юля? Как, какая Юля? Она вот сейчас тут сто-

яла.
Ещё через два часа Мишку отвезли домой.
Елена Степановна благодарила родственника и  его же-

ну, заочно ругала Степана Андреевича и Мишку. Тем дело
и кончилось. Мало ли чего бывает.



 
 
 

Степану Андреевичу рассказали об этом уже без всякой
подчеркнутости и интереса. Так и прошло всё, только Миш-
ка после этого лет пять жаловался на нестерпимую боль в ко-
ленках, но прошло и это. Да только ли это… Проходила су-
ровая зима, наступало жаркое безоблачное лето. Не перечис-
лить Мишке, сколько раз приходилось ему тонуть в Урале,
прежде, чем он научился плавать. Несколько раз сам выле-
зал из глубины, много раз вытаскивали за уши и за ноги ку-
пальщики постарше.

Но  однажды Мишка чуть было не  ушёл навсегда «бу-
рок ловить». Спасла его, совсем скрывшегося под водой, ка-
кая-то девица. Не придавая этому большого значения, она
вытащила Мишку на берег, шлепнула по мягкому месту, об-
ругала; заметив его взгляд, закрыла ладонями ниже пояса
и снова побежала в воду, крикнув на бегу:

–  Чей-то, холера, ведь чуть совсем не  утонул, собачий
сын. – И тут же забыла о нём.

Мишка полежал на берегу, несколько раз его стошнило,
потом он, как пьяный, поплёлся домой, где ничего о случив-
шемся не сказал, чтобы не наказали и не запретили ходить
на Урал.
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И  опять наступила зима… По  слёзной просьбе Мишки
старшие его сестрёнки рано научили его читать и  писать,



 
 
 

лишь бы приняли его поскорее в школу. Чтобы не оставал-
ся он дома и не приходилось бы сестрёнкам вздыхать, сидя
в школе: «Ой, ну что же опять там сегодня будет с нашими
куклами? Опять там остался этот Мишка, опять он все кук-
лы разорит, собачёнок.

Но Мишку по молодости в школу не принимали, и он от-
сиживался дома. Как ни следила Елена Степановна по прось-
бе дочерей за  Мишкой, чтобы он не  громил их кукол,
не оставлял их «в чём мать родила», уследить за ним было
трудно. Куклы были на печке, где поселялся и Мишка. Про-
гнать его оттуда зимой некуда, на улице холодно. Мишка по-
сматривал на кукол, поставленных спиной к стене с расто-
пыренными руками. Перед ними тщательно сложены лоску-
тики всяких цветов, разные пузырьки и бутылочки. Чего там
только нет, сердце замирает! А как хочется всё посмотреть
да поиграть! Но мать, как на грех, долго не уходит. Время
тянется вечностью. Мишка, посапывая, то ляжет, то сядет
неподалёку от кукол, то подвинется, то отодвинется. Нако-
нец, мать ушла. Действовать нужно скорее, иначе вернётся
мать и придётся с куклами распрощаться до завтра… Елена
Степановна вскоре вернулась. Мишка сидел на том же месте,
никаких подозрений.

К приходу девочек Мишка залезает под нары у печки. Он
знает, что сёстры сейчас поднимут шум, но вот как старшие
отнесутся к их горю – разгрому кукольной семьи? Если по-
шумят да перестанут, можно будет вылезти из-под нар, а ес-



 
 
 

ли будет угрожать опасность, может быть, придётся посидеть
до ночи, ничего не поделаешь.

– А где Мишка? – с порога спрашивают мать явившиеся
из школы девочки.

– А шут ево знат. Убежал куда-то, – отвечает та.
– Ну, если удрал, значит, опять нашкодил, – совещают-

ся между собой девчонки. Повесив сумки на гвоздь, быст-
ро вскакивают одна за  другой на  печку  – проверять своё
несчастное хозяйство.

– Ай-ай-ай! Батюшки! Мама, мама, да что же ты смотре-
ла? Да ведь что он здесь настряпал, востроглазый, – обна-
руживают сестрёнки опустошение в кукольных рядах; крик,
плач на разные голоса, угрозы по адресу опустошителя.

– Вот у этой куклы юбка была завязана на поясе, а он за-
вязал на шее!

– А у моей, у моей-то руку завернул за спину, и теперь она
не держится, мотается.

– А у меня вот здесь был пузырёк, а  в нём вода, будто
духи, а он, шельмец, воду-то вылил, а туда посадил муху да
заткнул…

– Лоскутики, лоскутики самые красивые выбрал и не зна-
ем, куда девал. Да ещё много тут беды натворил да разве сра-
зу увидишь… А-я-я-й!

Мишка тоже чуть не подал голос из-под нар, мол, зря кри-
чите: лоскутики-то все целы и заткнуты в валенок матери,
но спохватился: время сейчас самое жаркое, да и вообще-то,



 
 
 

пожалуй, дело дрянь. Как видно, сегодня придётся сидеть
долго, перестарался с куклами-то.

Скоро обед, но тут, видно, не до обеда. Эх, и злые они
сейчас, думает проказник. Но боялся Мишка напрасно, его
никогда не наказывали, а проделки его вызывали у старших
только смех.



 
 
 

 
Глава вторая
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С дынями и арбузами Веренцовы подъезжали к станице.
Степан Андреевич ругал про себя Мишку – шёл парню уже
восемнадцатый год, сравнивал со старшими, Дмитрием, ко-
торого Мишка перещеголял своими проделками.

«Вот Пётр, тот совсем другой,  – думал Степан Андре-
евич,  – тот не  такой, как эти заразы. Он к  бабам совсем
не касатца, а и мне-то никогда слова поперёк не скажет. Оно
хоть и Мишка-то смирный, нечего зря говорить. А уж Мит-
рий-то – ох-хо-хо. Я уж, вить, прямо побаиваюсь маненько,
язви ево. Вон какой клок бороды выдернул, да в  коленку
пнул тода, на Петров день в пьяном виде, – Степан Андре-
евич машинально потрогал левую сторону бороды. – Ну, это
опять бы ладно, но вот по бабам оне бегают, язьви их, вот
ето мне больше всего не нравитца. Ну, какую сласть они на-
ходят в этих бабах, а? Тьфу, заразы! Подь они все к чёрту,
язви их… А всё-таки мне их жалко, война сейчас, могут по-
гибнуть едыкие молодцы».

С этими мыслями Веренцов подъехал к дому. Елена Сте-
пановна тоже была в  задумчивости. У  ворот их встретил
Мишка.



 
 
 

– Вот, Миша, я тебе самую сладкую дыню отложила, – ска-
зала мать.

– Ну, вот и спасибо, а я её Мите подарю, – сказал сын.
– Как Мите? Разве он приехал? – спросил отец.
– Да, приехал. Окончил курс, скоро уезжает в училище.

Все учебники привёз мне и велит выучить их к весне.
Дмитрий на  действительной служил вахмистром. Когда

началась война, не успел доехать до фронта – вернули в тыл:
в должности кадрового инструктора обучать мобилизован-
ных казаков. Войсковое начальство предложило ему, кро-
ме того, окончить курс общеобразовательного ценза вольно-
определяющегося14, чтобы поступить в военное училище.

Брата Мишку Дмитрий любил – как и он, тот был развит,
красив. Сельскую школу Мишка окончил с похвальным ли-
стом, любил читать, хорошо писал – грамота Мишке дава-
лась легко, здесь он был на голову выше своих одногодков.
Дмитрий решил тянуть брата за собой, довести до офицера,
пользуясь военным временем.

Услыхав о приезде сына, родители послали за ним и его
женой. Дмитрий пришёл сейчас же.

Отец шёл с заднего двора, когда Дмитрий показался в во-
ротах. Посреди двора они встретились, обнялись и крепко
расцеловались, хотя недавно виделись.

14 Вольноопределяющийся – в русской армии XIX – нач. XX в. добровольно
поступивший на военную службу после получения высшего или среднего обра-
зования и несущий службу на льготных условиях.



 
 
 

Степан Андреевич увидел у  сына на погоне кроме вах-
мистрской нашивки пёструю по  краю обшивку из  белого,
жёлтого и чёрного кантов, что означало образование вольно-
определяющегося.

Дмитрий был в новом, хорошо пригнанном мундире, ка-
сторовых брюках с голубыми лампасами, фуражке с голубым
околышем и кантом, с белой фарфоровой кокардой. Всё шло
ему, цветущему в свои тридцать лет.

Шумно беседуя, отец и сын шли к столу. Елена Степанов-
на выбежала навстречу. Степан Андреевич остановил Дмит-
рия, отошёл от него шага на два и, обойдя вокруг с прило-
женной ко лбу рукой, с жаром сказал:

– Мать, радуйся детушкой, радуйся красавцем. Как знать,
может быть, и не долго придётся радоваться: вон как полы-
хает война, в её хайло не мало надо таких молодцов, – и слё-
зы радости и тёмного предчувствия увидел Дмитрий на гла-
зах отца.

Мать вытирала фартуком непрошенные слёзы, шептала:
– Бог милостив, он не допустит… – она крепко поцелова-

ла сына.
Дмитрий самодовольно улыбался, не  тронутый словами

отца о  войне. Он сунул в  руку матери какой-то гостинец
и смеясь, сказал громко:

– Только тяте не показывай, а то отнимет.
– Ну, нет, я это не люблю. Мне бы побольше на столе да

в стеклянной посуде, – шутил Веренцов.



 
 
 

Радостный круг семьи Веренцовых зашумел во  дворе,
в тени садика за сытным столом. Июльское солнце благодат-
ным светом щедро заливало двор. Как жар, горела на солн-
це кокарда фуражки, висящей на  гвозде, изумрудами пе-
реливался галун на голубом фоне погона. Переполняющую
гордость вселял в родных будущий казачий офицер Дмит-
рий Веренцов. Всё в эти дни радовало Степана Андреевича
и Елену Степановну: и крепкое их хозяйство, и урожай, и бу-
дущее детей.

По случаю приезда Дмитрия вскоре собрались гости, и всё
закрутилось колесом. А потом гости и хозяева толпой вышли
со двора Веренцовых и направились по улице.

Как хорошо пройти со своими по родной станице! Снова
увидеть милый с детства высокий берег Урала, ровные ули-
цы с уютными одноэтажными домами, вознёсшимися над ре-
кой. За Уралом глаз отдыхает на родной панораме лесов и лу-
гов, за которыми в туманной дымке, в мареве дрожит раз-
мытый расстоянием Оренбург.

Урал с золотыми и мягкими, как пена, песками по бере-
гам, горячими в полдневный зной пляжами уносит зеркаль-
ные воды в неведомую, манящую даль, к просторам Каспия.
Справа вспыхивает на солнце крест храма соседней станицы
Нежинской, невидимой отсюда из-за лесов.

Гудит солнце в воскресный день, охваченная лугами и ре-
кой внизу – с одной стороны и степью – с другой. Выговари-
вает что-то гармошка на улице, ей вторят другие на Урале



 
 
 

и в роще. Гремят многоголосые песни старших и разухаби-
стые частушки молодых. Пёстрым шумом жизни уходит ста-
ница далеко за пределы дня в глубокую ночь. С озёр и стариц
доносятся голоса перекликающихся лягушек. Слух улавли-
вает шелест листьев. Как масло, горит истома в молодой кро-
ви…
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Совсем стемнело. Мишка стоит за  углом и  ждёт: толпа
с улицы давно уже топчется против дома, где для него от-
крыто окно. Наконец, проходят. Мишка чуть не бегом по-
равнялся с условленным окном, в нём тёмно, но за ним уга-
дывается фигура.

– Миша, это вы? – слышит он шёпот и видит поданные
ему руки.

Едва коснувшись мягких рук, Мишка вскакивает в окно.
Это та самая молоденькая барыня из Калуги, Галя, кото-

рая неделю назад улыбалась Мишке в роще. В тот день она
невольно долго наблюдала за ним, но он, не замечая, весе-
ло балагурил с товарищами. На обратном пути Галя проси-
ла свою хозяйку, сопровождающую её в прогулках, передать
Мишке записку. Та наотрез отказалась: тогда, мол, Мишки-
ны барышни, а главная из них Надёжка, сживут её со света.
Причина была другая, хозяйка прочила свою родственницу
в невесты Мишке.



 
 
 

Несколько раз Галя проходила мимо дома Веренцовых,
но Мишка, видно, был в поле. Невыносимо ждать до воскре-
сенья, тянулся долгий, скучный четверг. Приехали хозяева
с  лугового сенокоса, сказали, там прошёл сильный дождь,
едва ли он даст работать, и завтра все едут домой.

Галя снова быстро собралась, взяла зонтик, ридикюль
и заспешила на берег Урала. Она долго ходила по крутому
яру, поглядывая на дом и ворота Веренцовых. На душе было
неспокойно, каждый звук вызывал острую тревогу, приходи-
лось на него оглядываться…

Вдруг ворота Веренцовых стукнули и открылись, полотно
калитки ушло внутрь, во двор, но никто не появился. Но вот
со двора выбежали один за другим шесть коней, а седьмой
красивый гнедой, с  всадником. Это был Мишка. Вертясь
волчком на неосёдланном коне, он с длинным кнутом в руке
налетел на сбившихся в кучу коней, завернул их и по широ-
кому спуску под гору в карьер погнал в рощу. На молодую
женщину он не обратил никакого внимания.

Галю кольнуло в  сердце. Она растерялась, будто её за-
хлестнуло волной, и она вот-вот утонет. Справившись с со-
бой, она поспешила в рощу. Она тяжело дышала, украдкой
смотрела по сторонам, ей казалось, что все знают, куда и за-
чем она спешит. И какая-то радость била в грудь, просилась
наружу, как будто только что спаслась от гибели.

Но гибель только начиналась…
Прогнав коней в глубину леса, Мишка с уздечкой и кну-



 
 
 

том на плече ходил по кустам, рвал ежевику и ел.
Увидев его, Галя подалась за куст. Стройный, тёмно-ру-

сый, в  забранной в  брюки белой рубашке с  расстёгнутым
воротом, в  котором странно белела, споря с  загаром лица
и шеи, грудь, Мишка ошеломил её. Она поймала себя на же-
лании броситься на него, как кошка на мышь, и не выпускать
из объятий… Он действительно был хорош.

Вот Мишка завернул за куст и – увидел её, раскрасневшу-
юся от стыда и волнения со свёрнутым цветным зонтиком
и ридикюлем в руках, в белом полотняном отглаженном пла-
тье и белой панаме, цветных тапочках на босу ногу. Миш-
ка на мгновение растерялся и хотел уже обойти женщину,
но она, улыбаясь и путаясь в словах, заговорила с ним:

– Миша… Извините, вы не испугались меня? – Мишка
отрицательно покачал головой: «Откуда она знает имя?»

– Я давно хотела… вас видеть и поговорить с вами, – ти-
хо говорила барышня и смотрела мимо него. – Вообще, мне
хотелось бы… быть с вами знакомой… Я впервые вижу ка-
заков, о которых так много рассказывал папа… Мне хочет-
ся расспросить вас, как живут казаки, каков их образ жизни,
их нравы и прочее… К тому же здесь невыносимо скучно, я
не знаю, куда себя девать…

Странная незнакомка запнулась. Пунцовая краска залила
нежное, не тронутое загаром лицо. Мишка с интересом рас-
сматривал её с головы до ног. Оба молчали. Ей казалось, что
она сейчас провалится или сгорит со стыда.



 
 
 

– Да-а-а, задали вы мне задачу, барыня, – почесав лоб,
проговорил Мишка.

– Для вас я не барыня, а только Галя, – кокетливо улыб-
нулась она.

Мишка бессознательно сделал шаг вперёд, оказавшись ря-
дом с ней, в облачке её духов. Галя тяжело дышала, как пти-
ца в сетях. Она казалась Мишке жалкой, страдающей, раз-
битой. Она смотрела в землю. Как-то машинально Мишка
убрал с её платья зелёный лист, упавший на грудь. От его же-
ста Галя вздрогнула и широко раскрытыми, недружелюбны-
ми глазами посмотрела на Мишку, в глазах которого не было
ни насмешки, ни нахальства, кроме безразличного застенчи-
вого простодушия. Уловив это, Галя улыбнулась и тем удер-
жала Мишку, совсем уж было готового сбежать.

– Галя, нас здесь могут увидеть, – борясь с собой, сказал
Мишка. – Здесь рвут ягоды наши соседи, – соврал он, – рас-
скажут по всей станице – меня засмеют. Лучше встретимся
вечером у ваших ворот или ещё где, как вы захотите, а сей-
час мне надо скорее домой, меня ждут, мне некогда.

– Ну хорошо. Только обязательно! – радостно капризно
сказала Галя. – Значит, так: крайнее окно моей квартиры бу-
дет открыто, и я буду ждать в окне. Да? – тихо спросила она.

–  Ждите, приду,  – ласково сказал Мишка, неожиданно
для себя обнял её за талию, чмокнул в щёку, круто повер-
нулся и побежал по тропинке. Галя крикнула ему вслед:

– Миша, Миша! Ровно в десять часов вечера, да?!



 
 
 

– Не знаю я часов, у нас их нет. А как смеркнется, так
и приду, – отозвался он, прежде чем скрыться за кустами.

Уже на  высоком яру, где начиналась станица, Мишка
оглянулся. Галя выходила из рощи и чуть заметно махнула
ему рукой. Мишка постоял немного, хотел что-то крикнуть,
но рядом кто-то шёл.

Не чуя ног, Галя пришла домой, к месту и не к месту сме-
ясь, стала угощать хозяев сладостями. Потом занялась при-
готовлениями к вечеру.

Ей было жутковато, временами она раскаивалась в том,
что делает. Нервно ходила по комнате, останавливалась, за-
смотревшись в  одну точку. Начинала бить нервная дрожь
и сковывала всё тело, руки не находили места. Она прини-
мала решение: не открывать окно, а выйти к воротам, встре-
тить его, посидеть у ворот, поговорить – и всё. «Нельзя же
так сразу! Что он подумает? Осудит и не придёт больше».
Но тут же передумывала: «Нет, впущу его в комнату, закро-
ем ставни, зажжём свет и будем сидеть, разговаривать. Ни-
чего не случится. Он не позволит глупостей… А там, что бу-
дет».

А у самой снова, как в ознобе, начинали дрожать руки,
ноги, всё тело. Она то садилась, то вставала: «Я не могу боль-
ше, я готова встретить тебя, милый, желанный, иди скорее!»

Когда Мишка вскочил в окно, Галя, не выпуская его рук,
на секунду прижалась щекой к его груди, потом попросила
посидеть в комнате, пока она закроет окно, и опрометью вы-



 
 
 

бежала.
Мишка остался один посреди комнаты. Слышно было, как

бьётся сердце. Где-то на  улице пели девушки, играла гар-
мошка, а здесь нежно тикали дамские часики. «Вот чёрт ме-
ня догадал придти, – думал Мишка. – Теперь, как окунь, по-
пал на кукан. Да где же она запропала? С каких пор закрыла
окно и не идёт…» – он готов был сбежать, но выхода через
дверь он не знал, в этом доме он не был никогда.

Галя вдруг торопливо появилась и в темноте натолкнулась
на Мишку. Она, чуть касаясь, обняла его: «Ну, вы теперь мой
гость», – и пошла зажигать свет, но тут же вернулась со сло-
вами: «Ах, я и забыла, как же я не сообразила, бросила гостя
на произвол судьбы, – ощупью подвела Мишку к кровати –
Вот здесь посидите, пока я зажгу лампу», – и хотела уходить.

Мишка, державший её за руку, натолкнулся около крова-
ти на Галю, ощутил её всю, ждущую, и каким-то током про-
низало его… Он крепко обнял её за талию и притянул к се-
бе. Она, как лиана, обвила его, задрожав всем телом. И бро-
сились они с размаху, как с крутого яра в глубокую воду…
И долго не отпускали друг друга, чтобы зажечь свет.

Когда свет всё же зажгли, Галя попросила:
– Не смотри на меня…
Мишка сел к  столику, где лежало несколько книг, взял

верхнюю с тиснением на обложке «Ги де Мопассан». «Ого, –
подумал он, – поневоле на стену полезешь. Я этого автора
знаю». Чтобы не смущать хозяйку взял другую. Подошла Га-



 
 
 

ля, села напротив.
В глаза друг друга они не смотрели. На ней был застёг-

нутый на одну петлю шёлковый цветной халат, обнажавший
шею и начало груди с трогательной, затенённой сейчас лож-
бинкой. Он поневоле увидел волнистые волосы, небрежно
собранные и зашпиленные на затылке, беспомощные завит-
ки, свисающие с боков на розоватую шею. Эта женщина бы-
ла прекрасна. Такая она была ещё желанней, чем в начале
встречи.

Мишка понял неуместность любого разговора, зашёл
со спины и стал целовать Галю. Чем грубее были его ласки,
тем милее они казались ей. На обоих напала неудержимая
весёлость. Приблизив лицо и как будто запоминая, Галя рас-
сматривала Мишку, заглядывала в глаза, гладила шею, руки,
обнимала голову. Она пошла за занавеску кровати и позвала
оттуда:

– Миша, Мишенька, иди сюда, иди скорее! Ох, что здесь
случилось! – Мишка зашёл – Галя смеялась и тянула его к се-
бе. Мишка потушил лампу…

Галя, дочь богатого калужского собственника Бориса Ва-
сильевича Мазорцева, в двадцать лет была выдана за хоро-
шего человека, офицера. Прожила она с мужем всего два ме-
сяца. В четырнадцатом он ушёл на фронт и в том же году
был убит. Галя искренно переживала его смерть, тем более,
что только начала входить во вкус семейной жизни. Но вре-
мя шло, и горе постепенно размывалось. К ней многие сва-



 
 
 

тались, но чувства Гали как будто заморозились. И только
в станице при встрече с Мишкой с неё внезапно спали ка-
кие-то путы, мешающие ей жить. Всей молодой страстью она
потянулась к его свежести и силе.

Галя и Мишка смогли расстаться только под утро. А по-
том уже не пропускали ни одного вечера. Смешало дни и но-
чи переполненное счастьем время.
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Между тем, война, раскрутив свой гигантский маховик,
требовала всё новые и  новые жизни. Здесь молодые в  ра-
достях любви сетовали, что часы скачут минутами, там,
на фронтах, люди слёзно просили кого-то, чтобы ночь про-
ходила скорее. Ночные минуты тянулись часами. Смерть
как будто спешила воспользоваться темнотой, внезапно, без-
жалостно хватая, отнимая цвет жизни. А прекрасные тела,
только что трепещущие надеждой, обезобразив, превращала
в гниль. И всё же люди с винтовками наперевес бежали и бе-
жали на врага, падали, корчились в смертной агонии и уми-
рали. Другие ползли на животе или сидели в окопе, встре-
чая врага огнём; разорванные снарядом, погребались разво-
роченной землёй навеки.

Не видели пока этого перед собой Галя и Мишка, не зна-
ли, что их очередь страдать и умирать близка, что их тоже
неотвратимо втянет безжалостный водоворот…



 
 
 

Сегодня, в день приезда Дмитрия, Мишка пришёл к Га-
ле через задний двор. Она встретила его нетерпеливыми по-
целуями. Днём, оставаясь одна, Галя думала о будущем. «Я
не могу уехать отсюда одна. Если и уеду, станет так плохо,
что наверное вернусь. Я уже не  могу без этой неуклюжей
нежности, без всего, что зовётся Мишей, Мишенькой… Же-
нихи в Калуге – мухи около мёда, лгуны болезненные, про-
тивно с ними говорить. Они и липнут-то из-за денег. А ведь
этому ничего не надо, он и сам богат, и своё-то, не задумы-
ваясь, отдаст. Казаки не жадные, они, вон, и состояния про-
пивают».

Мишка сегодня пришёл позже обычного, был расстроен,
но Галя этого не заметила. Его отругал отец за ночные про-
гулки, после которых Мишка дремал на работе. Они сели
к столику.

– Миша, давай поженимся, – скороговоркой, как бы шутя
сказала Галя, покраснев, как яблоко. Мишка непонимающе
смотрел на неё в упор. Галя не выдержала шутливого тона,
обхватила Мишкину шею, уткнулась ему в грудь и прошеп-
тала:

– Я хочу быть твоей женой, твоей навсегда…
Мишка встал, отступил на шаг, в упор продолжая смот-

реть на Галю. По её лицу катились слёзы. Мишка с какой-то
досадной грустью смотрел в  глаза женщины, ещё недавно
эфирно-недосягаемой, а теперь жалкой, уничтоженной…

– Да ты што, Галечка? Да разве это можно? Ты – барыня,



 
 
 

а я?
Я – простой казак. Меня тогда задразнят, скажут: «На ба-

рыне женился! А кто тебе работать будет, дуралей? «Ребя-
тишки будут за мной бегать: Барин, барин, дай копейку».

– Ведь ты нас вот такими видишь, Галя, только на празд-
ники, дома, а посмотрела бы в поле – под пылью не узнала бы
никогда. Там у нас только одни зубы белеются. Наши бабы
сручные к работе: вилы возьмёт, черенья не терпят – лома-
ются, на жнейку сядет – сваливает, как мужчина. Наша баба
любого городского мужика поборет, да ещё через себя, про-
клятая, норовит бросить, язьви её. Если взять тебя в поле, то
за неделю с тебя весь лоск слезет, люди узнавать не будут…

Галя вытерла слёзы, молча слушала. Мишкины доводы
убеждали. Но  что  же делать? Поехать домой одной, а  его
оставить здесь – нельзя и подумать об этом! Никто не срав-
нится с Михаилом. Ах, какой бы они были парой! И потом,
из  него так легко сделать человека «хорошего общества».
Ах, Миша, Миша Веренцов! К тебе можно быть равнодуш-
ной, только пока не увидишь, не побудешь с тобой…

– Ну, хорошо, милый. Ты женишься на станичной девуш-
ке. Только боюсь, скоро раскаешься, вспомнишь, но позд-
но. Будешь с женой, а думать будешь обо мне. И вернуться
невозможно… Ну… в общем, не нужно об этом. Больше я
об этом не скажу ни слова… Чтобы не портить тебе настро-
ения.

Но настроение было уже испорчено. Не Галиным призна-



 
 
 

нием, а нечаянным сословным холодком.
– Скажи, милый, ты хорошо умеешь скакать на коне? –

вдруг спросила она, чтобы развеять натянутость, с  муже-
ственной весёлостью заглядывая казаку в глаза.

– Ну и чудная ты, Галечка, – рассмеялся он. – У нас бабы
и то скачут верхом, как сумасшедшие, – Галя нахмурилась. –
На коне скакать – какая хитрость, – продолжал Мишка, – Ты
посмотрела бы, как я на свиньях скакал, вот это да!

– Как так, на свиньях? – спросила Галя.
– Да так: в детстве я со своим другом Панькой, вот с тем,

с которым мы сегодня днём шли по улице, я играл на гар-
мошке, а ты в это время стояла у ворот… Да, забыл, когда мы
прошли мимо тебя, Панька толкнул меня в локоть и говорит:
«Вот эта бы штука тебе, Миша, как раз была бы под масть».

Галя рассмеялась:
– А ты что ему сказал на это?
– Да так, улыбнулся и промолчал.
– Напрасно. Ты сказал бы, что я уже давно твоя.
– Мне ещё не надоело ходить к  тебе, – возразил Миш-

ка. – Признался одному, значит, признался десяти. От деся-
ти узнают сто, а там и ловушку нам устроят. Ты думаешь,
никому это не надо? – Многим.

– Да, ты, пожалуй, прав. А друга твоего я теперь знаю.
Правда, я его не рассмотрела, как следует. Ну, расскажи про
свиней, Мишенька, – домогалась Галя.

– Вот ты друзей моих не знаешь, а если бы я шёл с девуш-



 
 
 

кой, ты все оборки у ней пересчитала бы. – Галя смеялась. –
А про свиней так. Мы с этим другом подладились на свиньях
кататься. Увидим их на улице, загоним на пустырь, прижмём
стадо к углу и прыгаем им на спину. Они пулей вылетают
с пустыря и мчатся домой. Сколько раз падали с них! Дер-
жаться-то не за что и спина колесом. Я однажды скакал це-
лый квартал на одной свинье, как Иван-Царевич на сером
волке. Сижу, радуюсь, ветер в  ушах свистит, а  она скачет
и хрюкает, а потом неожиданно как шмыгнёт в ворота… и я
башкой доску в воротах выбил. После этого перестал на них
кататься.

– Ой, да какие же вы все забавные, – хохотала Галя, пред-
лагая Мишке вина.

–  Нет, Галя, мы и  так, наверное, сегодня с  тобой про-
спим, – возражал он.

– Ну, миленький, выпей! Я прошу, Мишенька! Я не буду
спать, буду следить за временем, – просила Галя. Они выпи-
ли.

Через час Мишка лежал на спине, ощущая под шеей мяг-
кую руку, и говорил:

– Ну, Галечка, я на тебя надеюсь. Если хочешь спать, то
прямо скажи, тогда я сам спать не буду.

– Нет, нет, мой милый, даю слово. Я так хочу, чтобы ты
уснул. Я могу и днём, а тебе-то завтра опять эта адская ра-
бота в поле. Спи, спи, Мишенька, спи, мой родной, мой до-
рогой, мой желанный.



 
 
 

Последних слов Мишка почти не слышал… Он уснул, как
убитый, обняв на груди другую её руку.

Галя тихонько высвободила руку из-под Мишкиной шеи,
поцеловав его в  чуб, в  губы, в  грудь, на  носочках пошла
за спичками.

Ей хотелось посмотреть на него сонного. Коробку спичек
сожгла она, рассматривая Мишку с ног до головы, расстег-
нула рубашку, целовала в грудь, в лоб, в щёки. Лежала ще-
кой на его груди, обвив руками вокруг пояса: «Ну как бы
увезти тебя с собой? А как папа радовался бы, да и мама,
что у меня такой муж, да ещё казак! Говорил же папа, про-
вожая сюда: «Поезжай, Галечка, не раскаешься, поправишь-
ся хорошо. Увидишь там оренбургских казаков, с ними мне
доводилось кутить в Вышнем Волочке. Бесподобные весель-
чаки, самоотверженные люди и ужасные выпивохи».

Перед глазами появилась мать, ласково кивая Гале, по-
здравляя с законным браком… И целовала Мишку, как сы-
на. Галя спала, убаюканная волнами видений.

Вдруг голова Гали упала на постель. Из-под неё выскочил,
как ужаленный, Мишка.

– Галка! Разиня ты эдакая! Караульщик, хрен тебе дать,
дрыхнешь!.. Во дворе-то – утро. Как теперь пойду? Дома ме-
ня ищут, на жнитво ехать, – суетился Мишка. Схватил в тем-
ноте сапог – не лезет что-то – тьфу, чёрт, не на эту ногу, –
сопел Мишка, как паровоз. Хохочущая Галя зажгла свет, бе-
гала вокруг него, теребила за нос, за уши, дёргала за руку,



 
 
 

мешала одеваться. вместо Мишкиной рубашки подала свою.
– Мишенька, Мишенька! Брюки-то ты забыл надеть!
Мишка сбросил почти надетый сапог, схватил брюки, су-

нул ногу, она попала в карман. Мишка рассмеялся и тут же
нахмурился: «Надёжка, та никогда не проспит, а эта, зараза,
растянулась и дрыхнет».

Галя хохотала, рассмешила и Мишку. Он на бегу поцело-
вал её. Галя вышла за ним, шутила: «Миша, вернись, полежи
ещё немного…»

Мишка молча отмахнулся, погрозил кулаком, побежал
на  задний двор. Через минуту затрещал плетень, треснул
сломанный кол, и всё стихло.

Галя вздохнула и вошла в комнату, там было тихо и пу-
сто. На  спинке стула висел забытый казачий ремень. Галя
схватила его, судорожно сжала в руках и как бы в каком-то
удовлетворении тяжело села на стул. Улыбаясь, как в лицо
ребёнку, смотрела она на ремень, разложенный на коленях.
И поцеловав его, гладила мягкими ладонями. Ей стало легче
и не так грустно.

 
4
 

Мишкина знакомая станичная девушка Надёжка не мог-
ла понять, почему Мишка не появляется на улице уже око-
ло месяца. Она надоела Паньке просьбами, чтобы тот сходил
к Веренцовым, узнал в чём дело. Панька всякий раз возвра-



 
 
 

щался один и отрывисто докладывал: «Мишку чёрт с квасом
съел. В семье тоже не знают, где он бывает».

– В монахи, штоль записался, язьви ево, иль на нёбу уле-
тел на метёлке. В земле ковыряла, там нет. Ну, как сдох, ну,
как сдох, – сетовала Надёжка. – Ну, пумаю, ну пумаю!

Перепрыгнув через плетень, Мишка вышел с  вдовьего
двора на другую улицу, по ней уже гнали в табун коров. Из-
за угла выходили коровы Надёжкиной семьи. Как заяц, уви-
девший свору борзых, Мишка заметался из стороны в сто-
рону: «Наверное, Надёжка гонит коров, – подумал он. – Ку-
да деваться? Шмыгнуть в какие-нибудь ворота – все дворы
незнакомые, а во дворах хозяева перекликаются».

Тем временем из-за угла вышла последняя корова. «Сей-
час появится Надёжка», – думал Мишка. – За коровами вы-
шла Надёжкина сестра. Мишка облегчённо вздохнул, как
будто сбросил непосильный груз. Поравнявшись с  Миш-
кой, она насмешливо взглянула и  вопросительно улыбну-
лась. Мишка покраснел, как зарево: «Как бы не догадалась,
да Надёжке не  сказала, язьви её». Надёжкина сестра вмиг
догадалась, что Мишка с улицы возвращается домой, но На-
дёжке не сказала. Все Надёжкины семейные Мишку любили
и зла ему не желали.

Поить коней гнал работник Шарип. Мишка встретил его
в воротах и шутливо выдернул кнут из его рук.

– Давай я погоню – сказал он, – а ты иди скорее собирай
всё, что ещё осталось не уложенного на подводы. Скоро ещё



 
 
 

двое придут, нанятые на уборку.
Шарип осклабился, ткнул кнутовищем Мишке в живот.
– А гиде пояси? – спросил он. Мишка махнул рукой, по-

гнал коней на Урал, поить. Всё обошлось.
Степан Андреевич с похмелья спал долго, чуть не до вос-

хода солнца. Вчера он собирался выехать на жнитво до зари,
но его никто не разбудил, и сегодня он не в духе.

– Люди давно все уехали, а нас всё черти давят. Теперь бы
надо уж там быть. Эта кукла тоже дрыхла, разиня чёртова, –
сетовал он на жену. Хоть бы ты, Шарипка, разбудил, уж если
нет хороших хозяев ни одного чёрта. Мишка, гы, да Мишку
самого с семи собаками надо искать. Ему наплевать, что без
остатка сыпется… Ему бы только бегать до полночи, а до-
ма пусть всё пропадёт. – Мишка улыбался, как подсолнеч-
ник, моргал Шарипке и думал: «Ни хрена, Степан Андре-
евич, наши с тобой бабы не стоят. Моя тоже проспала, про-
клятая. Нечего сказать: и свекровь, и сноха дрыхали до сви-
ного визга», – улыбался он, вспоминая проведённую ночь. –
Давай, Стёпа, прогоним их обоих и одну Надёжку на дво-
их возьмём, она нас будет будить, – хмыкал про себя Миш-
ка… – Не расстраивайся, толку мало, лучше возьми Галю
в снохи, она всех будить будет… к обеду. Ах, Галечка, Га-
лечка, нет бы собрать меня толком, а она хохочет, да бегает
вокруг. Ах, ты, Галюнька!»

Наскоро позавтракали, вышли запрягать. Потом снова за-
шли, сели все в ряд на скамейку, посидели несколько секунд,



 
 
 

враз встали, помолились на иконы, где была зажжена лампа-
да, а по бокам – две большие свечки, и вышли во двор.

Восемь рабочих коней и четыре пары быков, запряжённые
в разные упряжки, вывел Веренцов на жнитво. Его обоз рас-
тянулся на квартал. Сзади шли две жатвенные машины.

Мишку отец посадил почему-то с  собой, на  переднюю
подводу. Может быть, хотел с ним о чём-то поговорить, по-
советоваться по хозяйственным делам? Это он делал часто.
Мишка лёг на  бок позади отца. Обоз потянулся на  выезд
из станицы. Из каждой улицы выезжали таборы отдельных
хозяйств: на конях, на быках. Собаки налетали друг на дру-
га, катаясь клубками, поднимая пыль. Дороги шли вместе,
за станицей расходились врозь и устремлялись на разные по-
левые участки.

Мишка уже давно заметил Анюшку, но вида не подавал.
Анюшка ехала с братом на одной повозке. Брат её был хоро-
шим другом Мишки. До Надёжки Анюшка была постоянной
Мишкиной знакомой, а теперь, когда Мишка переметнулся
к Надёжке, Анюшка не давала ему прохода. Он от неё пря-
тался, а если спрятаться не удавалось, не обижал, сидел с ней
у двора.

Анюшка знала, что Мишка гуляет с Надёжкой, но покор-
но стояла у ворот своего дома и ждала, когда Мишка пой-
дёт мимо. Не  выдавала своей ревности Анюшка и  ничего
не говорила о Надёжке, чтобы он не обиделся. Мишке это
нравилось, и Анюшку он просто жалел. Её-то и увидел сей-



 
 
 

час он. «Как бы не подбежала сюда с каким-нибудь „делом“,
у них ведь, у этих баб, всегда какое-нибудь дело да есть».
Не успел Мишка подумать, как с Анюшкиной подводы раз-
далось: «Миша! Миша! Ми-ша!» Он, услыхав её сразу, ду-
мал, что она перестанет, но Анюшка кричала уже в третий
раз. Мишка взглянул и погрозил ей кулаком, она ответила
ему тем же.

Степан Андреевич услыхал третий возглас Анюшки, а ко-
гда Мишка повернулся и погрозил, Степан Андреевич огрел
Мишку кнутом вдоль бока и заворчал про себя что-то.

– Я-то причём! Вон её иди хлестни… не раскаешься, –
съязвил Мишка. Отец не расслышал последнего слова. Он
отпускал какие-то беззлобные ругательства то ли по адресу
Мишки, то ли Анюшки, то ли просто так, в воздух, по при-
вычке.

Анюшкин брат сунул сестру в бок:
– Ну что разоралась, дура? Вот дядя Степан услышит, так

распишет тебе кнутом мягкое место, да и Миньку-то подве-
дёшь и тому ввалит кнута! – Анюшка хохотала, уткнувшись
лицом в плечо брата. Она уже видела, как Степан Андреевич
стеганул Мишку. Она думала: «Покрепче, покрепче стегани
его, дядя Степан, это ему за сегодняшнюю ночь». Ей уже пе-
редали, что Мишка пришёл с улицы утром…
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Сегодня на жнитво выехали все. Станица снова опусте-
ла. В поле Мишка загрустил. Не прогоняли скуку ни рабо-
та, ни общество Шарипки, отца и рабочих. Вечером прихо-
дили на стан поздно, в темноте. Наскоро ужинали и ложи-
лись спать, чтобы подняться до восхода. Сон сражал всех,
как насмерть, но Мишка долго лежал на сене лицом вверх
и смотрел на звёзды – сон не шёл к нему. «Ну что же мне
делать? – думал он, – уж не жениться ли на Гале? Да нет,
нельзя, отец не согласится, он скажет: «Ты что же это, сукин
сын, выдумал? Берёшь эту цацу, чтобы только спать с нею,
а работать кто тебе будет? Ведь ты с ней в нищие выйдешь,
так твою…» – Да и пойдёт, и пойдёт меня чистить. Вот чёрт
её поднёс тогда. Свои девчата уж как-то и не тянут, а эта, ну
как приколдовала, чем чаще ходишь, тем больше тянет, ах
растак её, – ругался Мишка и повернулся на другой бок. –
Если поехать с ней в Калугу… Как она говорит: Калуга –
город хороший, отец у неё богатый, она одна дочь у отца.
Там будет весело. Ох, едва ли там веселее, чем здесь. Уезжай
туда, а там и казаков-то не увидишь ни одного. Да заставят
ещё казачью фуражку снять, а надеть мещанскую шапку, а то
ещё хуже – кепку, отец приедет туда, да эту кепку-то вместе
с головой и оторвёт… Фу. Да-а-а-а. а на службу-то, на служ-
бу будут брать? Гы-ы, да ведь там прямо в пехоту попадёшь



 
 
 

и будешь ходить с винтовкой на плече, «Чубарики-чубчики»
петь. А здесь-то и конь, как вихрь, и седло с набором, и шаш-
ка новенькая, блестит, как зеркало, и пика… Нет, Галечка,
хорошая ты, лучше наших всех, говорить нечего, какая-то
вроде как сладкая. Вот я до сих пор всё ещё и прикоснуться
к тебе как следует боюсь.

Вот жалко, я теперь Митю, наверное, не  увижу, уедет,
а то бы с ним посоветоваться. Он бы всё сделал… Да ведь
вот беда, она, наверное, работать ничего не умеет: ни хлеб
печь, ни коров доить, ни телят поить. Нет, уж видно прово-
дить её поскорее…

Вот если бы можно было здесь взять Галю и никуда с ней
не ездить, это бы хорошо, но ведь отец не согласится и лю-
ди задразнят. «Эх, Галя, Галюня, чёрт тебя поднёс, заразу.
До тебя я хозяином в станице был – над всеми парнями и дев-
ками, да как заиграю на гармошке… Дух захватывает! А те-
перь и гармошку в руки не беру, её, наверное, мухи всю за-
сидели, не знаю, что на улице делается… Только, знаю, пря-
чусь от всех, да к тебе. Вот дурак, разиня. Казачью фуражку
с голубым околышем позорю… Тьфу, мать твою так… Жаль,
что Гнедой сегодня в машине ходил, он бы выручил, сей-
час же у неё был бы. Завтра не запрягу Гнедого, договорюсь
с ребятами, а главное, с Шарипом, и ускачу, как только стем-
неет…» – с этим решением Мишка уснул.

Днём, во время обеда Мишка пошёл к Паньке, к его ста-
ну в версте от Веренцовых. Панька лежал на сене, животом



 
 
 

кверху, курил папироску и гладил ладонями живот под ру-
башкой. Увидев друга, Панька вскочил.

–  Ну, ты, соловей болотный,  – выругавшись, обратился
Панька к другу. Надёжка мне злу тоску нагнала, всё приста-
ёт, чтобы я ей сказал, куда ты пропадаешь по вечерам, а я
и сам не знаю. Ты что мне-то не скажешь?

– Да никуда я не хожу, – задумчиво, растягивая слова, от-
ветил Мишка. – Ты сам знаешь, какой у нас отец, он ни себе,
ни нам не даёт покоя, гоняет, как зайцев: за лесом, за сеном,
за дровами, да мало ли зачем. Ну, а у тебя как дела?

– У-у-у-у… и не говори, – махнул рукой Панька, – в вос-
кресение и домой не ездил, и ещё воскресенья два не поеду.
Верка проходу не даёт, коровой ревёт. Держит себя за брюхо
и скулит: «Што будем делать, што будем делать?» – «Делай,
говорю, што-нибудь, ступай к бабке Графене, я заплачу по-
том. Дам с воз пшеницы, а то и больше. Бегала она там ку-
да-то, но у неё ничего не вышло…
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А Верка бегала в это время со двора во двор: не помо-
жет ли кто-нибудь выгнать болезнь, давно уже привязавшу-
юся к ней…

Когда чёрными змеями поползли слухи о том, что Верку
часто видят ночами с Панькой, тётка Графена с улыбкой по-
тёрла ладони: «Врёшь, придёшь ко мне, никуда не денесся.



 
 
 

А заплатить-то тебе есть чем, да и у Паньки амбары не хво-
рали…

С тех пор прошло три месяца. Верке ничего не оставалось
делать, как идти к Графене. Она прознала, что тётка Графена
с женщинами идёт в лес за ягодами. Верка тут же поспешила
втереться в их компанию. А матери сказала, что уж очень
хорошие ягоды нашли бабы в лесу и её зовут с собой. И мать
Верку отпустила.

В лесу, когда бабы разошлись, Верка боком, боком стара-
лась приблизиться к Графене. Она косила глаза в сторону
баб, как бы не услышали её разговора с Графеной. Наконец
та зашла за куст, Верка тут как тут. Она стала говорить, пу-
тая слова, сбиваясь с толка: «Тётя Графена, а тётя Графена,
я… давно… бегаю… всё хочу тебя увидеть, да поговорить. –
Графена насторожилась, – У меня што-то давно… нет ниче-
го… А вот тута, – большим пальцем потолкала она в живот
ниже пояса… чево-то…

– Ну, ну, знаю, знаю, – перебила её Графена, – приходи
ко мне вечером, сделаю што-нибудь, – она многозначительно
нахмурила брови.

Верка ошалела от радости, чуть не поцеловала Графену,
высыпала ей все ягоды из  своей корзины. На  возражение
Графены божилась, что ягоды ей не нужны, а если и нужны,
то она себе ещё наберёт. Она готова была идти прямо к Гра-
фене. Она слышала, что Графена в этих случаях хорошо по-
могает…



 
 
 

А вечером Графена сказала, что лечить уже поздно, бо-
лезнь «пустила глубокие корни». Теперь одно спасение  –
подтягивать потуже пояс юбки и всё…

И подтягивала Верка свой пояс всё туже и туже с каждым
днём… А после говорили, что Верка, при помощи Графе-
ны зарыла пятимесячного выкидыша в яру, около кладбищ.
На кладбище-то, мол, нельзя, он не крещённый.

– Настряпали мы с Веркой, – говорил Панька, – хоть глаза
домой не показывай…
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Уходя от Паньки, Мишка ни о себе, ни о Гале другу не ска-
зал. Галя, так или иначе, должна ехать домой, он ехать не мо-
жет, его никто не пустит. Он поскучает, поскучает, да пере-
станет. А Паньке сказать, он расскажет девчатам, те после
засмеют.

Тяжёлый камень остался на Мишкином сердце. Ещё тя-
желее он казался от того, что грусть Мишка испытывал пер-
вый раз в жизни…

Галя несколько вечеров выходила к воротам, где подолгу
просиживала напрасно, ожидая Мишку.

Сегодня Галя, раздетая для сна, сидела на подоконнике
и прислушивалась к звукам вечерней жизни. Иногда она бро-
салась то к двери, то к окну, но слух её обманывал. Несколь-
ко дней она не запирала на ночь дверь со двора: «Придёт,



 
 
 

когда буду спать, а дверь окажется закрытой, и уйдёт обрат-
но». Сейчас она слушала, как где-то недалеко, тихо пели де-
вушки, чудом не взятые в поле. Гармошки не слышно нигде.
Если и приезжал кто-то из парней случайно по делу с поля,
то ходил по улице незамеченным и на гармошке играть сты-
дился, чтобы не сказали: «Страда идёт, а он, лодырь, дома».

Галя уже знала Мишкину игру на гармошке, которая все-
гда доводила её до слёз.

«Где-то играет, играет Мишенька, а  сюда не  идёт. Уж
не обиделся ли на что? «– шептала она сквозь слёзы. Девуш-
ки пели:

Мил послал другую сватать,
Я в постели стала плакать.
За плохова пришли сватать,
Я лежала – не спала.
«Вставай, дочка, – мать будила, —
Я просватала тебя».
На горе ковыль цветёт,
Не жди, милый не придёт…

С другого конца еле слышно доносилось:

Чудный месяц плывёт над рекой,
Всё объято ночной тишиной.
Ничего мне на свете не надо,



 
 
 

Только видеть тебя, милый мой.
Только видеть тебя бесконечно,
Любоваться твоей красотой.
Но, увы, коротки наши встречи,
Ты спешишь на свиданье с другой…

Песнями девушки довели Галю до  слёз, даже рыданий.
В  комнате было душно и  жарко, она сбросила с  себя всё
и уснула на мокрой от слёз подушке.

Уезжая из станицы, Дмитрий Веренцов сидел в два часа
ночи у отца. Они допивали последнюю полбутылку. Дмит-
рий просил отца привезти ему во двор с поля воз сена, как-
нибудь, между делами. Степан Андреевич обещал послать
подводу, ночью перебросить это сено.

Когда Мишка пришёл от Паньки, Шарип сказал, что хо-
зяин посылает его наложить воз сена и привезти на стан. Для
чего, Шарип не знал. К вечеру воз сена стоял на стану.

С загадочной улыбкой при испытующем взгляде Степан
Андреевич подошёл к сыну:

– Михаил, домой ехать хочешь?
Мишка больше от радости, чем от неожиданного комиз-

ма вопроса отца отвернулся и расхохотался. Потом буркнул
что-то непонятное от стеснения.

– Ужинай и запрягай, отвези Мите этот воз во двор, – ска-
зал отец.

Предупреждать о  том, что вернуться нужно сейчас  же,



 
 
 

отец не посчитал нужным.
Мишка ужинать не стал – не хотелось. Запряг коня и отъ-

ехав за бугор, поехал с возом рысью. Сноха встретила Миш-
ку, посадила за стол ужинать.

– Покушаешь, Мишенька, и ляг, усни, а я с ребятами пока
сено складу, а потом разбужу тебя. Ты там на жнитве заму-
чился. – Мишка рассмеялся.

–  Спасибо, сестричка!  – обрадовался он тому, что его
не заставят складывать сено. – Но спать не хочу. Я пока схо-
жу в одно место, по своим делам, ладно? А? – спросил Миш-
ка.

– Ох, Миша, не пробудь, смотри, на этих делах до утра,
а то и мне тогда попадёт за то, что отпустила тебя. Ну, сту-
пай, – согласилась сноха.

Мишка подошёл к знакомым воротам – никого нет, ти-
хонько постучал в ставень – нет ответа, постучал громче –
то же. Мишка пошёл домой, на полпути остановился: «А что,
если тихонько пройти в ворота, зайти с крыльца и постучать
в дверь?» – Он вернулся. Ворота оказались закрыты, он кое-
как перелез через высокий забор прошёл в сени, до избной
двери. Не закрыта.

Мишка зажёг спичку, переступил порог и бросил её, об-
жёгшись. Он захватил сразу кучу спичек. Сквозь их вспыш-
ку из глубины комнаты, от кровати длинно уколол радужный
лучик её колечка. По большой подушке разметались воло-
сы. Голова чуть откинута. И сон не успел стереть какого-то



 
 
 

детского выражения обиды на лице. Цветущая, полногрудая,
порозовевшая, Галя лежала почти на боку. Полные белые но-
ги слегка подогнуты. Мерно подымалась и опускалась грудь.
Подчиняясь её дыханию, подымались и опускались золотой
браслет на одной руке и два колечка – на другой.

Мишка опять обжёг пальцы и попятился назад – он не хо-
тел будить её сейчас. Он тихонько вышел на крыльцо. С зад-
него двора на него бежал хозяин с вилами и криком: «Кто
там ходит, протакую мать…»

Мишка рванул с крыльца в один прыжок до забора, а за-
бор перемахнул, как будто и не задев за него. Через несколь-
ко секунд хозяин открыл ворота и  пустился за  Мишкой
по улице. Мишка, как заяц, путал следы, домой бежать было
нельзя. Он прыгнул через чей-то плетень и скрылся в огоро-
дах…

–  Барыня, барыня! К  вам лез какой-то вор! Вот сей-
час убежал,  – разбудил Галю хозяин.  – Я его увидел, ко-
гда он выходил на крыльцо и побежал за вилами. Ну, ладно
удрал, а то бы я его посадил на рожки. Посмотрите, барыня,
не украл ли что?

Галя не подала виду, что знает вора…
Мишке ничего не оставалось делать, как не солоно-хле-

бавши, отправиться домой.
Елена Степановна испугалась, спросила: «Миша, что слу-

чилось? почему ты один и пешком?»
Мишка сказал, что привозил сено снохе. А утром рано по-



 
 
 

просил разбудить его. Поужинав, Мишка лёг, но сон не шёл
к нему. Какой там сон! Галя стояла перед глазами такая, ка-
кой он только что видел её. Его кидало то в жар, то в холод.
Он проклинал не в меру ретивого хозяина дома.

Приехав на стан чуть свет, Мишка сказал Шарипу, чтобы
сегодня дал отдых Гнедому, не запрягал его в жнейку, а ве-
чером, как только стемнело, сел на него и стрелой помчался
в станицу.

У Гали окно было открыто, затаясь она ждала его.
Как только Мишка подошёл, она протянула ему обе руки.

Повиснув друг на друге, они кружили по комнате, как поме-
шанные. Галя сквозь слёзы рассказывала о своих пережива-
ниях…

Наклонившись и нахохотавшись досыта над вчерашним,
Галя стала просить Мишку взять её с собой на жнитво.

– Если мягкие места чешутся, то ладно, возьму. У отца
кнут хороший, сам плёл, – спокойно сказал Мишка.

– А разве очень сердитый твой отец? – опасливо спросила
Галя, заглядывая в глаза.

– Да нисколько не сердитый, но ведь если дать нам волю,
то мы или кого-нибудь привезём на работу, да будем там по-
тешаться, не работать, или сами уедем на неделю. Так и хлеб
останется на корню в зиму.

– Ну, Миша, тогда покажи мне поля, прокати меня ку-
да-нибудь.

– Это можно, – сказал Мишка. – В воскресенье я поеду



 
 
 

на бахчи за дынями и арбузами и тебя возьму с собой.
– Как я рада, как я рада, – прыгала Галя вокруг Мишки, –

Ведь у нас в Калуге нет бахчей, там не растут дыни и арбузы.
– А сейчас я лягу, караульщик у меня есть хороший, не бо-

юсь, что просплю.
Влюблённые смеялись. Галя закрывала ему руками рот,

запрещала говорить о прошлой своей оплошности и обещала
сегодня не спать: не гасить лампу, сидеть рядом с Мишкой
и держать часики в руках.

– Ну смотри, Галя, ты на самом деле не подведи меня, –
предостерегал Мишка, идя к  кровати. Галя пошла вслед
за ним «прощаться».
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На стан Мишка приехал вовремя. Там все уже были на но-
гах, подгоняли скот – запрягать в машины. Мишка сейчас же
взял вилы и пошёл к жнейке, чтобы занять самое трудное
место  – сбрасывать вилами хлеб. Сегодня он был в  хоро-
шем расположении духа, а память о бессонной ночи отго-
няла усталость. Его позвал к себе отец. Мишка насторожил-
ся и направился к нему быстрыми шагами, думая: «Как бы
не ошарашил чем, если узнал что-то». Но отец ласково взгля-
нул сыну в глаза, положил руку на голову, сказал:

– Ты, Миша, лезь в балаган, усни часок-другой, хлеб сва-
ливать Шарип сядет.



 
 
 

Через несколько минут обрадовавшийся Мишка спал, как
убитый.

Через час Степану Андреевичу нужно было пойти на стан
по делу. Он зашёл в балаган, понюхал воздух: «Што за чёрт,
всё время от него ташшит и ташшит каким-то дикалоном,
альбо15  духами? Инды в  носу вертит! Уж не  подцепил  ли
какую барыню, холера». Мишка лежал на спине, раскинув
руки. Его свежее матовое лицо, волнистые тёмно-русые во-
лосы, мускулистая грудь и плечи притянули внимание отца.
Степан Андреевич остановился, посмотрел: «Хорош всё-та-
ки сынок, язьви ево, не наглядишься. И джигитовать – соба-
ку съел, и шашкой рубит неплохо. Пусть поспит, жалко бу-
дить».

Степан Андреевич вышел из балагана, продолжая думать
о сыне: «Ну вот по бабам-то, по бабам, зараза, бегает, у-у-
у, холера». – Вернулся к балагану, чтобы разбудить. Дошёл
до двери, постоял, махнул рукой, повернулся и пошёл к ма-
шинам…

Мишка суетился, собирался на бахчи. Предупреждённая
вечером, Галя должна была ждать за станицей. Степан Ан-
дреевич, отправляясь к обедне, увидел на дворе Мишку с по-
логом в руках, им он собирался закрывать Галю, если встре-
тится кто по дороге. Отец спросил:

– Куда это ты полог-то берёшь? На што он тебе?
– Да я им самые хорошие дыни накрою. А то парни встре-

15 Альбо – разделит. союз – или, или же



 
 
 

тятся: «Дай, да дай». Не дать как-то неудобно, – подморгнул
сам себе Мишка.

Степан Андреевич прошёл…
За станицей в полверсте около дороги, которую показал

вчера Мишка Гале, стоял раскрытый зонтик, за ним лежала
его хозяйка.

Мишка подъехал к зонтику, смеясь, пригласил:
–  Ну, впрыгивай скорее, толстушка! Ещё не  подсажи-

вать ли заставишь? Если будем подсаживаться, то и останем-
ся двое на дороге, коню— то только вслед посмотрим, он
ждать не будет.

Смеющаяся Галя села. Поехали. Она никак не  могла
устроиться удобно.

В тарантасе сидели с вытянутыми ногами, на разостлан-
ном пологе с запасом с Галиного края на случай, если нужно
будет лечь и закрыться.

Ехали и разговаривали, шутили, играли, как дети.
Никогда Галя не  испытывала такой полной жизни, как

сейчас. Каждый кустик, даже пожелтевший, а не только зе-
лёной травки, каждая вылетевшая птичка вызывали восторг.
Галя сваливает Мишку на спину, он хохочет, сваливает её.
Она не боится и не стесняется Мишки. Она изучила его, ис-
кусно руководит им. Что впереди, будет видно, но сейчас са-
моуверенная радость так и рвётся наружу, так легко на душе,
как будто и солнце-то иначе светит-греет.

За недолгую жизнь с мужем Галя не ощущала такого да-



 
 
 

же в медовый месяц. То ли не созрела к тому времени жен-
ственная способность её всё отдать любимому и, может быть,
всё взять, то ли вызывала приторность разрешённость люб-
ви, уверенной в чувстве другого. Здесь всё было не так. И за-
претные урывками встречи, и боязнь потерять, и ревнивые
подозрения. Гале казалось, что Мишка порой равнодушен,
недостаточно прикован к ней, а она даже не могла схитрить,
что любит другого. Здесь не на кого указать, и Мишка всё
равно не поверит. «Утащить бы его в Калугу, вот там ревно-
вал бы, не спускал с меня глаз, – но тут же возбуждение сме-
нялось печалью. – Он ведь такой, что может сесть на поезд
и поминай как звали… И ключа к нему не подберёшь, обык-
новенные не подходят, ни один. Зачем я пошла тогда в рощу,
когда увидела его впервые? Ну полюбовалась бы и только.
Так вот нет! Этого мало, решила добиться его. Вот и доби-
лась. А если бы не это, он теперь, может быть, ходил бы к ка-
кой-нибудь девушке… Нет, нет, я не раскаиваюсь, он дол-
жен быть только моим, больше ничьим. Не могу представить,
что он где-то обнял и поцеловал другую. Я уверена, он этого
не сделает, он только мой. Да и подозревать его ещё рано, он
так молод, так молод, ох, Боже мой, Боже мой…»

Всё это передумывалось в одинокие бессонницы, прежде
чем всё-таки заснуть, убедив себя очередной иллюзией. Сны
снились непонятные своими страшными картинами…

Как  бы твёрдо ни решила она прекратить или хотя  бы
ослабить влечение к  Мишке, у  неё ничего не  получалось.



 
 
 

Она была уже бессильна и  плыла, словно большой рекой
в половодье на льдине далеко от обоих берегов.

Нет, этому может помешать только стихия, стечение об-
стоятельств, чужая воля или внезапное разочарование, от-
вращение к любимому.

Что её ожидало впереди?
–  Будет видно…  – повторяла она. А  сейчас радуется.

Мишка с ней, а она с ним и больше ничего не нужно!
Она бросается на него, сваливает на спину, целует. Рыжий

подозрительно и лениво оглядывается, то прижимает, то ста-
вит уши и слегка фыркает.

– Вот, смотри, Галечка, Рыжий тоже за меня горой.
Вдали показалась подвода.
– Ну, Галина Борисовна, кто-то едет навстречу. Ложись

и закрывайся, – полушутя, полусерьёзно сказал Мишка.
Галя легла на спину, головой на приготовленный тулуп.

Она тряслась от хохота. От  сотрясения тарантаса ходуном
ходило под пологом пышное тело.

Встретившийся сельчанин в  недоумении посмотрел
на необыкновенный Мишкин груз, проехал, ничего не спро-
сил. Впереди показалась ещё подвода.

– Лежи, Галя, не вставай, кто-то ещё едет, – предупредил
Мишка. Встречный быстро продвигался. Галя молчала.

– Тр-р-р-р! – закричал, подъехавший вплотную и выпрыг-
нувший из своей телеги, Панька.

– Ты што же, распротакая-сякая, я еду домой, а ты из до-



 
 
 

ма? – выругался приятель и подошёл к Мишке. Тот смутил-
ся, покраснел, в упор смотрел на друга.

–  Да мы… да я… на  бахчи. Скоро вернусь, тороплюсь
к отходу обедни… Ну, я поеду скорее… – путался Мишка.

– Обожди, чево торопиться? Ну, как у тебя дела-то? А это
чево везёшь под пологом? – и не дожидаясь ответа, Панька
за спиной у Мишки лапнул пятернёй, пощупал сквозь полог
необыкновенный, мягкий Мишкин груз.

Галя как-то по-поросячьи тихонько визгнула и поверну-
лась на бок. Мишка резко дёрнул вожжами, рысью поскакал
мимо Паньки, задев ему за ногу задней осью. С хохотом упал
боком на Галю. Вслед грозил кнутом, кричал Панька:

– Я вот тебе, чертяка, ноги чуть не поломал!
Мишка ускакал. Панька бурдел про себя: «Ну кого же он

здесь возит? Не иначе – Надёжку. Ну я её, заразу, сегодня
проберу, скажу – скулишь: „Не вижу ево уж больше месяца“,
а сама инды под полог забралась…»

– Вставай, Галя, теперь не ляжешь, хоть пускай сам царь
встретится.

Галя встала. Вспотевшая, смеющаяся, надела панаму.
– Ну почему не лягу? Лягу, если нужно будет, всё, что

захочешь – сделаю.
После часа езды они выехали на высокую гору, с которой

как на ладони, открылся Оренбург.
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Как вечно дышащий организм, сияющий златоглавыми
церквями, многотонный и многоголосый звон которых ще-
мил сердце, Оренбург сообщал нечто радостное, сонливое,
манящее. В иной чуткой душе мог вызвать слёзы – чтобы по-
тушить страсти и обиды, излить жалость и соболезнование
или чрезмерную радость.

Остановившиеся на горе Михаил Веренцов и Галина Ма-
зорцева стояли около коня. Равнина из-под их ног уходи-
ла к подножью Оренбурга и впивалась острым ребром в же-
лезнодорожную дамбу, вымощенную белым камнем-плитня-
ком, дамба струилась из-под стен Оренбурга, бежала на Таш-
кент. За ней голубой лентой смыкалась с горизонтом линия
Урала. Левее её в дымке дрожали станица Павловская, а ещё
левее на юг – немецкие хутора.

Оренбург, поднявшийся на куполообразную гору, откры-
вал глазу все свои храмы, большие здания и улицы, ровными
чёрными рубцами легшие вдоль и поперёк огромного приго-
рода – Форштадта. Главы многих церквей блистали золотом.

Отметивший вершину горы самый высокий в городе храм
женского монастыря произвёл на Галю непонятное впечатле-
ние. Она несколько раз переспросила Мишку, что это за цер-
ковь такой высоты. А когда он сказал об огромном кладби-
ще около монастыря, Галю словно ржавым гвоздём кольнуло



 
 
 

в сердце. Она громко вздохнула – вздохом ещё незнакомого
ей предчувствия и не отдавая себе отчёта, попросила:

–  Миша, когда я умру, схорони меня на  этом кладби-
ще… – и рассмеялась, вытирая глаза.

Он не ответил, приняв это за неуместную шутку.
Не хотелось уходить отсюда.
Во все стороны под уклон горы бежали хлебные поля, од-

ни желтели жнивами или несжатой пшеницей, другие зеле-
нели просом, бахчами. По дорогам в Оренбург и Киргизию
тянулись нескончаемые караваны верблюдов с вьюками или
впряжённых в телеги.

Прокофий давно заметил лошадь Веренцовых, но не мог
понять, кто сидит с Мишкой. Он приложил руку ко лбу и сто-
ял, дожидаясь.

–  Брось, дядя Прокофий, смотреть, всё равно не  узна-
ешь, – сказал Мишка и остановил коня.

Чтобы подойти к  Мишке, Прокофий описал большой
круг, обойдя спрыгнувшую с тарантаса барыню, часто мор-
гая, косил глаза в её сторону.

– Здравствуйте, дедушка! – звонко, серебристо поздоро-
валась с ним Галя.

Прокофий обтёр ладони о потерявшие цвет штаны, подо-
шёл, подал рассмеявшейся Гале руку. Мишка тихонько хо-
хотал, стоя около коня.

– Здравствуй, барыня, здравствуй, матушка! Вот у меня
уж в балагане-то хорошо, холодок… Идите туда с Мишей,



 
 
 

ведь у нас Миша-то не казак, а просто енерал. – Улыбаясь,
Галя пошла к балагану. Прокофий семенил к Мишке.

– Михайло, это кто же, жена, альбо кто? Уж больно хоро-
ша, язьви её, – тихо домогался Прокофий.

Галя, всё слыша, смеялась.
– Нет, дядя Прокофий, просто знакомая дачница, попро-

силась прокатить и всё.
– Плохо, – поморщился Прокофий, – уж больно она тебе

под масть, уж больно хорошая, ну как хвархворовая вся до-
чиста, кляп ей в дыхало. От неё одним дикалоном наисся,
индо в нос шибаат. Ты женись на ней, как-небудь, Михайла.
Мне и то уж больно хочетца, чтобы ты женился на ней…

Пока они собирали дыни и арбузы, Галя бегала по бахчам,
ловила кузнечиков.

Прокофий несколько раз подзывал её к  себе и  Мишке,
но Гале вдруг захотелось побыть одной. Она с восхищением
рассматривала, как растут дыни, арбузы, тыквы, подсолнухи,
пожелтевшие огурцы.

Прокофий энергично уговаривал гостей остаться до вече-
ра, но Мишка и Галя распрощались с ним.

Прокофий просил барыню, сложив руки на грудь:
– Барыня, матушка моя, красавица бесценная, ты уж выдь

за Мишку-то замуж, как-небудь, поскорей, а то и мне-то тер-
пенья нет ждать вас, инда поджилки трясутца, хочетца, что-
бы вы женились поскорей. Ведь Мишка-то у  нас, холера,
больно хороший, язьви его. За ним вон наши девки просто



 
 
 

сдыхают. Дочь вон эфтова…
– Ну ладно, ладно, дядя Прокофий, – сказал Мишка, –

хватит, до свиданья.
Прокофий замолчал. Галя, еле отдышавшаяся от смеха,

схватила за вожжу.
– Обожди, Миша. Чья, чья дочь, дяденька? Скажите, чья?
–  Да шут их знат,  – увернулся от  вопроса старик, мет-

нув взгляд на Мишку, – оне все, аж голяшки мокры, бегают
за ним.

– Ну поедем поскорее, Галя, а то он договорится до хоро-
шего.

Прокофий долго смотрел вслед редким гостям. Вернулся
к балагану, сел. Вдруг соскочил, стал кричать Веренцову.

Еле услышавший Мишка остановился. Прокофий бежал,
как молодой, кричал:

– Миша, забеги там, ради бога, к нам, скажи моей стару-
хе, чтобы она пришла ко мне и принесла табаку, – погладил
бороду и вернулся…

Мишка хохотал. Галя покраснела и стыдилась разговари-
вать…

Перед станицей Галя сошла с тарантаса и, попрощавшись,
пошла в сторону, чтобы зайти в улицу с другой стороны, ска-
зав Мишке:

– Не опаздывай, буду очень ждать.



 
 
 

 
Глава третья
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Юля Цепнина с мужем, корнетом уланского полка, гуляли
по главной улице Перми, направляясь домой. Держась друг
за друга, они перешли мостик, перекинутый через водосток,
чтобы свернуть на другую улицу.

Они только что обсудили будущие именины Юли. Реши-
ли пригласить командира полка и кое-кого из полковых офи-
церов с жёнами. Оставалась неделя, и нужно было спешить
с приготовлениями.

Необыкновенное движение на  оставляемой ими улице
привлекло внимание Николая Дмитриевича: мгновенно со-
бравшаяся толпа окружила кого-то; через минуту все броси-
лись в другое место, чтобы столпиться там. Пьяный шёл, ко-
лотя себя в грудь: «За веру, царя и отечество душу отдам!»
Люди, что-то узнавшие, спешили домой чуть не бегом. Лица
тревожные, испуганные.

Николай Дмитриевич попросил жену обождать, пока он
сходит узнать, в чём дело. Юля ждала со сжавшимся серд-
цем. Николай Дмитриевич вернулся бледный, вмиг осунув-
шийся, с развёрнутой газетой в руках:

– Беда, Юля, беда, милая, – сказал он невнятно выгова-



 
 
 

ривая слова, – быть войне, а, стало быть, и расстаться нам
с тобой. Вот смотри.

В газете под крупным заголовком «Сараевский выстрел»
сообщалось о том, что в столице Герцеговины, в городе Са-
раево, несколькими выстрелами из револьвера убит наслед-
ник Австро-Венгерского престола Франц-Фердинанд вместе
со своей женой. Убийца пойман, им оказался Гаврило Прин-
цип, сербский гимназист. Что правительство Австро-Вен-
грии предъявило ультиматум Сербии, требуя отдать ей Но-
вобазарный Санджак в расплату за убитого наследника…

В долгое противостояние тройственных союзов Антанты:
(России, Англии и Франции – с одной стороны и Германии,
Австро-Венгрии, Италии – с другой тайно втесалась деятель-
ность террористических групп, созданных разведками Ан-
танты на территориях Германии и Австро-Венгрии. Самоот-
верженный, энергичный Гаврило Принцип, входивший в од-
ну из таких групп, получил задание убить Франца Фердинан-
да во время его инспекционной поездки.

Помог террористам рельеф сараевских улиц, не  позво-
ливший развивать большую скорость автомобилю наследни-
ка. Несколькими выстрелами из револьвера Принцип убил
не только Франца Фердинанда, но и его жену, графиню Со-
фью Хотек Гоффенберг, в ужасе спрятавшуюся за спину му-
жа. Было 28 июня 1914 года.

Почти месяц шли дипломатические переговоры между
великими державами: начинать или не  начинать войну?



 
 
 

И только 23 июля Австрия не без согласия Германии вручила
Сербии провокационный ультиматум. Ультиматум требовал
аннексии сербской территории. Сербия обратилась за сове-
том к России, как неизменной покровительнице славян. Рус-
ское правительство не разрешило Сербии удовлетворить ав-
стрийского ультиматума. Сербия отказала в требовании Ав-
стро-Венгрии. Всеми силами своей дипломатии Россия стре-
милась решить мирным путём Сараевский конфликт. Но Ав-
стрия и Германия скрытно отдали приказ об общей мобили-
зации войск. Они сознательно шли к войне, не представляя
финала бойни, разрухи, бесчисленных человеческих жертв
в странах-участницах.

Россия, надеясь на мирный исход конфликта, колебалась:
проводить общую или частичную мобилизацию.

29 июля Австрия открыла огонь по Белграду из артилле-
рийских орудий, разрушая здания, в огне погибали люди.

Премьер-министр России Сазонов и начальник Геншта-
ба Янушкевич уговорили Николая II разрешить общую мо-
билизацию войск. 1 августа в 12 часов дня Германия объ-
явила войну России. Все телеграфы России прекратили част-
ные передачи и до глубокой ночи передавали по всей огром-
ной империи Указ о всеобщей мобилизации. Россия входила
в войну.

Николай II не  верил в  глобальные последствия Сараев-
ского выстрела. Он обменивался телеграммами с кайзером
Германии Вильгельмом II, просил его уговорить своего со-



 
 
 

юзника – Австрию не раздувать конфликта. Но Вильгельм
II только затягивал дело, обманывал царя, проводя ускорен-
ную всеобщую мобилизацию войск, то же самое делала Ав-
стро-Венгрия.

Знал ли кто из правительств враждующих держав, что вы-
стрел в Сараево высвободит свирепого джина, ненавистника
человечества – революцию?

Италия, состоявшая в союзе с Германией и Австро-Вен-
грией, изменила им и  осталась нейтральной до  25  мая
1915 года. В этот день она объявила войну бывшим своим
союзникам и атаковала австрийские армии в Трентине и Ис-
трии.

Загрохотали итальянские дальнобойные орудия в Альпах,
выбивая противнику глаза размолотым в порошок камнем.
В церквах России, Франции, Англии шли богослужения о да-
ровании «многая лета» Виктору Эммануилу Третьему – ко-
ролю Италии. В церквах Германии и Австро-Венгрии про-
клинали короля Италии за измену и убедительно и горячо
просили Бога, чтобы он наказал Виктора Эммануила скорой
и лютой смертью (Ну, скажите, кого слушать?)…

Сараевский выстрел качнул колокол всемирного набата.
Разбушевалась неслыханная война. В газетах и телеграм-

мах, которые ребятишки таскали по  городам, сообщалось
о военных действиях под крупным заголовком: «Всемирная
война». «На нас напали две могущественные державы. В за-
щиту Веры, Царя и Отечества мы должны выступить с желе-



 
 
 

зом в руках, с крестом в сердце на поле брани и повергнуть
врага под нози наши…»

Сообщалось о головокружительных и решающих победах
русских над противником в Восточной Прусии, под Льво-
вом, Перемышлем, Краковым, в Карпатах, о победах союз-
ников на западном фронте: в Эльзасе, Лотарингии, Вегезах.

О победном вторжении немцев в Бельгию без объявления
войны ничего не сообщалось. Если и были заметки, то та-
кие: «Неудача немцев под Динаном в Бельгии», где герман-
ские войска были затоплены бельгийцами. Из этого геогра-
фически можно было заключить, что немцы проникли дале-
ко в Бельгию и угрожают Северной Франции. Даже об ок-
купации всей бельгийской территории и вторжении немцев
в Северную Францию было сообщено намёком и с большим
опозданием.
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Обливаясь слезами, Юля проводила мужа на  фронт
на третий день после страшного известия.

Через месяц она получила письмо. Николай Дмитриевич
писал, что на третий день пути он был уже на границе Ав-
стро-Венгрии со снятыми с обеих сторон постами, хотя бои
ещё не начинались – противники группировали войска друг
против друга. Граница представляла собой центральную ли-
нию шахматной доски, когда фигуры уже расставлены, но иг-



 
 
 

ры ещё нет. А теперь с армией генерала Рузского он подсту-
пает под стены города Львова, и уже не раз пришлось встре-
титься лицом к лицу с противником и получить боевое кре-
щение. Что ожидает завтра, через час, через минуту – неиз-
вестно…

Обескураженная Юля не находила покоя, она чувствова-
ла, что война только разгорается, что каждую минуту с фрон-
та можно получить печальные вести. Многие из их знакомых
уже оплакивали первые потери близких.

Нескончаемой вереницей шли поезда с людьми, и все они
бросались в пасть войны. Война торопливо жевала, падали
крошки, чудом не попавшие на зубы войны, но эти крошки
подбирали, сжимали в ком и снова бросали в безжалостную
пасть. Сотни тысяч людей исчезали в ненасытной утробе.

Юля потеряла надежду на  окончание войны и  встречу
с мужем. Каждую ночь она обливалась слезами. Той радо-
сти, которую вызывал в  ней муж, не  повторится никогда.
И  не  останется никакого воспоминания! Лёник, её крови-
ночка, беспомощный, ни в чём не виноватый, умер около го-
да назад. Когда она была беременна им, все мечтали родить
такого же, как на том фото, привезённом в детстве из-под
Оренбурга. Показывая его мужу, Юля говорила: «Вот, Ни-
колай, нам бы иметь такого, он до такой степени очаровал
нас всех: мамочку, прислугу, Клару, Борика, особенно меня,
что я положительно с ума сходила по нему». Юля подроб-
но, с  удовольствием рассказывала о  Мишкиных проказах.



 
 
 

А Мишка с фото ослеплял, заражал своим весельем. Смея-
лись, казалось, даже его белые шёлковые волосёнки, и всё
в нём будто говорило: «Нет, не найдёте больше такого!»

А когда родился первенец, Юля подходила к Мишкиному
фото, сравнивала: «Правда, Лёник сейчас как будто не похож
на Мишеньку, но он израстётся, похорошеет и будет точь-в-
точь такой же. Может, даже и волосики побелеют.

Сейчас Юля была одна. Постель казалась ей ледяной, пу-
гала тишина, сердце глодали то  ли тёмное предчувствие,
то  ли какая-то непонятная страсть. Измучив себя настоя-
щим, она призывала детство: «А что же теперь с Мишень-
кой? – почти лихорадочно думала она. – Теперь ему лет че-
тырнадцать… А какой же он должен быть лицом в этом воз-
расте? А я ведь дала клятву увидеться с ним. Правда, тогда
был ещё детский рассудок, но клятва остаётся клятвой, её
нарушать нельзя… Но сейчас он неинтересен. Увидеть нуж-
но было до десятилетнего возраста или встретиться с ним
года через четыре-пять, уже мужчиной»…

Юля рисовала в воображении картины Мишкиного юно-
шества… Ей становилось легче. Она представляла себе, что
не всё ещё прелестное погибло, есть где-то существо, при
встрече с  которым у  неё будут отрадные минуты. Но  жи-
вой ли Мишка? И что с ним станется через пять лет? Юля
опять теряет надежды. Ей снова печально, тошно, гадко.
Грусть и слёзы копились недаром: ей принесли письмо, на-
писанное незнакомым почерком. Читая сначала, она сразу



 
 
 

увидела расплывающийся конец фразы: «Настоящим, штаб
Н-ской дивизии сообщает, что ваш муж Николай Васильевич
Бродский, командуя эскадроном уланского полка, пал смер-
тью храбрых…»

Разбитая, безутешная, Юля уехала жить к  своей тётке
в Самару.
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Панька шёпотом ругал проснувшегося Мишку. Он на кор-
точках сидел у изголовья друга. Мишка лежал на спине, по-
тягивался и посмеивался.

– Ну, Анютку дак Анютку вёз под пологом, што особен-
ного, так бы и сказал, а то чухнул, да ускакал, и за ногу задел
осью, чуть ногу не сломал. Я думал, ты Надёжку вёз, а стал
ей говорить, так она и знать ничего не знает… Ну, айда, пой-
дём скорее.

Мишка умылся. Взял в руки гармошку.
Группа девушек сидела у ворот дома, почти напротив Га-

линой квартиры. Парни подошли туда, там была и Надёжка.
Из комнаты Галя услышала голоса молодёжи, быстро оде-

лась, вышла ко двору, села на скамейку. Ей хотелось получ-
ше рассмотреть Надёжку, о которой рассказывала ей хозяй-
ка. Надёжка, мол, не дурна собой, ну така бойка, така бойка,
на одной ноге семь дыр вертит. Ну, солдат, да и всё…

Гале неудержимо захотелось посмотреть эту казачку



 
 
 

—«солдата». Интересна ей была и вся молодёжь этих мест.
Парней и девушек собралось много. Молодёжь веселилась,
удивляя городскую барышню вольными, развязанными вза-
имоотношениями и жестами.

Сердившаяся Надёжка не  выдержала, отозвала Мишку
в сторону, попятилась шага на два, взяла руки в бока, часто
моргая глазами:

– Да ты што ж, собака, целыми возами зачал баб возить
по степям, инды полог чуть-чуть сошпиливашь! Всё гово-
ришь, отец не  пускат на  улицу, а  сам бегаш, как кобель
по мясным рядам. Говори, кто лежал под пологом, а то сей-
час вот этим камнем ошарашу.

– Если бы я так на тебя рассердился, то ей-богу, не стал бы
с тобой разговаривать. Ну что тебе стоит послать меня ко
всем анчуткам и гулять вон с Васькой. Он ведь за тобой все
сапоги износил, бегает, и парень он хороший, – уговаривал
Мишка.

– Да не люблю я Ваську, подь ты с ним к чёрту, – на глазах
у Надёжки блестели слёзы.

–  Ну, ладно, разбираться будем после, а  здесь улица
и день, люди видят, над тобой же будут смеяться. Да и за-
чем ты меня ругаешь? Я ведь тебе не муж, и ты мне не жена
и не пристяжная, и ты, и я с кем хочем, с тем и гуляем. А баб,
говоришь, возами возил, то никаких баб я не возил, это над
тобой Павлушка подсмеялся, а ты поверила, он уж говорил
мне об этом. Вот, говорит, я Надёжку разыграл. Эй, Паня,



 
 
 

пойди сюда, – закричал он другу, – Вот ты её разыграл, а она
меня чуть не избила.

Панька поспешил с выручкой.
– От-та дура, я посмеялся, а ты поверила, зараза. Тьфу, ну

хоть ничего им не говори, всё равно придумают.
Успокоенная Надёжка, улыбаясь, побежала к девушкам.

Панька и Мишка о чём-то поговорили, рассмеялись и вер-
нулись к молодёжи.

Обрадованная Надёжка не отходила от Мишки, а он жался
от неё, чувствуя на себе взгляд Гали. Наконец Мишка пред-
ложил пойти всем на другую улицу.

Девушки, а за ними и парни с хохотом ушли за ближай-
ший угол.
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Подходило время отъезда Гали домой, в Калугу.
Она знала, что в станице учительствует дама, Анна Гри-

горьевна, на зиму приезжает из Оренбурга, а сейчас прово-
дит каникулярное время дома. Надо найти эту даму и дого-
вориться, чтобы та уступила Гале свою работу. Галя оплатит
ей жалование за весь год сразу отцовским чеком.

«Брошу Калугу. Зачем мне гимназия, зачем карьера?
Здесь спокойней, и воздух чистый, сельский… – по-детски
рассуждала Галя. – Но как найти Анну Григорьевну?»

Галя спросила хозяйку, та ответила: «Знаю я, што у нас



 
 
 

учительша Анна Григорьевна, а где она живёт, глаза лопни,
не слыхала».

Галя пошла к атаману.
Любезно приняв Галю, атаман, которого она назвала

не господином атаманом, а по имени и отчеству, Василием
Анисимовичем, – сказал ей:

–  Я не  знаю, но  мне кажется, барыня или барышня,
что наша учительница Анна Григорьевна Голощапова живёт
в Форштадте. Точно её адреса я не знаю, и едва ли он где
значится. Её адрес можно получить только у тех людей, с ко-
торыми она здесь знакома. Можно узнать у Веренцовых, она
к ним ходила.

Краска бросилась Гале в лицо. Ей показалось, что на по-
следних словах атаман улыбнулся, хотя он не имел в виду
другого смысла.

Галя поблагодарила, быстро повернулась и вышла.
«Как видно, изрядно вымуштрованный, из недавних во-

енных, и, кажется, не рядовой казак, – подумала Галя. – Что
значит любовь – она всё окружающее заставляет любить. Вот
даже атаман их мне нравится, а я даже простых казаков бо-
ялась». Галя долго думала об этом миловидном с чёрными
глазами атамане.

Она дала телеграмму домой: «Чувствую маленькое нездо-
ровье, задержусь несколько дней после срока. То же скажи-
те гимназии. Целую. Галя». Но вместо нескольких дней шла
к концу вторая неделя.



 
 
 

Как масляный блин, зажаренный и затомленный на жир-
ной, горячей сковороде, чувствовал себя около Гали Миш-
ка…

Добилась-таки Галя адреса Анны Григорьевны. От Миш-
ки она ничего не могла узнать. На её вопрос он ответил:

– А шут её знает, где она живёт. Зимой она всё к нам ходи-
ла, журналы, да газеты носила, а мы читали. А зачем ты спра-
шиваешь? Зачем она тебе нужна? – Галя не ответила и снова
спросила:

– А молодая она, интересная или нет?
– Она славная, хорошая, мы все её любили, – растягивая

слова, ответил Мишка.
Галя тяжело дышала, напряжённо слушала.
– Ей лет… лет… сорок, высокая-высокая, вот здесь и то

ей, пожалуй, надо сгибаться, – показал Мишка на небо…
Галя облегчённо вздохнула и поцеловала возлюбленного.
С адресом на руках Галя собралась завтра выехать в Орен-

бург для договорённости с  Голощаповой, а  сейчас пошла
погулять по берегу Урала, где часто проезжали Веренцовы
с молотьбы. Они возили хлеб в амбары. Мишка подладил-
ся приезжать верхом каждый вечер. Если приезжал днём
на подводах с хлебом, а Галя ходила по берегу, он бросал
на дорогу записку. Галя брала, в записке были время и место
их встречи вечером.

И с Гнедым Галя завела знакомство. Он не возражал, ко-
гда Мишка подсаживал Галю верхом, а сам водил коня в по-



 
 
 

воду. Спокойно и весело было на душе у обоих.
Она надеялась договориться с Голощаповой – сидеть до-

ма, получить сразу за целый год жалование, кто не согласит-
ся? Да ещё Галя ей что-нибудь подбросит, не оставит в оби-
де.

Галя будет учительствовать здесь, в  станице. Наплевать
ей на калужскую гимназию. Если она будет здесь, около неё
будет и Мишка, а стало быть и нескончаемое счастье.

С милым радость нестерпима,
С милым теплая земля,
Даже карканье вороны —
Лучше трели соловья…

Разгуливая по крутому берегу Урала, Галя увидела извоз-
чика, он ехал по городской дороге, пылил своей пролёткой,
где сидел какой-то господин в шляпе. Пролётка проехала да-
леко от Гали и скрылась. Галя не придала этому значения,
мало ли здесь ездят разных дачников и начальников из Орен-
бурга.

Она ходила, думала о Мишке, а сердце о чём-то пугливо
ныло. Она увидела торопящуюся к ней хозяйку. Галя не зна-
ла причины, но сердце уколол кто-то… Хозяйка махала ру-
кой, подзывала к себе:

– Барыня, тебя там какой-то барин спрашивает.
Гале казалось, что у неё оторвалось сердце, волнение, сме-



 
 
 

шанное с  непонятным испугом, перехватило дух. Она еле
шла за хозяйкой. С тоской и болью в сердце взглянула на дом
Веренцовых. Как будто вели её на казнь, и она в последний
раз смотрела на вольный свет, который сейчас казался сто-
крат милей и прекрасней.

«Ну кто же это? – спрашивала себя Галя. – Муж? Но он
убит ещё в четырнадцатом. Кто-нибудь из знакомых? Не мо-
жет быть, никому я не  писала… Папа? Нет, он работа-
ет. Уф!»

– А молодой он, хозяюшка, или старый? – дрожащим го-
лосом спросила она.

– Да молодой, вроде. Да я и не посмотрела, как следует, –
ответила та.

Оставался один квартал до  квартиры. Вот сейчас бу-
дут видны хозяйские ворота, около которых  – извозчик
и нежданный гость.

Когда прерываются какие-либо сильные стремления или
страсти, то ставшая этому причиной встреча с самым близ-
ким становится безрадостной. Состояние было такое, что
лучше  бы не  ходить туда, а  вернуться и  уйти куда-нибудь
далеко-далеко, в  поле, там есть надежда увидеть Мишу,
а здесь?… Как будто шла она на суд, к тяжкой каре. Ноги
заплетались. Наконец, вошли в улицу, откуда стал виден из-
возчик около хозяйского дома, но где же барин?

Вдруг сзади кто-то закричал: «Галечка, Галечка, милая!»
С  выступившими на  лице бисеренками пота Галя огля-



 
 
 

нулась  – к  ней подбегал вышедший из-за угла отец. Она
необъяснимо боялась приезда мужа, и только тут облегчён-
но вздохнула и бросилась на шею отцу.

– Галечка, как я рад, что ты здорова. А ведь ты нас с ма-
мочкой совсем перепугала. Мамочка почти не  спала, всё
просила меня скорее поехать за тобой. А ты как хорошо по-
полнела, так хорошо выглядишь, – целуя дочь, радовался Бо-
рис Васильевич.

Галя смутилась, покраснела, простодушные слова отца
показались ей двусмысленными.

– С тех пор, как хозяйка пошла за тобой, мне показалось,
много прошло времени, и я пошёл навстречу, тем более был
рад, что пошла гулять, из чего можно было заключить, что
ты здорова, – радовался отец.

Подошли к воротам. Галя попросила отца обождать, по-
ка она осмотрит квартиру, – в полном ли она порядке для
встречи отца. Она боялась возможных следов мужского пре-
бывания.

Борис Васильевич охотно согласился, предложил извоз-
чику попросить разрешения хозяев заехать во двор, передох-
нуть, закусить.

Галя всё больше радовалась приезду отца. Она была уве-
рена, что Мишка отцу понравится.

В квартире отец ещё раз поздоровался с дочерью. За обе-
дом Галя угостила отца ликёром, на что он шутливо обратил
внимание: «Кому приготовила? Уж не сама ли стала пить?»



 
 
 

Галя отшучивалась, краснея.
После рюмки ликёра голова у Гали пошла кругом, о чём-

то тосковало сердце. Она решила разом сбросить тоску, рас-
сказать отцу всё. «Сегодня или завтра, а говорить нужно», –
думала она и тут же, как бы шутя, сказала:

– Папочка! Я уж совсем не хочу отсюда уезжать домой.
– Надеюсь, это и была причина болезни, – заметил отец. –

Боже мой, уж не влюбилась ли ты здесь?
– Да, папа, – лаконично, всё с той же шутливой интонаци-

ей ответила она.
Борис Васильевич замкнулся, задумался. Галя просила

извинения. разговор не вязался до самого вечера.
Борис Васильевич чувствовал себя как  бы обиженным,

но не хотел пытать дочь. Чтобы рассеять неприятное впечат-
ление, заменить его приятным, даже радостным, как рассчи-
тывала Галя, она решила как можно скорее показать отцу
Михаила. Она помнила о расположении отца к казакам.

С наступлением сумерек Галя сказала отцу, что должна
сходить в одно место. И пошла за станицу, где в последнее
время по вечерам ожидала Веренцова, а он подъезжал вер-
хом, спрыгивал с коня, и уходили они далеко в степь.

Сегодня Галя хотела, чтобы Мишка пошёл с ней к отцу.
Она радовалась предстоящему исходу смотрин.
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Было ещё совсем светло, когда Мишка гнал с  поля ко-
ней по случаю субботнего дня. Мишка заметил, как в ворота
Галиной квартиры вошёл какой-то барин. Как горячим бан-
ным паром хватило Мишку с ног до головы: «Или муж, или
хахаль из здешних господишек. Сейчас бежать туда нельзя,
приходится ждать сумерек».

Бессильно злясь, он нажал на коней, как будто они вино-
ваты, что к Гале пошёл хахаль и поймать его там нельзя. Ко-
ни столпились у ворот, лезли, давили друг друга и, проско-
чив во двор, пробежали далеко в сарай и робко смотрели от-
туда.

Ужинать Мишка не  хотел, ждал сумерек, чтобы пойти
и прихватить у Гали соперника, пока тот не ушёл.

Смеркалось. Мишка зашёл с  заднего двора. Во  дворе
вглядывался в каждый угол – не стоит ли там с кем Галя?
Подошёл к крыльцу – дверь в сени открыта. Сбросил башма-
ки около крыльца, прошёл в чулках по сеням до комнатной
двери, она открыта. Около раскрытого окна, спиной к нему,
сидел мужчина, света в комнате не было. Мишка попятился
в сени, вышел на крыльцо.

«Значит она рядом с ним сидит, только против окна вид-
но его, а она – против простенка. Муж или хахаль?» – по-
думал весь вспотевший Мишка. В висках стучало, от злобы



 
 
 

и ненависти он дрожал, как в лихорадке. Снова зашёл в ком-
нату. Ему казалось, что он отчётливо видит Галю: она сиде-
ла рядом с мужчиной, против простенка и держала его руку
на своих коленях.

Только сейчас Мишка сердцем почувствовал жгучую рев-
ность, которую раньше не замечал за собой. Только сейчас
он горячо почувствовал безмерную любовь к Гале. Нет, он
не мог отдать её в руки другого, в руки соперника. От бе-
шеной ревности в  горячей Мишкиной голове появилось:
убить его!

За окном закричала Галя: «Папочка! Вы, наверное, руга-
ете меня?

Как будто проснулся Мишка ото сна или очнулся от при-
падка. Фигура Гали, сидевшей у  простенка, вмиг исчезла.
Мишка ясно представил обман мыслей и мишуру иллюзий.
Попятившись назад, он вышел в сени без звука.

Появившаяся с  улицы в  воротах Галя, увидела его, ти-
хонько подбежала, обняла, поцеловала.

Мишка молчал, говорить он не мог.
– Что с тобой? Милый… Ты весь дрожишь… – спросила,

всматриваясь в него, она.
– Это кто там сидит? Не хахаль ли? – еле выдавил казак.
– Да это же папочка! В гости ко мне приехал, – неудержи-

мо целовала она Мишку. – Ну, успокойся, мой родной, – ра-
довалась Галя, что у возлюбленного колыхнулась ревность. –
Да ты почему же в чулках? Ну, успокойся, мой желанный,



 
 
 

я понимаю тебя, – упрашивала Галя, не замечая брошенных
у крыльца башмаков.

Мишка молчал, тяжело дышал. Состояние было такое, ко-
гда человека прерывают, не  давая закончить необходимое
дело.

– Ну, успокойся, – повторяла Галя, – вот тебе задание: схо-
ди домой, обуйся и приоденься, немного успокойся и сей-
час же, сейчас же приходи, а я этим временем приготовлю
кое-что. Иди! Только скорее вернись, не заставляй меня пла-
кать, ожидая тебя, – провожала до ворот Мишку Галя.

Мишка в каком-то полузабытьи почти не слышал её слов,
не понимал их.

Проводив Мишку, Галя убежала в  дом. За  воротами
Мишка увидел себя в  одних чулках, вернулся к  крыльцу,
надел башмаки, побрёл, как пьяный, домой. Болела голова.
О чём он думал в этот момент, он не знал, не мог припом-
нить и после.

Дома машинально надел сапоги, брюки, фуражку и  на-
борный ремень. Он всё же сознавал, что идёт на смотрины.
У зеркала расчесал всклокоченные волосы, поправил на бок
фуражку.
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Вернувшаяся Галя быстро зажгла в комнате свет, поцело-
вала отца, собрала на стол.



 
 
 

Борис Васильевич понял, что должен прийти кто-то из Га-
линых подруг. Те слова, сказанные при встрече, не выходи-
ли из головы. Он терялся в догадках. Галя, калужская краса-
вица, приехала в деревню, и вдруг втюрилась, как «оглобля
в кузов». «Не может быть, – думал отец, – вот сейчас придёт
кто-нибудь, и я постараюсь расспросить».

Галя налила отцу чайный стакан ликёра. Борис Василье-
вич отказывался, но дочь упросила. Вслед за первым налила
второй, а если, мол, скучно одному пить, то я позову хозяина
или их взрослого сына, который только что приехал с поля.

Борис Васильевич согласился. Галя выскочила за дверь,
чтобы подтвердить слова о хозяйском сыне. Минуты тяну-
лись, Мишка задерживался.

Борис Васильевич спрашивал, скоро ли?
Наконец, Галя услышала, как ворота тихо открылись. Она

вышла во двор.
– Миша, ты не стесняйся папочки, он очень хороший. Мы

пока не будем говорить ему о нас. Я тебя пока рекомендовала
хозяйским сыном.

Мишка в  волнении не  понял сказанного Галей: «Какой
хозяйский сын? Что она говорит?» Пока не будем говорить
о нас… Ему и никогда-то не нужно говорить».

– Я сейчас войду, а ты – через минуту, – добавила, це-
луя Мишку Галя. – Только не забудь, милый, мы не должны
до времени выдавать себя.

Мишка махнул рукой вслед вошедшей в дверь Гале. Ми-



 
 
 

нуту обождал.
Борис Васильевич услышал шаги в  сенях, взглянул

на приоткрытую дверь. Смелым рывком, без предупрежде-
ния кто-то широко открыл её.

Разница между вошедшим и теми, кого Борис Василье-
вич когда-то встречал в Вышнем Волочке, была лишь в от-
сутствии у этого голубых лампасов на брюках, да в его мо-
лодости. Бросалась в  глаза фуражка с  ладным лакирован-
ным козырьком, плотно прилёгшим ко лбу. Фуражка с го-
лубым околышем придавала Мишкиному лицу особую пре-
лесть. Левый висок прятался под чубом, покосившим фу-
ражку на правый бок.

Мишка сказал одно слово: «Здравствуйте» и, смотря ис-
подлобья, встал у порога чуть ли не боком к Борису Васи-
льевичу.

Галя замерла, счастливая, улыбающаяся.
Борис Васильевич пошёл навстречу. Мишка пожал его

протянутую руку и снял фуражку.
Борис Васильевич, не выпуская гостя, повёл его к столу,

приобняв за плечо.
Неравнодушие Гали было очевидно, она бегала вокруг от-

ца и Мишки. Хотелось сесть рядом с женихом, как она его
сейчас воображала, обнять его, поцеловать… Села подаль-
ше от обоих. Сейчас же Мишке налила ликёра. Мишка вы-
пил, не ожидая Галю, и подмигнул ей. Он скользил взглядом
по отцу своей любимой. Борис Васильевич был дородный,



 
 
 

элегантно одетый красавец. Мишке он очень понравился.
Угощая его, Борис Васильевич спросил:
– Вы только сейчас приехали с поля?
– Нет, я с поля давно, – сказал, закусывая, Мишка и поду-

мал: «Хватился, – только приехал, – я все дела уж переделал
и тебя чуть к праотцам не отправил, ладно ещё, Галя…»

–  А  мы вас ждали-ждали. Галечка сказала, что вот-вот
приедете, а вас всё нет и нет. Отец ваш тоже дома? – спросил
Борис Васильевич.

– Нет, отец приедет утром, остался ток караулить.
Галя подавала ему какие-то знаки, но Мишка думал: «Эээ,

не моргай, это она просит, чтобы я пил больше. Вот ещё то-
же баба, всегда ей хочется, чтобы я больше пил, как будто я
не знаю, сколько нужно пить».

Борис Васильевич спрашивал Мишку о военной службе,
скоро ли он будет мобилизован, о хозяйстве.

Мишка рассказывал об отце и братьях, о казачестве и его
традициях. Здесь же проговорился о том, что в течение пред-
стоящей зимы должен закончить подготовку на курс воль-
ноопределяющегося по общеобразовательному цензу, с этим
старший брат его припирает к стенке.

После этих слов Галя хотела подойти к нему, расцеловать
и тут же объясниться отцу, не скрывая даже своих материн-
ских перспектив, уж очень весело и отрадно было на душе
от выпитого, но Галя побоялась Мишки. «А вдруг он вста-
нет, – подумала она, – скажет: „Да с чего ты это взяла? Так



 
 
 

твою перетак…“ Ведь от этого медведя всего можно ожи-
дать. Как только он уйдёт, всё расскажу папе».

– Да, при вашей комплекции, наружности и воспитании я
вижу вас через некоторое время не заурядным кавалеристом,
прекрасно владеющим только шашкой и пикой. Желательно
увидеть вас настоящим, служившим службу казаком. Когда
будете возвращаться с фронта, куда вы, пожалуй, через годок
попадёте, то я и Галя просим заехать к нам в Калугу, – рас-
смеявшись на последних словах, сказал Борис Васильевич.

– Постараюсь, если дыр мало в голове будет, – весело ска-
зал Мишка, – но при условии, если Галина Борисовна до то-
го времени не выйдет замуж.

Борис Васильевич подозрительно посмотрел на  дочь
и рассмеялся.

– Нет, нет, – сказал он, – не выйдет.
Огнём жёг этот разговор захмелевшую Галю. А последние

слова окончательно выбили её из колеи, она подошла к отцу,
поцеловала его и заплакала.

Мишка покраснел, как будто попался с поличным. Бори-
су Васильевичу всё стало понятно, но он старался не подать
виду и не стал спрашивать её о причине слёз, боялся, что
дочь скажет такое, что ему станет стыдно перед этим моло-
дым человеком. Он сказал ласково и тихо:

– Дочка, иди ляг, отдохни, а мы ещё немного посидим. –
Галя уходить не хотела.

«Надо скорее сматываться,  – подумал Мишка,  – а  то



 
 
 

ещё ляпнет что-нибудь, тогда, не  знай, передом выходить,
не знай, задом. Вот ведь какая, немного выпьет – и повело».

Мишка стал вставать, Галя не пускала. Мишка стал про-
щаться с отцом Гали, она не позволяла прощаться. Наконец
Борис Васильевич попросил отпустить Михаила Степанови-
ча, так как хочет поговорить с ней. Он простился с Мишкой,
крепко и долго жал ему руку.

Борису Васильевичу не хотелось расставаться с Мишкой,
этот казак захватил, приковал к себе, но нужно было разря-
дить атмосферу, помешать неуместным откровениям доче-
ри. Он хотел объясниться с ней по горячим следам. Мишку
он просил прийти на следующий день, напомнив, что завтра
праздник.

Галя хотела проводить Мишку, но простилась у  сенной
двери и быстро вернулась.

Мишка вышел к воротам, постоял и пошёл искать Паньку,
думая: «Вот ведь какая, шут её взял, меня просила не гово-
рить, а сама расписала почти всё».

В квартале он встретил Надёжку с подругой и ушёл с ними
на вечёрку.

Вернувшись из сеней, Галя попыталась лечь, но отец по-
звал её, Галя села к столу.

– Дочка, объясни, не скрывай ничего, – сказал он, ласково,
несколько сбоку взглянув ей в глаза и погладив руку.

Разгорячённая Галя без смущения стала рассказывать всё,
что знала о родственниках и самом Мишке. С особым нажи-



 
 
 

мом остановилась на старшем брате, уверяла отца, что ес-
ли бы он увидел старшего сына Веренцовых, то невольно по-
шёл бы за ним, ища дружбы, а Михаил, по её мнению, пре-
взойдёт брата, за это она ручалась. В конце концов Галя ска-
зала, что если бы даже и раньше пытались ей доказать несо-
стоятельность партии с Веренцовым, всё равно это было бы
уже поздно.

Теперь одна её цель и просьба к отцу, чтобы он помог ей
увезти Веренцова с собой в Калугу или позволил бы остаться
здесь, другого выхода уже нет. Кроме того, Галя подчеркну-
ла, что не сомневается в том, что отец никак бы не возражал
против её решения, если бы знал более подробно Михаила
и его семью.

Отец молчал. Галя думала: «Ах, какое это скучное заня-
тие – объяснение ясного! Ну зачем я не пошла проводить
Мишу? Он теперь дома так скучает. Я готова ходить с ним
всю ночь. Если бы он позволил бывать на их вечерках или
посиделках».

Борис Васильевич внимательно выслушал дочь. Веренцов
ему нравился. Но как изменить слову, давно уже данному
двум-трём калужским женихам, которые просят подейство-
вать на дочь. К тому же все, как на подбор: и знатные, и бо-
гатые, и молодые. «У этого когда-то будет положение, а у тех
уже есть. Правда, дети… любо будет посмотреть, но ведь они
люди-то какие – не удержишь его в Калуге: сбежит и дочь
увезёт, а мы опять останемся одни. Он в своём-то Оренбур-



 
 
 

ге и  то не будет жить, так и будет тянуть в  свою станицу.
Ему хоть генерала пожалуй, всё равно предпочтёт плуг в ру-
ках, да скакать по полям, чем гулять с дамой по городу. Го-
род-то для них, чтобы лишь попьянствовать, нахулиганить
и попасть в полицейский участок, или ускакать домой без
шапки и без колёс. Ах Боже мой, как бы отговорить её хотя
на время».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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