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Аннотация
30-летний Роман любит жену и дочку, но его семейную жизнь

нельзя назвать счастливой. Всё портит пристрастие Романа к
алкоголю. Он пьет не переставая, с утра до вечера, умудряясь при
этом работать и зарабатывать. Наконец, здоровье не выдерживает
и Роман сначала оказывается в больнице, а потом в реанимации.
Врачи борются за его жизнь, а молодой человек попадает в
причудливый мир галлюцинаций и бреда, предвещающий первый
приступ алкогольного делирия (белой горячки).
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Проще испортить, чем исполнить.
Проще заблудиться, чем хвататься зубами за нить.
Утром просыпаюсь и ничего не могу вспомнить.
Вечером засыпаю и ничего не могу забыть.



 
 
 

 
1. Доброе утро

 
– Папа, у тебя рука трясется.
Шарик в пластмассовой чашке предательски дребезжал.

Рома аккуратно поставил чашку на кровать и схватил левой
рукой правую за запястье.

– Ты что растряслась? Совсем кочупырка что ли? – иска-
зив голос до максимальной писклявости, спросил Рома свою
руку. Рука в ответ показала фигу. Лиза захохотала. Она все-
гда хохотала, когда папа кривлялся. Легко быть юмористом,
когда ребенку 4 года. Рома через силу улыбнулся. Ему ста-
новилось все хуже и хуже. Было уже 11 утра, а он все никак
не мог сказать себе: «доброе утро». Всё из-за дочки, которая
ходила за ним как приклеенная. Холодный вонючий пот по-
тек по его лицу.

– Папа, ты совсем мокрый, – отсмеявшись, сказала дочка.
Она заметила, что папе плохо.

– Я болею немного, – сказал Рома. – Сиди здесь. Я сейчас
выпью лекарство и вернусь.

Папа встал с кровати и пошел на кухню.
– Я с тобой, – закричала Лиза и побежала следом. Рома

недовольно поморщился, но ничего не сказал. Они пришли
на кухню. Рома посмотрел в окно. За окном моросил дождь.
Отличная погода для середины декабря.

– Только вешаться в такую погоду, – пробормотал Рома



 
 
 

и на секунду завис. Ему захотелось зарифмовать фразу. С
разбегу не получилось.

(«Погода, природа и прочая благодать. / Всюду праздник
искрит и пенится. / Снег накрыл с головой – идеально, что-
бы поспать. / Зимний дождь за окном – идеально, чтобы
повесится», – зарифмовал он позже, но не стал записывать,
потому что скучновато получилось).

– Пап, ты куда смотришь? – вывела его из задумчивости
Лиза.

– Никуда, – честно ответил Рома и налил в стакан филь-
трованную воду из кувшина. Сделав несколько глотков, он
поставил стакан на место. Вода была невкусной. Рома пошел
с кухни.

– Ты лекарство забыл выпить, – напомнила дочка, семеня
следом.

Рома остановился. Он не знал, что ответить.
– Расхотелось что-то, – сказал он, наконец. – Пошли теле-

визор смотреть.
Они пришли в зал. Рома включил детский канал. Он на-

деялся, что там будет какая-нибудь Машка с Медведем, но
там живые дети бегали в эстафете. Лиза такое не смотрела.
Пришлось взять «дистанционку», сесть рядом с дочкой и на-
чать поиск. Наконец Рома нашел мультик. По экрану скака-
ли и кричали страшненькие разноцветные пузыри с глазами.

– Папа, оставь, – закричала Лиза. – Это пузокони.
– Пузокони? – удивленно переспросил Рома.



 
 
 

– Да. Я с мамой смотрела. Красный шарик – это пузеконь
Лошадка.

Действительно из красного пузыря торчало что-то похо-
жее не копыта. «Мне никогда не стать детским писателем», –
подумал Рома, смотря, как пузеконь Лошадка беседует с цве-
точками на лугу. Аккуратно убрав дочкину ладошку со сво-
его колена, Рома встал.

– Папа, не уходи, – сказала Лиза, не отрывая глаз с экрана.
– Я сейчас, дочь, – ответил Рома и замер. Лиза продол-

жала смотреть мультик. Рома быстро прошел по коридору
до кухни, остановился перед мойкой, выглянул в коридор –
нет ли «хвоста», открыл дверцу шкафчика, присел, просунул
руку мимо мусорного ведра и достал из тайника почти пол-
ную бутылку водки. Быстро встав Рома поставил бутылку в
шкафчик, висящий над мойкой, после чего снова выглянул
в коридор. Никого не было. Лиза наконец-то приклеилась к
телевизору. Рома взял чайную чашку, снова достал бутылку,
сделал несколько крупных «бульков» в чашку и поставил бу-
тылку назад. Его движения были отточены до автоматизма.
Долив в чашку воды, добавив смородинового варенья и пе-
ремешав, Рома одним глотком выпил полученный коктейль.

– Папа, – раздалось из зала. Лиза обнаружила его отсут-
ствие. Рома быстро вернулся. По телевизору шла реклама.
Папа сел рядом. Лучше от водки не стало. Надо было чуть
подождать. Рома знал свой организм, как стюардесса прави-
ла полета. Снова полился пот. Сопли потекли из носа. Рома



 
 
 

чихнул. Стало легче. Нужно было срочно повторить. Рекла-
ма закончилась. Началась новая серия пузеконей. Заиграла
веселая песенка.

– Я сейчас, – сказал Рома дочке и побежал на кухню. Вско-
ре с кухни раздался еще один чих, за ним еще.

– Будь здоров, – закричала дочка.
– Спасибо, – крикнул в ответ папа, наливая третью.
Минут через 10 папа вернулся, жуя бутерброд с сыром.

Руки уже не тряслись, пот не стекал. Папа выздоровел. По
его телу растеклось умиротворяющее тепло.

– Будешь? – спросил Рома, протягивая дочке бутерброд.
Дочка отрицательно покачала головой.

– Ну и ладно, – ответил Рома. – А это что за чудище?
На экране прыгал полосатый пузырь. У него был пяточек

со смещенным центром, что выглядело жутковато.
– Это пузеконь Лариса, – ответила Лиза.
– А она кто? Собака или поросенок?
– Она – Лариса.



 
 
 

 
2. Шаббат

 
Была суббота. Самый ненавистный для Романа день неде-

ли. Приходилось целыми днями спотыкаться об жену. Жену
звали Вера. У них осталось 2 варианта общения: или Вера
относилась к мужу «хорошо» и цементировала ему мозг иди-
отскими разговорами, или просто молча ненавидела. Второй
вариант был плохим, но лучше первого. Можно было забить-
ся в угол и зырить весь день в монитор.

Утро субботы всегда начиналось с криков. Повод для кри-
ков Вера находила легко: соседи {поздно легли/рано вста-
ли}, погода {опять дождь/опять снег/опять солнце/сколько
можно, вообще}, плохое самочувствие {у меня болит но-
га/голова/рука/спина/пятки}. И чем бы не начинались кри-
ки заканчивались они всегда проклятьями в сторону мужа.
Уж он точно был во всем виноват. Роман относился к ору
супруги, как к погодному явлению («Дождь начался? Надо
зонтик открыть»).

Главной задачей для Романа в субботнее утро было вы-
браться поскорей на улицу. Дежурным поводом был «уи-
кендный шоппинг», то есть поход по магазинам за продук-
тами на неделю.

–  Что купить?  – крикнул Рома из коридора, завязывая
шнурки на ботинках.

– Сам не знаешь? – зло ответила Вера. Она убиралась в



 
 
 

зале. – Посмотри в холодильнике.
– О кей. Уже посмотрел, – в полголоса сказал Рома, пере-

кидывая сумку через плечо.
– Купи печёнки и кукурузу с палочками. Салат сделаю.

Блин, всю постель провонял. Почему я должна за тобой уби-
рать? Сам воняешь, сам стирай. Не продохнуть.

– О кей, – повторил еще тише Рома, одной рукой открывая
дверь, другой – хватая большой мешок с мусором.

– Запиши, а то забудешь.
– Не забуду, – крикнул Роман.
–  Папочка, купи мне ломтик,  – попросила, выбежав из

своей комнаты Лиза.
– Хорошо, доченька, – улыбнулся папочка. – Пока.
Рома послал девочке воздушный поцелуй, получил «от-

ветку», вышел в коридор и закрыл за собой дверь. Сразу ста-
ло легче. Он спустился на лифте, остановился в коридоре и,
поставив мешок с мусором в угол, достал из сумки черный
блокнот с ручкой.

«Идеальная пара: / Тряпка и Швабра», – записал он, сочи-
ненное с утра двустишие. У него уже половина блокнота бы-
ла исписана подобного рода поэзией. Он любил рифмоплет-
ство совершенно бескорыстной, лишённой всякого смысла
любовью.

На улице по-прежнему было «плюс-минус ноль», лужи и
сырость, хотя до Нового Года оставалось чуть больше неде-



 
 
 

ли. Хорошо не шел дождь и можно было прогуляется в свое
удовольствие, не матеря судьбинушку. Выкинув мусор Рома
поплелся в сторону центра. Субботний шоппинг обычно за-
нимал около двух часов. Рома обходил все окрестные мага-
зины в поисках акций и скидок. Это делалось не столько для
экономии, сколько для придания своей прогулке хоть како-
го-то смысла.

Как не полировал Рома свое равнодушие, все равно нена-
висть жены переносилась им болезненно. И сейчас вместо
того, чтобы созерцать низко бегущие хмурые облака, он по-
чти вслух бормотал: «какая ты все-таки тварь, просто су-
ка какая-то, достала, ненавижу». Среди этого бормотания
всплыло неплохое словосочетание. Рома тут же переключил-
ся на поиск рифмы и через пару минут снова полез в сумку
за ручкой и блокнотом.

«Ненавидь меня сколько хочешь. / Мне уже почти все рав-
но. / Ты для меня, как самая длинная очередь / на самое ту-
пое кино», – написал Рома и с удовлетворением, улыбнулся.
С утра «пёрло на перлы».

Рома не спеша дошел до первого магазина из пяти, вхо-
дивших в его маршрут. Здесь он по субботам покупал «зав-
трак выходного дня»  – 250-грамовую «чекушку» водки.
Обычно водка в маленьких бутылках стоит на порядок до-
роже, чем в стандартных поллитровках, но именно в этом
магазине 250 грамм стоило 99 рублей, то есть почти по ми-
нимальной цене. Водка, конечно, была мрачной по качеству,



 
 
 

но, для товара первой и почти единственной необходимости,
цена легко побеждала остальные достоинства.

«Чекушка» была в наличии. Рома задержался у полки с
лимонадами. С недавних пор он для утренних субботних
прогулок приноровился изготавливать алкогольные бомбоч-
ки. Рома выбрал «Дюшес» со скидкой – всего 23 рубля за
пол-литра. На кассе была небольшая очередь. На ленте уже
лежали две точно такие же «чекушки», как у него. Рома под-
нял голову. Перед ним стояли два прилично одетых мужчи-
ны не знакомых друг с другом. Рома поставил свою бутылку
следом и улыбнулся. «Натюрморт «субботнее утро или жерт-
вы матриархата», – усмехнулся он про себя.

– На здоровье, – с широкой кривозубой улыбкой сказа-
ла продавщица Роману, пробивая водку. Рома засмеявшись,
ответил: «Спасибо». Приятно, когда люди с тобой на одной
волне.

Сложив водку и лимонад в сумку Рома пошел изготавли-
вать бомбочку. Зайдя в ближайший двор, он остановился на-
против пустой детской площадки. Это была «точка один».
Предстояла самая сложная процедура. Нужно было сделать
пару глотков водки с «оттянутой запивкой». На похмельный
желудок это было неприятно. Рома скрутил крышку «чекуш-
ки». Организм дрожал от предвкушения. Выпив водки, Рома
положил бутылку обратно в сумку и только потом достал ли-
монад и запил. Тело затрясло, потекли сопли, полился пот.
Рома пошел дальше. «Точка два» была рядом, в арке. Про-



 
 
 

цедура была та же: два глотка и запивон с 5-секундной за-
держкой. Стало хорошо. Теперь можно было изготавливать
«оружие индивидуального поражения». Рома перешел через
пустую дорогу, зашел в небольшой парк, забрался в кусты.
Хорошо, за ночь подморозило и было не очень грязно. Ро-
ма отлил немного лимонада на землю и аккуратно перелил
водку в бутылку с лимонадом, после чего закрутил крышку
и засунул полученный коктейль в сумку. Осталось вылезти
из кустов и отхлебнуть вкусного напитка. «В принципе, суб-
бота не такой уж и безнадежный день».



 
 
 

 
3. Кто в тереме живет?

 
…Лучший способ не пить – это спать.
Лучший способ не спать – это ждать.
Лучший способ не ждать – забить.
Лучший способ забить – это пить…

За неделю до Нового года, в западный Сочельник, в дет-
ском саду, куда ходила Лиза должна была состоятся премье-
ра спектакля-мюзикла «Теремок». Лиза участвовала в по-
становке. Она играла Мышку-Норушку. Это было ее первое
выступление на сцене. Лиза очень переживала, по-взросло-
му. В день премьеры в садик пошли все вместе: мама, папа и
дочь. Когда они пришли в группу, до начала представления
оставалось еще полчаса. Лиза убежала переодеваться, а Ро-
ма с женой пошли в актовый зал, который потихоньку запол-
нялся родителями. Актовый зал был убран по-новогоднему.
В углу мерцала большая елка. С потолка свисали снежинки.
Домик-Теремок, стоящий в углу, был обвешан разноцветны-
ми гирляндами. Рома достал из сумки большой фотоаппа-
рат: полупрофессиональный зеркальный Canon. Они купи-
ли его несколько лет назад, чтобы красиво снимать дочку,
но почти им не пользовались. Было самое время стряхнуть
с него пыль. Рома сделал пару контрольных снимков. Полу-
чалось так себе. Освещение было плохим.



 
 
 

– Я пойду пройдусь, – тихо сказал Рома жене, любезнича-
ющей с другими родителями.

– Куда? – нахмурилась Вера.
– Вокруг садика похожу. Еще полчаса. Что сидеть-то.
Вера, недовольно хмыкнув, отвернулась. Рома решил,

что это «да» и  пошел на улицу. Очень хотелось дежурно-
го утреннего алкоголя, но не перед премьерой же. Приходи-
лось терпеть. На улице самочувствие улучшилось. Рома сде-
лал несколько кругов вокруг садика, постоянно здороваясь
с приходящими родителями и детьми. Его тут все знали, по-
тому что обычно он отводил и забирал ребенка из садика.

«Почему люди с возрастом не становятся лучше? Даже
умней не могут стать, – болтал про себя Роман, пиная свежий
снег. – Еще о вечной жизни мечтают, а сами к 50 годам на
90% состоят из маразма. Магазины, собесы, ЖЭКи, очереди,
копейки. Садик – это лучшее место, потому что тут дети. А
дети как не крути лучше взрослых. А худшее место– это ма-
газины, то есть не магазины типа рынка, а, типа, мегамоллы,
в которых тусуют с утра до вечера. Вот где кузница уродства.
Шлёп-шлёп и ты – урод. Все мечтают быть уродами. Быть
красивыми – это же опасно для здоровья. Да и не коммуни-
кабельно совсем. О чем с людьми разговаривать, когда тебя
красота перекосила…»

Рома постоянно во время прогулок разговаривал сам с со-
бой на разные темы. 20 минут пролетели быстро. Рома вер-
нулся в актовый зал и сел рядом с женой. Вера смерила его



 
 
 

злым взглядом и протянула старую видеокамеру, на которую
они планировали заснять видео. Хороший фотоаппарат она
взяла себе.

– Настрой камеру, – шепотом прошипела жена. Рома кив-
нул и стал ковыряться в настройках. Он решил, чуть умень-
шить размер кадра, что бы, не дай Бог, место на флэшке не
кончилось.

Спектакль начался. Руководитель театрального кружка,
объемная барышня за 40, бодро застучала по клавишам пи-
анино. Стали выходить, построившиеся по парам, дети. Ко-
стюм мышки у Лизы был очень симпатичным. Дети уселись
на стульчики. Рома стал снимать видео, но получалось пло-
хо. Очень сильно дрожали руки.

– Давай поменяемся, – прошептал он жене, протягивая ей
видеокамеру. Жена с широкой улыбкой, предназначающейся
точно не ему, отдала «фотик» и, взяв, камеру стала снимать
сама.

Лиза-Мышка тем временем встала со стульчика, вышла
на сцену, забавно семеня ножками, подбежала к теремку и
громко с выражением произнесла свой текст. Рома знал его
наизусть. Лиза была великолепна. Дочитав текст, девочка се-
ла на стульчик рядом с теремком. Рома решил сфотографи-
ровать ее, сделал максимальный zoom и нажал на кнопку.
Сработала вспышка. Это было не кстати. Многие дети и ро-
дители повернулись в его сторону. Жена взглянула с ненави-
стью. Рома показал жестом, что больше не будет и отключил



 
 
 

вспышку. Все равно фотка получилась так себе.
Спектакль-мюзикл продолжался чуть больше получаса.

Рома почувствовал себе плохо. Причем не по обычно-по-
хмельному, а похуже. Сильной боли не было. Просто было
хуже, чем обычно. Когда спектакль окончился и отзвучали
аплодисменты, Рома и Вера сфотографировались с Лизой в
костюме Мышки, проводили ее в группу и вместе вышли из
садика.

– Опять вчера нажрался? – зло сказала жена, когда они
остались вдвоем. Рома ничего не ответил. – Когда ты сдох-
нешь уже? Всех же переживет. Позоришь нас. Посмотри на
себя, чучело.

– Я туда, – вместо ответа сказал Рома, показывая в другую
сторону.

– Домой что ли?
– Да. На работу поздно уже. Я отпросился, – кивнул Ро-

ма. – До вечера.
Вера ничего не ответила и пошла в сторону метро одна.
До дома была далековато, минут 40 пешком. Обычно это

время для Ромы пролетало незаметно в беседах с самим со-
бой, но сейчас идти было тяжело. Он зашел в магазин и ку-
пил со скидкой 40-градусную настойку под названием «Ме-
довуха». Хотел хлебнуть прямо на улице, но было много-
людно и Рома дотерпел до дома. Дома он достал из тайни-
ка, оставшиеся с вечера, полбутылки водки, выпил сначала
«Медовухи» – она была повкусней – потом перешел на бе-



 
 
 

ленькую. Состояние улучшилось, но все равно, что-то было
не так. Рома посчитал свои запасы: 300 грамм вчерашней +
пол-литра цветной («Медовухи») и еще в шкафчике стояло
грамм 250 «официальной» (так Рома про себя называл ал-
коголь, который не был спрятан и который он употреблял за
столом по праздникам). Запасов на день хватало.

Рома включил ноутбук, подсоединил фотоаппарат, ски-
нул фотки. Те фотки, которые должны были получится хо-
рошо, вышли с пятном на пол кадра. Это был его палец. Ка-
ким образом он оказался перед объективом было совершен-
но непонятно. Рома расстроенно удалил плохие фото и под-
соединил к «ноуту» видеокамеру. Тут его ждало еще боль-
шее разочарование. Видео было снято хорошо, звук полу-
чился хорошим, но он сделал размер кадра настолько ма-
леньким, что практически ничего не было видно. Рома гром-
ко выругался и стал ходить от стенки к стенке, не зная на чем
сорвать свою злость. Он допил вчерашнюю водку и успоко-
ился настолько, что уснул. Потом позвонила Вера узнать, что
там с видео. Узнав, что все плохо, она бросила трубку. Рома
снова уснул.

Вечер был тяжелым. Рома никак не мог дождаться, когда
он закончится. Сильно болела спина, словно ее продуло. Ро-
ма хотел доделать заказ, но отложил на завтра и стал выби-
рать телефон. Это был новогодний подарок самому себе. За
последнюю пару месяцев он неплохо заработал и решил, на-
конец, купить себе нормальный смартфон (старый сломался,



 
 
 

и он ходил с совсем древней «Сонькой»). Выборы продол-
жались больше недели. В финал вышли дешевый МТС-ий
смартфон и китайский, название которого он никак не мог
запомнить.

Вера тем временем укладывала Лизу спать. Рома, вос-
пользовавшись моментом, выскочил на кухню, выпил па-
ру освежающих бульков надежно спрятанной «Медовухи»
и вернулся в зал. Вскоре Вера, судя по грохоту посуды, пе-
реместилась на кухню. Рома остановился наконец на китай-
ском смартфоне и быстро оформил заказ с самовывозом на
завтра. Решив с телефоном, он стал выбирать котенка, кото-
рого добрый Деде Мороз пообещал Лизе подарить на Новый
год. Не успел он забить в Google «породы кошек», как гром-
ко засверлили соседи сверху. Рома посмотрел на часы. Бы-
ло начало 11-го. «Охренели», – пробурчал Рома, но не сдви-
нулся с места. Сверление продолжилось. Через минуту слу-
чилось неизбежное. С кухни пришла Вера.

– Что разлегся? Не слышишь, что ли? – зло сказала она.
– Сейчас, – кивнул Рома, вставая. Он терпеть не мог хо-

дить к соседям на разборки, но постоянно приходилось, по-
тому что жена была очень чувствительна к шуму. Он даже
несколько раз в 3 часа ночи ходил к соседу, живущему через
два этажа и просил сделать телевизор потише. Сосед очень
удивлялся и думал, что Рома просто ищет повод познако-
мится поближе. Это было еще на съемной квартире.

Рома одел шорты, майку, накинул куртку и вышел в ко-



 
 
 

ридор. Он не стал дожидаться лифта и пошел наверх по по-
жарной лестнице. Выход на пожарную лестницу был через
общий балкон. Рома открыл балконную дверь и тут же ледя-
ной ветер ударил ему под дых. Было по-настоящему больно.
На улице бушевала вьюга. Поднявшись по лестнице и снова
прошмыгнув через балкон, он оказался этажом выше. Рома
постучал в дверь из-за которой раздавался шум. Дверь тут
же открылась.

–  Извините, мы заканчиваем,  – кивая головой, сказал
классический гастарбайтер среднеазиатской внешности. Ро-
ма уже несколько раз поднимался к ним и его знали. Это бы-
ло плюсом, не надо было заводить телегу про больного ре-
бенка. Ремонт у соседей продолжался уже несколько меся-
цев. Самих ремонтников было человек пять, но по вечерам
там часто собирались «гастеры» со всей окрестности.

– Ночь уже, – устало сказал Рома.
– Мы всё, – сказал гастер, – совсем всё. Завтра заканчи-

ваем и уезжаем. Совсем. Закончили ремонт.
– Да? – улыбнулся Рома. Это было хорошей новостью. –

С Новым годом тогда.
– С Новым годом, – улыбнулся в ответ «гастер» и жестом

пригласил Романа зайти, посмотреть ремонт. Роман отрица-
тельно покачал головой. Ему было неинтересно.

Рома вернулся домой. Поделившись радостной новостью
об окончании ремонта с женой, он вернулся к себе. Живот
и спина стали болеть сильнее. На экране ноутбука его ждали



 
 
 

кошки, но Рома решил лечь спать. Сил на выбор «хозяйки
дома» не осталось. Он почистил зубы и лег. Даже колыбель-
ных 100 грамм не хотелось. Но уснуть не получалось из-за
боли. «Блин, этого еще не хватало» – проворчал Рома, при-
сев. Боль уменьшилась, но не на много. Жена тем временем
тоже легла. Она спала с дочкой в детской. Через полчаса, ко-
гда жена с дочкой попеременно сопели во сне, Рома прокрал-
ся в детскую, где была аптечка, вынес коробку с лекарства-
ми, нашел обезболивающее и выпил. Боль почти сразу спала
и Рома уснул.



 
 
 

 
4. Скорая Помощь

 
– Пап, возьми меня на шею.
Рома остановился и взял дочку за руку.
– Лиза, послушай. Я тебя сегодня на шею не возьму, и

вообще тебя не буду поднимать. Я заболел, плохо себя чув-
ствую. Хорошо?

Лиза кивнула. Она очень любила кататься у папы на шее,
но отнеслась к его словам с пониманием. Папа с дочкой шли
на автобусную остановку, чтобы ехать в садик. Было раннее
утро. Роме чувствовал себя очень плохо.

У него четыре года назад был приступ острого панкреати-
та, после чего он несколько месяцев не пил алкоголь, полго-
да сидел на диете и хорошо изучил свои внутренности. Ти-
пов боли в «ливере» было много и все они были досконально
изучены. Эта боль была новой.

Папа с дочкой сели в автобус. Ехать было недалеко, минут
10. Выйдя на остановке, Роман пошел за железную будку.

– Лиза, подожди, – сказал он, сделав несколько шагов в
снег. – Отвернись.

Его мутило. Девочка не стала отворачиваться. Рому вы-
рвало. Белая жидкость без запаха вылилась на свежий снег.
Стало чуть получше.

Отведя Лизу в садик, Рома вернулся домой на автобусе.
Идти пешком не было сил. На сегодня у него была заплани-



 
 
 

рована покупка телефона. Ехать за ним было больше часа в
одну сторону. «Сяду на автобус, потом на метро, какая раз-
ница где сидеть, – уговаривал он себя. – Тебя просто про-
дуло». Рома сходил на кухню и достал остатки «Медовухи».
Оставалось грамм 300. В обычный день хватило б только до
обеда, но сегодня не очень хотелось. Рома выпил раз, вы-
пил два и стал собираться в дорогу. Надо было бы поесть, но
еда вызывала отвращение. Одевшись, Рома спустился вниз
на лифте, вышел на улицу, сделал несколько шагов и остано-
вился. Сил идти не было. Рома понял, что никуда сегодня не
поедет. Вернувшись домой он позвонил Вере.

– Привет. Что-то я приболел… Не панкреатит, а что-то
вроде… Не могу понять… Мне кажется что-то серьезное…
Ты тогда Лизу забери, а я «скорую» вызову… Только попоз-
же, когда вы придете… Ага. Пока.

Вера перезвонила через полчаса и выдвинула версию, что
у него аппендицит. Ее подружка с работы описала симпто-
мы: один в один, как у него. Рома обрадовался. Аппендицит
– это же ерунда. Рома тут же уткнулся в ноутбук и стал изу-
чать симптомы аппендицита. В общем, было похоже, если бы
не одно «но». Аппендицит находился справа, а у него болело
слева. Потом он нашел инфу, что аппендицит может быть и
слева, но только у тех, у кого сердце справа. Звучало бредо-
во. В любом случае сердце у него было слева. Рома пошел
на кухню. В бутылке оставалось грамм 100. «Не выкидывать
же», – подумал Рома и без особого желания допил настой-



 
 
 

ку. Он вынес пустую бутылку на пожарную лестницу и стал
ждать, когда придет жена с дочкой.

-Ура, ура, «скорая» приехала! – радостно скакала Лиза,
встречая врача. Врач прошел в комнату. Рома сидел на кро-
вати. Врач стал задавать дежурные вопросы, давить на жи-
вот. Как нарочно у Ромы ничего не болело.

– Целый день не ел и не хочется совсем и еще слабость
сильная, – оправдывался Рома, чувствуя, что звучит не убе-
дительно. – Вот тут кололо, но сейчас уже не колет.

Врач почесал затылок.
– Может быть, аппендицит? – спросила Вера. Она уже со-

брала большой пакет с вещами для мужа. Врач отрицательно
покачал головой.

– Может быть панкреатит тогда? У него уже был приступ
года 4 назад.

– Панкреатит? – переспросил врач и снова стал щупать
Ромин живот.

– Поедете в больницу? – спросил он больного.
Рома кивнул. Конечно, в больницу не хотелось, но было

слишком плохо.



 
 
 

 
5. Хирургия

 
«Скорая» с мигалками лихо неслась по вечернему городу,

нарушая правила и прорубая пробки. Рома смотрел в окно
на сверкающие предновогодними огнями улицы.

Приехав в больницу, врач отвел больного в приемную,
подписал какие-то бумаги и ушел. Рома сел на обтянутую
потертым дерматином скамейку и стал ждать. В приемной
было многолюдно. Туда-сюда шныряли врачи. Рому вызва-
ли к окошку, уточнили его данные, попросили расписаться.
Через какое-то время у него взяли кровь из пальца, потом –
кровь из вены, потом сделали УЗИ, взяли мочу, сняли кар-
диограмму. Все делалось через большие промежутки време-
ни. Роме казалось, что про него постоянно забывают. Так,
наверное, и было.

В коридоре тем временем стало шумно. Привезли круп-
ного товарища лет 40 на кресле-каталке. У него был свежий
еще не загипсованный перелом ноги. Товарищ вел себя буй-
но: ругался матом, приставал ко всем подряд – от врачей до
больных, несколько раз вставал с кресла на сломанную но-
гу после чего с криком падал назад. Он просил вызвать ему
такси, размахивая стопкой банкнот, обещал большие чаевые.
«10 тысяч дам за звонок». Вскоре вся приемная знала, что
товарищ – дагестанец, что он – коренной москвич, что ра-
ботает охранником в ФСБ, что у него 240 тысяч в кармане



 
 
 

– «ты пересчитай, если не веришь, что уставился, мудак».
Потом он стал раскручивать на секс медсестру, которая пы-
талась его утихомирить. «5 тысяч дам и еще на чай 5. Толь-
ко в *опу, чур. Мне так больше нравится. У меня 240 ты-
сяч в кармане. Я аванс получил. Тебя за бесплатно никто так
не вы*бет, а я денег дам. Такси вызывай». Медсестра, как
ни странно, восприняла предложение, как комплимент и лю-
безничала в ответ. Потом товарищ стал орать на больного,
сидевшего на кушетке рядом с Романом. «Сейчас глаза тебе
сделаю, как у мишки плюшевого, будешь моргать пугович-
ками на иголочках». Потом пришел здоровенный 2-х метро-
вый врач и стал успокаивать буяна. Буян успокоился. Врач
ушел и крики понеслись по новой. Потом началась потасов-
ка между буяном и новоприбывшим бомжом. Бомж предла-
гал товарищу «залезть назад на пальму» на что товарищ от-
ветил: «ты сам сейчас на пальму полезешь». Товарищ, махая
кулаками вскочил с кресла, встал на сломанную ногу и скри-
вившись от боли, упал назад. Кресло перевернулось, и буян с
грохотом упал на пол. «Получил, овца. Сейчас вообще тебя
урою», – радостно закричал бомж и стал пинать лежащего
врага по больной ноге. Товарищ заорал. Из приемной выбе-
жали 2 медсестры. Они отогнали бомжа и стали поднимать
больного. Товарищ стал драться с медсестрами. «Идите, со-
сите», – повторил он раз 15…

– Роман Бугаев? Пойдемте.
Рома поднял глаза. (Бугаев была его фамилия.) Перед ним



 
 
 

стоял невысокий врач в белом халате. Они зашли в кабинет.
– Так, так, – повторял врач, бегло просматривая листочки

с анализами. – Выпивали алкоголь?
– Да, – ответил Рома.
– Хорошо. Так, так. Ну что, ляжете в больницу?
– А нужно?
– Да. Полежите в хирургии, прокапаетесь. Новый год ско-

ро. Надо быть в форме. В принципе ничего страшного, но
пару дней надо полежать.

– Хорошо, – кивнул Рома. – А что у меня?
– Панкреатит.

В сопровождении медсестры Роман дошел до лифта. Они
поднялись на пятый этаж, в «хирургическое отделение».
Медсестра отдала Ромину карту дежурной и ушла. Дежурная
стала заполнять бумаги.

– Телефон близких, – спросила дежурная.
– Что? – не понял Рома.
– Телефон по которому звонить, если с вами что-то слу-

чится.
– Плюс 7. 926… – стал диктовать Рома телефон жены, но

остановился. – Не надо телефона. Не пишите.
Рома побоялся, что Вере позвонят и расскажут про все его

болезни и что она потом затаскает его по врачам.
– Не надо? – переспросила дежурная. – Как хотите.
Романа положили в 12-ю палату. В палате было 8 кроватей



 
 
 

и только одна из них была свободной. Роман подошел к ней
и стал располагаться.

На соседней кровати сидел крупный седой мужчина кав-
казской внешности. Он был похож на горца. Рома поймав на
себе его взгляд, хотел сказать: «здравствуйте», но приглядев-
шись понял, что Горец смотрит чуть в сторону – просто заду-
мался. Рома сел на кровать и осмотрелся. У стенки напротив
два молодых человека смотрели на планшете какой-то ужа-
стик. Рядом с ними под капельницей лежал старичок. Меж-
ду кроватями ходил, что-то бормоча под нос, еще один пен-
сионер. Слева от Романа в одних трусах лежал парнишка, по
виду школьник старших классов. У него был перебинтован
живот. Рома подумал, что парнишку ударили ножом, но поз-
же из подслушанного разговора выяснилось, что ему просто
вырезали грыжу.

Рома никогда раньше не лежал в больнице, если не счи-
тать далекого детства. В принципе тут было не так кошмар-
но, как казалось на «воле». Лежи себе и ничего не делай. Ко-
гда еще придется.

Пришла медсестра с уколами. Кололи всех, в том числе и
Роме досталось. Лечение началось. Потом медсестра привез-
ла для Романа капельницу. В вену на запястье она воткнула
иглу и поставила катетер. На капельнице висели две емкости
с раствором. Медсестра их подсоединила.

Рома часто слышал выражение «прокапаться», но первый
раз ему делали эту процедуру. Раствор капля за каплей вли-



 
 
 

вался в вену. Больной приготовился выздоравливать.
В палату зашел врач и подошел к Роману.
– На что жалуетесь? – спросил он.
– Целый день не было аппетита и слабость сильная, – в

который раз за сегодня сказал Роман. Молодые люди в уг-
лу захихикали. Врач стал мять Роме живот. Больно не было.
Врач ушел, сказав на прощание, что бы Рома пока ничего не
ел. Больной кивнул. Ему все равно не хотелось.

В больнице выключили свет. Пора было спать. Емкости
с раствором опустели. Медсестра увезла капельницу. Рома
уснул.



 
 
 

 
6. Плохие анализы

 
– Вставай! Вставай!
Рома открыл глаза. Была ночь. Рядом с кроватью стояла

новая капельница, на которой висело 4 емкости. Молодой
врач, похожий на студента, снял с Ромы одеяло и положил
ему на левый бок ледяную грелку.

– Очень-очень плохие анализы, – сказал врач, подсоеди-
няя катетер к капельнице. Вид у врача был взволнованный
и испуганный. Роме хотелось спать и испуг врача ему не пе-
редался.

– Тебе когда-нибудь мочеотводящий катетер ставили? –
спросил врач, неожиданно забравшись на больного верхом.

– Что? – не расслышал Рома. – Что поставили?
– Сейчас узнаешь, – улыбнулся врач. Он снял с Ромы тру-

сы и взял в руки его член. Рома напрягся.
– Будет немного неприятно, – сказал врач и стал засовы-

вать в член силиконовую трубку. Было жутко больно.
– Ты что делаешь? Больно же! – стал кричать на врача Ро-

ма. Врач, не обращая внимания на крики больного засовы-
вал трубку все глубже, пока она не достигла мочевого пузы-
ря. Врач слез с Романа и привязал мочеприемник, висящий
с другого конца трубки, к каркасу кровати.

– Грелку крепче держи, – сказал врач, вставая. – Очень-
очень плохие анализы. Я еще приду.



 
 
 

Врач ушел. Рома чувствовал себя изнасилованным: ле-
жать было неудобно, грелка постоянно сползала и главное –
эта идиотская трубка, засунутая в половой орган.

Утро в больнице наступало рано. Сначала пришли мед-
сестры с уколами и таблетками, потом был завтрак, потом
все стали заниматься своими делами. Рома, почти не спав-
ший ночью, дремал. Его разбудили новой капельницей.

–  Меня, когда привезли, я мокрый весь был, сознание
от боли терял, а у него нет аппетита, – смеясь рассказывал
молодой парень другу. – Эти интерны, вообще, чокнулись.
Всю ночь беднягу заливали. 8 емкостей сменили. А чудик
все кричал: «плохие анализы, плохие анализы». Попракти-
коваться захотел.

– Интерны, блин, – добавил друг, – что с них взять.
Рома понял, что говорят о нем. То, что ночной врач был

интерном-чудиком успокаивало. Значит очень плохих ана-
лизов не было.

– Снимите, пожалуйста, мне эту штуку, – попросил Рома,
проходящую мимо медсестру, показывая на свой мочепри-
емник.

– Нельзя.
– А когда снимите?
– Нельзя, – повторила сестра и ушла.
Рома снова задремал. Его несколько раз будили уколами.

Снова поставили капельницу. Время тянулось медленно. По-



 
 
 

сле обеда Рому повели на первый этаж делать УЗИ. Вернув-
шись он обнаружил рядом со своей кроватью двух молодых
людей. Они пришли навестить Горца и что-то оживленно
рассказывали ему на своем языке. Больной только кивал в
ответ с еле заметной улыбкой. Потом они стали показывать
видео на телефоне. Горец стал улыбаться более заметно.

В это же время к молодому человеку, критиковавшему
интерна, пришла жена. Она оказалась толстой, страшной и
деловой. 3 достоинства в одном флаконе с целлюлитом. Ре-
альная альфа-самка. Рома искренне порадовался за молодо-
го человека. Они производили впечатление хорошей пары.

Тут в палату вбежал новый врач. За ним как шлейф вле-
тели две медсестры. Врач стремительно подошел к Роме.

– Пил вчера алкоголь? – сурово спросил он не поздоро-
вавшись.

– Да, – кивнул Рома.
– Что? Сколько?
– Что сколько? – не понял Рома.
– Водку? Сколько бутылок? – еще суровей уточнил док-

тор.
–  Водку, но немного. Грамм 300 вчера, а позавчера –

грамм 700-800, где-то полторы бутылки, – по возможности
точно ответил Рома.

Доктор зло хмыкнул и убежал.
«Наверное, прямо сейчас выпишут, – решил Рома. – Боль-

ница переполнена. Нечего место всяким алкашам занимать».



 
 
 

Рома полез за планшетом, который взял с собой. Пора бы-
ло возвращаться в будни. Wi-Fi в палате не ловил. Рома вы-
тащил симку из телефона, вставил в планшет, вышел в Ин-
тернет, проверил почту. Редкий случай, когда он обрадовал-
ся отсутствию писем. Потом он вернул симку в телефон, до-
стал наушники и включил на планшете «Свадьбу Фигаро»
Моцарта с 3-го акта. Он уже несколько лет слушал в науш-
никах исключительно Моцарта. А ведь когда-то был мелома-
ном – рок-н-рольщиком и слушал все подряд. А потом как
замкнуло.

За окном начало темнеть. Включили свет. Зазвонил теле-
фон. Звонила Вера. Она спросила, как дела.

– Все нормально. Наверное, выпишут сейчас. Хотя скорей
всего завтра… Ну да, капельницы, уколы колют… Ничего не
говорят… Панкреатит вроде, но упрощенный. Ничего уже не
болит… Больница? 65-я, по-моему, … У Лизы завтра елка,
помнишь?.. Ну я уже тогда не пойду, ты сходи… Хорошо…
Ну что ты опять заладила. Я вообще не пью сейчас… Сама
ты алкашка. Отвали.

Рома бросил трубку. Вера опять напала со своим алкого-
лем. «Вот, гадина,  – зло думал он.  – Чуть настроение по-
явится так тут же летит коршуном». Рома воткнул наушни-
ки. Барбарина пела свою красивую песенку.

В палату быстро вошла медсестра с большим пакетом и
направилась прямиком к Роме. Больной вынул наушники из



 
 
 

ушей.
– Так, Бугаев, все выключаем, – решительно сказала мед-

сестра.
Рома выключил музыку.
– Что случилось? Выписывают?
– Нет. Всё выключай и давай сюда. Ценные вещи есть?

Планшет давай, телефон. Деньги есть?
– Есть немного, – растерянно сказал Рома, и полез в сум-

ку за кошельком. В кошельке было 750 рублей. Медсестра
пересчитала деньги и положила кошелек в пакет вместе с га-
джетами. Потом она стала собирать остальные вещи в боль-
шой мешок. Курта, джинсы, ботинки – всё туда поместилось.

– Трусы тоже снимай, – попросила медсестра.
Рома хотел спросить: «зачем?», но не спросил. Он молча

снял трусы, вытащил их из-под одеяла и отдал.
– Ложись поудобней, поедем, – сказала медсестра, снимая

стопор с колес кровати.
– Куда?
– В реанимацию.



 
 
 

 
7. Отделение интенсивной терапии

 
Реанимация (отделение интенсивной терапии) была тре-

мя этажами ниже хирургии, на 2-м этаже. Они спустились на
грузовом лифте. Рому привезли в одну из палат. Кроме него
в палате было еще 3 места – два напротив и одно – справа.
Каждое место было оборудовано разными штативами. Све-
тились мониторы, мигали разноцветные лампочки.

«Почему реанимация? Что это означает? Реанимация –
это плохо. Типа, когда человек умереть может или после
неудачной операции, или в коме. Но у меня-то ничего уже не
болит. Может перепутали с кем-нибудь? Вряд ли. Наверное,
правда, плохие анализы. Блин, как не во время-то. Новый
год же скоро. Надеюсь это ненадолго».

Рома осмотрелся. В палате лежали 3 пожилые женщины.
Та что справа громко рассказывала той, что напротив, исто-
рию своей болезни. Номера больниц, этажей, названия улиц,
районов, имена, отчества, фамилии были крепко приправле-
ны наименованиями лекарств, болезней, процедур, дозиро-
вок. Иногда даже мелькала латынь с характерным оканьем.
«Да?» – заканчивала очередную часть своего повествования
болтливая больная и повторяла этот вопрос до тех пор, по-
ка ее молчаливая собеседница с нескрываемой ненавистью
не отвечала «да». Только после этого болтушка продолжала
рассказ. Третья больная, лежавшая по диагонали от Романа,



 
 
 

тоже принимала участие в разговоре, но ее игнорировали.
«Заткнись уже, заткнись, ненавижу. Заткнись уже, заткнись,
ненавижу и т.д.» – тихо шипела она. Похоже у нее были про-
блемы с голосом.

Лучше всего Роману была видна шипящая тетка. Она по-
лусидела на подушке, отбросив простынь в сторону. У Ромы
было плохое зрение, но он, прищурившись, разглядел ее, по-
хожие на два сдутых шарика, сиськи. Она то и дело била по
ним своими, обтянутыми кожей, ладошками. Тетка была го-
лой и не скрывала свои прелести. Эротика была редкостная.
Рома поморщился от отвращения. Вспомнилась песня певца
Шуфутинского «За милых дам» с бодрым дон-жуановским
зачином: «мне нравятся все женщины на свете». «Его бы на
мое место», – подумал Рома и тихо засмеялся, представив
бородатого котяру с вечным мартом в голове, поющим со-
блазняющую арию бешеной старой тетке. «Лучше педиком
быть, чем таким мега-гетеросексуалом».
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