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Аннотация
Рассказы о тех, кто жил и живет рядом с нами. Не герои,

не знаменитости, не святоши… Самые обычные люди родом из
Советского Союза, коих пока еще немало. Тем они и интересны.
Эти правдивые истории на фоне реальных событий прошлого
века и века нынешнего – дань памяти поколению уходящему. Для
доброжелательных читателей.
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Вера Заведеева
Быть может…

 
Вместо предисловия

 
В октябре 1971 года на экраны вышел легендарный и па-

мятный для меня фильм «Офицеры», в котором рефреном
звучала песня с такими пронзительными словами:

От героев былых времен
Не осталось порой имен…

Что же говорить о людях простых, коим выпала обычная
трудовая и не самая легкая жизнь, но именно на них-то, на их
общем багаже, все и держится до сих пор. Неужели в неда-
леком будущем от них не останется и следа, а пришедшие им
на смену новые люди даже не заметят, что и до них кто-то
точно так же ходил по этой Земле, с трепетом встречал вес-
ну и наслаждался умиротворением «бабьего лета», любил и
страдал, мечтал о счастье и мучился сомнениями, добирал-
ся до своего «пика» и скатывался вниз, оглушенный злоб-
ной завистью, несправедливостью или жестокостью, растил
детей, лелея в них свои несбывшиеся надежды, и терял са-
мых дорогих на свете?

Как быстро тают тени прошлого и забывается вскоре, че-



 
 
 

рез каких-то тридцать-пятьдесят лет, даже сам образ жизни
тех времен, включая бытовые мелочи, которые потом стано-
вятся достоянием историков и коллекционеров. И не вспом-
нят новые люди, что все в этой жизни повторяется. Подоб-
но круговороту воды в природе. Как больно и обидно по-
рой слышать сегодня насмешливо-снисходительные скоро-
спелые суждения о людях родом из «совка», переживших
столько за свой век, и о недавних «примитивных» временах
от тех, кто им и в подметки-то не годится.

Человек жив, пока его помнят таким, каким он был на
самом деле. Вот и герои моих рассказов останутся жить на
страницах этой книги такими, какими я их помню и люблю.

Москва, август, 2016 г.



 
 
 

 
О любви

 
 

Истории любви
 

С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них —
И каждый раз навек прощайтесь,
Когда уходите на миг!

Александр Кочетков. «Баллада о прокуренном вагоне»

Как известно, Бог любит Троицу.
Вот и историй о любви тоже оказалось три.

 
История первая. Предатель

 
Случилась эта история в середине прошлого века на Юж-

ном Урале. За окном, закрытым на ночь ставнями, еще тем-
но, только яркие лучики из-под печной дверцы слабо осве-
щают пол кухни. Четырехлетняя Верка, зябко поеживаясь,
сползла с печной лежанки, где спала вместе с вредной пра-
бабкой, хрюкающей и лягающейся во сне. Они с ней частень-
ко дрались, и та, ябеда-корябеда, плаксиво жаловалась, шам-
кая беззубым ртом, своей невестке Дусе, Веркиной бабуш-



 
 
 

ке, или Маме-старой, как ее звала внучка. Мама-стара, не
выясняя, кто прав, кто виноват, строго указывала малой на
висевший у входной двери красный ремешок («Твой друг и
учитель», – объяснял Верке его назначение дядя Миша). А
старенькой свекрови, которой было уже за девяносто, с упре-
ком бросала:

– Вы бы, мамаша, поменьше цеплялись к робенку, она все
ж таки сиротка… при живых-то родителях.

– А че она дерется? – верещала старушонка.
Но Маме-старой не до них. На ней весь дом, хозяйство

– огород, скотина, младшие дети-школьники, пятнадцати-
летний сын Михаил и десятилетняя дочка Людмила, да еще
эти две скандалистки навязались на ее голову. Старшие три
девки Мамы-старой – Мария, Зинаида и Полина – давно
уже разъехались кто куда: первую после института направи-
ли работать в область, в город Еманжелинск, вторая (Верки-
на мать) уехала учиться во Львов, там вскоре вышла замуж
за возвращавшегося с войны юного лейтенанта и оказалась
в Подмосковье, а третью муж-военный увез из Челябинска
аж на Чукотку. Старший сын Илья служил сверхсрочную в
Белоруссии.

Кормильцем был один дед, Василий Иванович, который
в ту пору работал на бойне, в вечно промозглой, пропитан-
ной кровью животных, вонючей бетонной постройке рядом
с цинковым заводом с его ядовитыми оранжевыми дымами.
Мама-стара, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, хо-



 
 
 

дила с Веркой по домам их поселка Першино продавать мо-
локо. Кудрявая хорошенькая девчонка умиляла покупатель-
ниц, и торговля у них шла успешно. Вот только самим-то мо-
лока доставалось мало… К приходу деда Маме-старой нуж-
но было успеть управиться со скотиной, еще раз натопить
печь, нагреть воды и наварить супу. Дед долго мылся в тазу
за занавеской на кухне, потом ел и ложился поспать. Верке
приходилось тихо себя вести целый час, не носиться по до-
му как угорелой и не хлопать дверьми. Его она побаивалась,
хотя он ни разу ее даже не шлепнул, и звала папкой, как все
в семье. Своего собственного папку Верка не знала и не пе-
чалилась из-за этого. Дед просыпался ровно через час, пил
чай из блюдца с кусковым сахаром «вприкуску», приглашая
за компанию Верку, и шел в сарай, где что-то стругал и пи-
лил до самой ночи. Семья большая, и деду пришлось за свою
жизнь построить не один дом.

Верка прошлепала босиком к маленькому стульчику с
дыркой посередине. «Стульчик-дристунчик», как называл
это приспособление дед, смастеривший его для Верки – сво-
ей первой внучки, стоял в углу кухни у лавки. Под лавкой
что-то шебуршало. Мышь! Верка замерла от страха. Но лю-
бопытство пересилило. Под лавкой лежала Мурка, а рядом
с ней копошились серые осклизлые комочки. Котята?! Вот
Мурке попадет от Мамы-старой! Она не велела кошке боль-
ше приносить котят с огорода, где, как знала Верка, они вы-
растают вроде картошки. Муркины дети и так уже рассели-



 
 
 

лись по всему Першино, а ее подросшие сыновья часто на-
вещали свою маму, после чего кошка опять притаскивала
с огорода новеньких слепых детенышей. Этих Мама-стара
точно утопит! Надо спасти хоть одного, пока та доит Беляну.
Верка схватила ближайшего заморыша и метнулась обратно
на печку. Когда Мама-стара позвала ее зав тракать, котят уже
и след простыл, только Мурка металась из угла в угол, наде-
ясь отыскать своих детей.

 
* * *

 
Верка долго прятала котенка на печке и поила его моло-

ком из старой соски. Постепенно этот заморыш превратил-
ся в пушистый дымчато-черный клубочек с белой мордоч-
кой и почувствовал себя баловнем судьбы. Верка преданно
служила ему, охраняя от его же злобной царапучей мамаши,
угрюмой овчарки Найды, сидевшей у ворот на цепи, и бесце-
ремонных кур, так и норовивших клюнуть любознательного
котенка в глаз. А если бы он попал под ноги Беляне, равно-
душной ко всему, кроме ведра с картофельным пойлом? Или
к свиньям в стайку? Страшно подумать, что с ним могло то-
гда стать! Поэтому она все больше таскала его за пазухой.

Но беда, как известно, приходит тогда, когда меньше все-
го ее ждешь. Их соседке вдруг понадобилась кошка, чтобы
приструнить не в меру расхрабрившихся мышей в подполе.
И приглянулся ей дымчато-черный котенок с белой мордоч-



 
 
 

кой, в котором она наметанным глазом разглядела будущего
свирепого котяру. Соседка приметила его, когда Верка игра-
ла с ним в огороде. Почуяв надвигающуюся опасность, они
с котенком спрятались на печке, укрывшись за занавеской и
почти не дыша. Но не тут-то было.

– Верка, окаяшшая девка, ты куда котенка дела? – послы-
шался грозный голос Мамы-старой.

Рядом с ней лицемерно вздыхала соседка, тетка Тина, буд-
то она здесь ни при чем.

– Не отдам! – уперлась внучка, прижимая к груди котенка.
Расправа была короткой. Соседка с котенком в руках

убралась восвояси. Верка не плакала. Она будто застыла в
своем первом непереносимом горе. До самого вечера проси-
дела она на печке и не спустилась даже тогда, когда дед по-
звал ее в сарай собирать блестящие стружки, из которых по-
лучались красивые бусы.

Дня три сторожила Верка котенка у забора напротив со-
седского крыльца. Наконец из-за приоткрытой двери высу-
нулась белая мордочка.

– Кыс-кыс-кыс, – обрадовалась Верка, пытаясь просунуть
руку через штакетину.

Котенок навострил ушки и засеменил к забору.
– Узнал! Узнал свою маму! Я же тебя спасла! – всхлипы-

вала счастливая Верка.
Они спрятались за сараем и целый день играли там, скры-

тые высокими огуречными грядками. Котенок, разрезвив-



 
 
 

шись, норовил сбить лапками гороховые стручки и бегал по
грядкам. Верка – за ним. Их веселые догонялки заметила
прабабка со своего наблюдательного поста на крыльце и тут
же наябедничала Маме-старой:

– А твоя Верка носится как угорелая и топчет грядки! Вот,
полюбуйся-ка, – хихикала зловредная бабка-Ежка.

– Верка! Опять котенка уташшила? Ну, я тебе сейчас! –
рассердилась Мама-стара.

Одной рукой она схватила Верку за шкирку, другой – ко-
тенка и потащила верещащую команду к дому. А там… Там
поджидал красный ремешок у двери.

Котенка вновь вернули соседке. Но Верка не сдалась. Це-
лыми днями она высматривала его на соседском крыльце,
но того, видно, из дома не выпускали. Она уже и не надея-
лась его больше увидеть. А вдруг соседка отвезла его своей
белобрысой и вечно сопливой внучке, и та теперь играет с
ее, Веркиным, котенком?! Но однажды за забором мелькнул
знакомый дымчатый хвостик. Сердце у Верки будто задох-
нулось.

– Кыс-кыс-кыс! Миленький, хорошенький мой, подойди
к забору! – молила Верка.

Но котенок, как-то сразу потолстевший, лениво проше-
ствовал вдоль забора, скользнув по Верке равнодушным
взглядом, и направился к своей миске с молоком у крыльца.
Такого предательства она от него не ожидала. За что? Поче-
му он ее забыл так быстро? Ведь она его любила больше всех



 
 
 

на свете! Не ведала еще тогда Верка, что эти неразрешимые
вопросы веками терзают сердца женщин по всему миру…

В ту ночь Верке снились страшные сны: Баба-яга, очень
похожая на ее прабабку, грозилась поднять котенка в своей
ступе в темное небо и сбросить его оттуда на землю. Верка
в ужасе проснулась и заплакала:

– Мама-стара-а-а, я бою-ю-сь, хочу к тебе-е-е…
Веркина кроватка (прабабка теперь барствовала на печке

одна) стояла впритык к большой никелированной кровати
с блестящими шишечками, на которой спали дедушка и ба-
бушка. Мама-стара протянула руку сквозь прутья кроватей
и погладила Верку по голове:

– Спи, милка, спи. Не бойся, я с тобой.
Верка вцепилась в руку Мамы-старой как в единственное

свое спасение. Дед что-то раздраженно проворчал. Невдо-
мек еще было маленькой Верке, что у дедушки с бабушкой
по ночам могут оказаться и другие хлопоты. Им тогда лишь
чуть-чуть перевалило за сорок пять…

 
* * *

 
С той поры котята перестали существовать для Верки, да-

же самые хорошенькие и забавные.



 
 
 

 
История вторая. Коварная соперница

 
Прошло тридцать лет. Как-то сотрудница Верки, которую

уже называли Верой Юрьевной, принесла на работу двухме-
сячного котенка. Эта женщина, Елена Николаевна, заядлая
лошадница, кошатница и собачница, из тех, кто относится
к животным значительно лучше, чем к людям, так нахвали-
вала своего питомца, что Вера поневоле прислушалась: и к
туалету-то он приучен, и «в подоле не принесет», и ест-то
он мало, и ничего в доме не портит – одна благодать от него
исходит.

«Да, – задумалась Вера. – Сын подрастает, хорошо еще
собаку не просит… Может, взять ему котенка?» Елена Ни-
колаевна, будто подслушав ее размышления, взялась за Ве-
ру, проявив железную хватку дельца:

– Возьмите, не пожалеете, еще сто раз «спасибо» скаже-
те… – совала она котенка.

– Да я не знаю, право, – мямлила Вера, не умевшая давать
отпор настырным людям.

Котенок, черный как смоль, без единого пятнышка, с яр-
ко-зелеными глазищами, успешно пережил дорогу до дома
с тремя пересадками. Вера впустила нового жильца в квар-
тиру и налила ему в блюдечко молока. «Вот еще задача, –
размышляла она. – Кормить ведь надо животину. А в доме
еще два мужика, которым только успевай метать на стол…



 
 
 

как уголь в паровозную топку».
Сын обрадовался появлению нового товарища и пообе-

щал сделать из котенка настоящего вратаря, а играть они бу-
дут теннисным мячом, благо коридор у них в квартире длин-
ный. Так потом и случилось (бедные соседи с нижнего эта-
жа!). Муж, придя с работы и увидев новое приобретение (до
этого были еще ежик из парка и тройка суточных цыплят по
пять копеек штука, один из них стал настоящим петухом, а
остальные пали смертью храбрых в младенчестве), устроил
Вере форменный разнос:

– Животное – это тебе не игрушка! Его кормить нужно,
и не жареной картошкой, как меня, и с обратным процессом
могут быть проблемы, и вообще-то блохи у них бывают. И
когти они чешут обо что попало. Будешь сама вечно в дра-
ных колготках ходить!

Он еще долго пугал ее разными страшилками. Муж в дет-
стве и сам был кошатником, все знал про их повадки и даже
умел с ними «разговаривать». Он быстро определил, что ко-
тенок – дама (как же это сотрудница опростоволосилась?), и
проблем с котятами не избежать. На всякий случай решили
котенка изолировать от любых его собратьев. Сын предло-
жил назвать котенка Лесей (раз уж досталась нам девица) в
честь своей первой любви в средней группе детского сада.



 
 
 

 
* * *

 
Итак, стали они жить вчетвером: папа, мама, сын и кош-

ка Леся. Вскоре у кошки проявились симпатии и антипатии
к своим сожителям: Леся с удовольствием «стояла на воро-
тах» (сын в ту пору занимался в футбольной секции), ловила
в прыжке мяч и лазила за ним под мебель. Светильник в ко-
ридоре пришлось убрать. Вера кормила Лесю антрекотами,
отрывая от себя (надо худеть!), и убирала за ней их послед-
ствия. Леся благосклонно позволяла ей ухаживать за собой,
но при этом демонстрировала Вере такое презрение, что той
становилось временами не по себе. «Вот зараза неблагодар-
ная!» – думала она. Но Леся, будто читая ее мысли, отвечала
на это наглой ухмылкой, глядя на нее, как вздорная барыня
на прислугу.

Мужа Веры Леся просто обожала, особенно когда он был
в состоянии подпития. В его отсутствие она ласкала его до-
машние тапочки, обнимая их лапами и катаясь по полу. Она
встречала его у двери, подбегая к ней еще тогда, когда ее
кумир только загружался в лифт. Она терлась об его ноги
и трепетно заглядывала ему в глаза, пребывая в полуобмо-
рочном состоянии сбывшегося счастья. Пока он раздевался,
умывался и ел, она сидела в сторонке и не сводила с него
влюбленных глаз. Потом они вдвоем растягивались на ковре
и начинали мурчать дуэтом, доводя друг друга до полнейше-



 
 
 

го экстаза. После этого Леся заваливалась на спину, задрав
лапы и приглашая партнера полюбоваться ее дамскими пре-
лестями. «Ну и шлюха!» – удивлялась Вера.

Дальше – больше. Просыпаясь иногда ночью, Вера обна-
руживала, что в супружеской постели их трое.

– Брысь! Пошла отсюда! – гнала ее Вера.
Но Леся, не теряя чувства собственного достоинства, мед-

ленно поднималась, нехотя спрыгивала на пол со своей на-
глющей ухмылкой и садилась в сторонке, ожидая, когда эта
дура-хозяйка угомонится на своей половине постели.

Однажды Вера, видно, чем-то обидела кошку, которая не
терпела никаких гонений на своего кумира. Возможно, она
подслушивала, как жена за что-то выговаривала мужу. Сре-
ди ночи Вера внезапно проснулась от какой-то неясной тре-
воги. Их супружеское ложе – раскладной диван – было втис-
нуто между двумя высокими секционными шкафами из по-
лированной древесно-стружечной плиты (из модной в ту по-
ру немецкой «стенки»). Приоткрыв глаза, она заметила два
ярко-зеленых огонька, блеснувших под потолком. В тот же
миг оттуда вниз метнулась тень. Вера едва успела прикрыть
руками лицо (спасибо спортивной практике юности!). Руки
будто огнем ожгло. Вера вскочила на постели и завопила:

– Брысь, проклятина!
– Ты что, очумела? – проснулся муж.
– Эта гадина…, – захлебывалась Вера слезами от боли и

обиды, – чуть меня не убила!



 
 
 

– Чуть не считается, – проворчал муж, поворачиваясь на
другой бок.

– Ах ты… Ну и спи сам тут со своей тварью!
– Тварь-то ты в дом притащила, – напомнил муж.
Ответить было нечем. Вера перелезла через мужа, не ща-

дя его рассупоненных чресл, и отправилась спать в комна-
ту сына. Свернувшись клубочком у него в ногах и накрыв-
шись халатом, она попыталась уснуть. Но страшные картины
изувеченного лица, не успей она его закрыть, сменяли одна
другую. Ее трясло, как в лихорадке. А руки? Как она пой-
дет на работу с такими изодранными руками? Куда их летом
спрячешь? А больно-то как… Вера жалобно заскулила. Сле-
зы принесли облегчение, и она задремала. Проснувшись ра-
но утром, она застала в своей комнате эффектное зрелище:
кошка разлеглась на Вериной подушке, сложив лапы на во-
лосатую грудь предмета своего обожания, а тот, подлый, изо-
гнулся так, будто охранял священный сон ангела. Оба бла-
женно улыбались во сне.

Вечером Леся вела себя тише воды ниже травы. Она свер-
нулась клубочком у вешалки в прихожей в ожидании люби-
мого, стараясь быть незаметной. Когда он пришел, они уда-
лились в укромный уголок в третьей комнате, в которой пла-
нировалось когда-нибудь устроить спальню, если накопятся
деньги на гарнитур. А пока там стояли раскладушка, на ко-
торой спал Верин муж в дни неумеренных возлияний и ду-
шевного раздрая, да старая табуретка. Комната находилась



 
 
 

рядом с кухней, и Вера подслушивала их без особых усилий
и угрызений совести.

– Ты, Леська, дура, – выговаривал кошке муж. – Конеч-
но, стоило ее маленько поучить, чтобы перестала меня вечно
обнюхивать: «Что, опять пил?!», но зачем же когти распус-
кать? Как я с ней… такой расцарапанной..?

Леся, заглаживая свою вину, облизывала его со всех сто-
рон, жарко дыша в ухо и преданно заглядывая в глаза.

Так они и уснули там оба, излив друг другу душу и забыв
про ужин.

Жизнь в те годы была однотонной и у большинства оди-
наковой: женщин заботило «где достать пожрать и как поху-
деть», а мужчин – как дотянуть семью до получки и не забыть
себя, любимого. Муж говорил про Веру, что она не злопа-
мятна: не помнит ни плохого, ни… хорошего. Действитель-
но, ночная история потихоньку забылась, и все пошло своим
чередом.

 
* * *

 
В августе Вера собралась в отпуск на море с сыном. Мужу

на это же время дали путевку в санаторий. Аквариум с рыб-
ками они отдадут на воспитание племяннице. А кошку ку-
да? Пришлось просить свекровь приютить животину. Лучше
бы Вера этого не делала: отношения в результате напряглись
до звона натянутой струны. Дело в том, что Леся, протестуя



 
 
 

против произвола с переселением и лишения ее законного
ежевечернего антрекота, так нагадила на новеньком линоле-
уме в квартире свекрови, что с него слезла вся краска на са-
мом видном месте.

Осень и зима пролетели незаметно. Вера свыклась со сво-
ей своенравной жиличкой и даже начала испытывать к ней
зачатки родственных чувств (родню ведь не выбирают?).
Март уже вовсю звенел капелью, птичий гомон заглушал да-
же грохот дороги, а солнце припекало совсем по-весеннему.
Лесю тоже радовали перемены. Она повадилась забираться
на форточку в комнате сына, откуда завороженно следила
за птицами на крыше соседнего балкона, которая буквально
дрожала от слоновьего топота голубей, ворон и галок. Туда
же слетались погреться на солнышке тучи воробьев. Птицы,
конечно, не упустили возможности подразнить Лесю, кото-
рой никак было до них не дотянуться.

И самоуверенная кошка рискнула. Ее подвел обледенев-
ший скользкий край крыши балкона – не спасли натрениро-
ванные «вратарские» прыжки и острые когти, да еще птицы
подтолкнули своего извечного врага – кошку, отправив ее в
незапланированный полет с двенадцатого этажа. Деревья у
дома, достигшие уже седьмого этажа, вполне могли принять
ее в свои корявые объятья и уберечь от неминуемого, как и
высокий снежный сугроб внизу. Ведь кошки такие ловкие и
всегда приземляются на все четыре лапы! Но что-то пошло
не так. Леся упала прямо на бетонную отмостку. Ей еще хва-



 
 
 

тило сил отползти на снег, истекая кровью. Тут ее и заметил
сын, гулявший во дворе с ребятами.

Вернувшаяся вскоре с работы Вера открыла ключом вход-
ную дверь и грохнула на пол в прихожей сумки с продукта-
ми. Навстречу ей выбежал зареванный сын с воплем:

– Мамочка! Спаси ее скорее! Спаси! Она же умрет! – мо-
лил сын, свято веря во всемогущество своей мамы, которая
всегда спасала его самого от всяких болей и напастей.

– Господи, что случилось?! – у Веры подкосились ноги:
вдруг кто-то из близких?

– Леся разбилась, – объяснил подошедший муж, сорва-
лась с форточки. Я положил ее в коробку, там, в туалете…
Вряд ли она выживет…

Бедняга была вся в крови и часто дышала. Вера отодвину-
ла своих растерявшихся мужчин и принялась за дело. Отку-
да что взялось, будто она каждый день спасала израненных
животных. Но Леся потеряла много крови. В ее тускнеющем
взоре Вера впервые увидела признательность, будто Леся го-
ворила: «Прости меня, так уж получилось… эти птицы-на-
халки… очень хотелось их проучить…».

– Леська, держись! – всей силой своей души призывала
ее Вера. – Мы, бабы, народ живучий! Ты же кошка, которая
должна всегда падать на все четыре лапы!

Но, видно, не судьба. Муж упаковал трупик в коробку из-
под обуви, и они с сыном отправились в парк «Братцево»
хоронить кошку. Вера с ними не пошла – нужно отмыть за-



 
 
 

брызганный кровью туалет и убраться в квартире. На душе
было смуро.

 
* * *

 
В доме сделалось как-то пусто. Семья пребывала в уны-

нии. Даже рыбки в аквариуме словно застыли – некому стало
держать их в тонусе, гоняя по кругу. У мужа поминки по Ле-
се затянулись: «Никто меня так не понимал, как она, никто
в жизни так не любил меня, как она», – причитал он сквозь
пьяные слезы.

«А вдруг это какая-то неземная любовь, которая не раз-
деляет своих избранников на людей и кошек? Так ли уж слу-
чайно Леська оказалась в их доме? – размышляла с грустью
Вера.  – Все мы, в конечном счете, “…Из праха вышли и
в прах обратимся…” Может, та, которой суждено было ро-
диться кошкой, и есть его единственная, именно Его Жен-
щина? И только с ней он смог бы достичь небывалых высот
в науке, не говоря уже о том, чтобы ради нее отказаться от
возлияний? А ей, Вере, надо признать, это не удалось…»

Хватит, больше никаких животных в доме не будет, мол-
чаливо решили все. Гуляя по парку, они часто навещали мо-
гилку Леси на высоком берегу Братовки – речки-переплюй-
ки, вспоминая ее проказы. А ободранные обои и подпорчен-
ная мебель – все это такая ерунда!



 
 
 

 
История третья. Елизавета II

 
Прошли годы. Скоропостижно скончался СССР. Нача-

лось очередное в истории страны Смутное время. Вера ушла
из ненавистного Минсельхоза, где прослужила шесть лет, об-
ретя разносторонний полезный опыт и поездив в команди-
ровки по новым для нее местам. Ей, бывшей туристке, это
было интереснее, чем сидеть в душном огромном кабине-
те вместе с десятком сотрудников, одновременно орущих по
телефону в попытке перекричать шум Садового Кольца. В
министерстве ей удалось добиться разрешения (даже в ЦК
КПСС!) на создание издательств при крупных вузах их ве-
домства.

В одно из них она и ушла весной 1989-го работать глав-
ным редактором.

Четыре трудных, но счастливых года плавания в творче-
ском «потоке» на пике профессиональной карьеры закон-
чились, к неописуемому ее страданию, поражением. Неожи-
данно большая прибыль издательства, деятельность которо-
го долго и старательно налаживала Вера, оказалась соблаз-
ном для его директора. Не видя смысла в затяжной и небез-
опасной для ее жизни борьбе, она, по настоятельному совету
своего бывшего министерского начальника, ушла в недавно
созданный под эгидой Европейского Совета «Агроконсалт».



 
 
 

 
* * *

 
Как-то в конце мая, уже приступив к работе в «Агрокон-

салте», она возвращалась из Косино, где ее стараниями обу-
страивалась типография, в Москву. Томясь в ожидании ав-
тобуса, Вера рассеянно смотрела по сторонам. Удивитель-
но, как такой деревенский уголок с его загадочными озера-
ми уцелел под самым боком грохочущей МКАД? Рядом кто-
то тяжело вздыхал. Около нее стоял мальчик лет девяти с
низко опущенной головой, держа в руке корзинку с чем-то,
прикрытым тряпкой. Вера всегда сочувствовала детям и ста-
рикам: первым нелегко входить в эту жизнь, а вторым – вы-
ходить из нее.

– У тебя что-то случилось? – спросила она мальчика. –
Не переживай, все в конце концов образуется, – как могла,
утешала она его.

– Ничего не образуется, – всхлипнул он горестно. – Она…
она сказала, – чуть не рыдал он, – чтобы я убирался, куда
хочу…

Это Вере оказалось знакомо: ее детство никак нельзя бы-
ло назвать счастливым. «Господи, чем же помочь?!» – судо-
рожно соображала она.

– Куда же ты сейчас собрался? – спросила Вера.
– В Выхино, на рынок, – ответил он, кивая на корзинку.
– Что же ты там будешь делать? – испугалась она, пред-



 
 
 

ставляя, как мальчишку волокут в милицию за какое-нибудь
паршивое яблоко, утащенное им с прилавка.

Подошел автобус. «Дать ему денег, что ли?» – соображала
Вера. Народу набилось полно. Они стояли рядышком у окна.

Вера разглядывала котят, высунувшихся из-под тряпки.
Один был очень красивый – пушистый, разноцветный, к то-
му же довольно энергичный. В душе Веры что-то шевельну-
лось: «Вот бы такого…». Второй – бледная немочь, какой-то
мокро-облезлый крысеныш, вжимался в корзинку, не смея
поднять глаз.

Сидевшие напротив тетки вдруг стали с любопытством
глазеть на Веру. «Чего им надо? Может, на мне что-то не
так?» – забеспокоилась она. Но одета она вроде бы прилично:
летнее симпатичное платье из валютной «Березки», поверх
которого накинут на плечи белый кружевной вязки карди-
ган. Может, косметика потекла? Тетки уже откровенно хи-
хикали.

– Все, милая, теперь не отвертишься, – смеясь, сказала од-
на, показывая куда-то за Веру. – Раз она сама тебя выбрала,
значит, придется, хочешь, не хочешь, ее принять.

Вера проследила за теткиным взглядом: по рукаву ее кар-
дигана медленно ползла бледная немочь. «Как я когда-то на
Эльбрус…», – почему-то вспомнилось Вере. Мальчик, уви-
дев это, испугался, что Вера рассердится, но сделать ничего
не мог – в автобусе не пошевелиться.

Вот и Выхино, нужно выходить. Котенок вцепился в Ве-



 
 
 

рин кардиган мертвой хваткой. «Что же делать? – запанико-
вала она. – Тетки сказали – судьба…» Вера дала мальчику
немного денег, хотя тот и отказывался, попрощалась с ним и
побрела на станцию метро с котенком на плече. Как она по-
едет с ним в министерство отвозить срочные бумаги? Надо
хоть газету купить, чтобы засунуть котенка в полиэтилено-
вый пакет (единственный!) и при этом не помять документы.
Газетная продавщица на платформе брезгливо взглянула на
Веру с котенком и вынесла свой вердикт:

– На кой хрен тебе такой заморыш? Смотри-ка, кофту-то,
да такую богатую, он тебе уже обоссал, а пока доедешь, и
обосрет все!

Вот стерва. Как в воду смотрела. Даже многостраничная
«Литературка» не помогла. В министерстве, пряча от вахте-
ра свой пакет, Вера первым делом понеслась в туалет. Кое-
как обтерев обгадившегося котенка, она обернула его в ка-
кую-то тряпку, забытую уборщицей, и тщательно вымыла ру-
ки. «Хорошо, что хоть бумаги не пострадали», – обрадова-
лась она. Оставив котенка в пакете на подоконнике в туале-
те, она побежала в секретариат. Навстречу ей шел бывший
ее сотрудник из управления, где она раньше работала.

– Саша! Саша! Погоди! Помоги, пожалуйста, – схватила
она за рукав своего прежнего коллегу, с которым была на
«ты» в их строго-чопорном учреждении. – Мне нужно пере-
дать проекты писем по поводу нашего комплекса… Закинь,
пожалуйста, Тамаре в секретариат. Я ей потом позвоню и все



 
 
 

объясню…
Он недовольно поморщился, но отказать постеснялся. Из

недавнего смешливого выпускника, каким он был пять лет
назад, Саша превратился в самодовольного чиновника (бла-
годаря шишке-тестю) средней руки. Однако не все еще в нем
закостенело. Кто его учил всему, когда он пришел к ним в
управление? Вера, конечно. И он этого, видно, не забыл.

– Ладно, ладно, не волнуйся. Сам все передам, кому надо,
и замолвлю словечко. Тебя здесь часто вспоминают, особен-
но твои подопечные из вузов. Ну, как твоя новая затея с изда-
тельско-полиграфическим комплексом? Скоро миллионер-
шей станешь? Не забудь тогда нас, грешных. Управление-то
наше грозятся разогнать, да и само министерство штормит, –
вздохнул он. – Куда бежать? Ты молодец, вовремя отсюда
удрала.

Вера нетерпеливо переминалась с ноги на ногу, будто не
чаяла добежать до туалета. Они попрощались, и она заспе-
шила за пакетом с котенком. В туалете был легкий пере-
полох: пакет катался по подоконнику и издавал странные
звуки. К тому же от него исходил пренеприятный запах.
Расфуфыренные министерские дамы боялись к нему при-
тронуться, выдвигая разные версии – одну другой страшнее
(по Москве уже вовсю ползли слухи про всякие взрывные
устройства). Вера схватила пакет, обдав на прощанье жен-
щин мерзкой вонью, и выскочила в коридор. «Так, на лифте
нельзя, – соображала она. – Народ не вынесет». Она рину-



 
 
 

лась к лестнице и спустилась на следующий этаж, моля судь-
бу, чтобы в том туалете никого не было. Ведь ей до дома до-
бираться на метро, да еще на автобусе. Кто ее пустит с такой
ношей? Нужно срочно хоть как-то «поменять пеленки».

В туалете никого не оказалось. Вера молниеносно обтерла
котенка и направилась к выходу. «Только бы не орал, парши-
вец», – думала она, выходя на грохочущее Садовое Кольцо.

Котенок молчал и не шевелился, обессилев от пережива-
ний. «А вдруг подох? Я с ним уже часа три мотаюсь по жа-
ре, – испугалась Вера, но не рискнула заглянуть в пакет. –
Ладно, будь, что будет. Как-нибудь доедем».

 
* * *

 
Как ни странно, в дороге обошлось без сюрпризов. До-

ма никого еще не было. Первым делом Вера, быстренько пе-
реодевшись, потащила котенка в ванную и хорошенько его
вымыла с мылом. Тот сопротивлялся из последних силенок.
После экзекуции Вера обсушила его полотенцем и покоси-
лась на фен, но решила, что это будет уж слишком. Котенок,
мокрый, жалкий крысеныш, дрожал и икал. Вера заверну-
ла его в старенькое мягкое полотенце и сунула себе за па-
зуху. Малыш сразу успокоился и, расположившись удобнее
на просторной Вериной груди, уснул сладким сном. Не смея
нарушить его покой, Вера прикорнула с ним на диване и то-
же задремала.



 
 
 

Когда она открыла глаза, перед ней стоял муж и с укором
смотрел на свою «мать-героиню».

– Ну что? Опять потянуло на подвиги? – устало спросил
он.

– Он сам меня выбрал… Не могла же я бросить его на
улице, – оправдывалась Вера.

Котенку устроили уютную лежанку на кухне и оборудова-
ли горшок в туалете. Из еды он предпочитал молоко и варе-
ные яйца. И, конечно же, это опять оказалась девица. Сын
предложил назвать ее Елизаветой  II в честь королевы Ве-
ликобритании, замечательной благотворительницы, давшей
Вериному сыну, обычному московскому парню, стипендию
на обучение в Шотландском университете (Россия в 90-е бы-
ла «в моде» за рубежом). Конечно, огромной заслуги само-
го сына, сумевшего этого добиться и сдать прилично соот-
ветствующий экзамен вопреки отчаянному сопротивлению
«членов приемной комиссии» с российской стороны – выс-
ших комсомольских деятелей, у которых на это были свои
виды, никто не отрицает. Да и британцы помогли, предпочтя
выбрать толкового парня «из народа», а не блатного отпрыс-
ка «элиты».

Белобрысая Лиза (как стали называть ее домашние) обыч-
но сидела у Веры на плече и спускалась вниз только к обеду.
Когда все в доме укладывались спать, она незаметно проби-
ралась к Вере под одеяло, а затем оборачивала собой ее шею.
Той было жарко в таком меховом «воротнике», она отпихи-



 
 
 

вала Лизу во сне, но кошка снова устраивалась спать у нее на
шее. Откуда было тогда Вере знать, что этот заморыш «ле-
чил» ей уже надвигающийся шейный остеохондроз, который
так жестоко обойдется с ней спустя несколько лет. Муж не
раз выдворял непрошеную гостью из спальни, но Лиза так
горько плакала под дверью, что у Веры сдавали нервы, и она
продолжала терпеть такое «соседство».

Из всей семьи Лиза выделяла только Веру, жестоко ревнуя
к ней окружающих. Когда Вера уходила на работу, разыгры-
вались душераздирающие сцены расставания: кошка цепля-
лась за Веру, не давая ей закрыть дверь, и орала, будто ее ре-
зали. Сын, поучившись после окончания института на раз-
ных новомодных программах в Европе, работал в японском
«Панасонике» и домой приходил поздно. Но даже в те ред-
кие минуты, когда они с Верой живо обсуждали свои дела,
Лиза не находила себе мес та. К сыну она ее ревновала боль-
ше, чем к другим. Вечерами Вера с мужем обычно выходи-
ли прогуляться в парк «Братцево». Теперь пришлось брать
с собой и Лизу. Она путешествовала на плече у Веры, гордо
поглядывая на удивленных прохожих.

Спустя годы Вера как-то признается себе: «Да, так, как
Лизка и сын, пока не повзрослел, меня больше никто не лю-
бил…».



 
 
 

 
* * *

 
Однажды к Вере пришел Саша, друг сына, с которым она

сотрудничала. Вера к той поре уже работала «сама на себя» –
брала заказы на издание книг от редактирования рукописи
до выпуска тиража. Ее «Агроконсалт» завершил свою про-
грамму. Выделенные Европейским Советом деньги – «гу-
манитарная помощь России»  – по большей части в Евро-
пе и остались, а то, что перепало «Агроконсалту», успешно
«освоили» те, кто оказался «у корыта». Типография с добы-
тым в Германии оборудованием оказалась в руках ее дирек-
тора. Вера, опять оставшись ни с чем, пустилась в самосто-
ятельное плавание.

Она все делала сама, благо опыта было предостаточно: ис-
кала заказы, составляла калькуляции, вела всю свою бухгал-
терию, таскалась с крупными суммами денег в старой сумке
по Москве, рискуя быть ограбленной, если не хуже, готови-
ла рукописи, делала эскизы для обложек, закупала бумагу и
буквально не вылезала из типографии, пока там печатали ее
тираж. Но вот верстать на компьютере так и не научилась. В
этом-то ей и помогал Саша. Он учился в дневной аспиранту-
ре и до защиты кандидатской вынужден был подрабатывать,
где придется. Версткой он занялся с подачи Веры, которая на
практике обучала его техническому редактированию. Вско-
ре у них стало что-то получаться.



 
 
 

Саша вошел в квартиру, снял обувь и направился в комна-
ту, где стояли компьютер и принтер. Увидев возлежавшую на
принтере Лизу, которая использовала его как оттоманку для
дневного сна, он улыбнулся ей и попросил освободить рабо-
чее место. Они с Верой устроились у компьютера и присту-
пили к делу, не обращая на Лизу внимания. Через какое-то
время из гостиной донеслось какое-то утробное мяуканье.
Вера решила взглянуть, что там. Лиза стояла у двери и от-
чаянно мяукала. Глаза ее были полны слез. А на диване, на
бархатистом покрывале…

– Лиза! Ты что, с ума сошла?! Теперь придется выбрасы-
вать покрывало вместе с диваном?!

Такое в их доме случилось впервые. Прибежал Саша и по-
мог Вере убрать этот кошмар. Хорошо, что хоть диван не ис-
пачкан. Вера застелила его стареньким пикейным покрыва-
лом и вернулась к компьютеру. Минут через десять-пятна-
дцать все повторилось вновь.

Вера не знала, что и думать. Ну почему это случилось
опять на том же месте? Тайну приоткрыл Саша:

– Вера Юрьевна, не ругайте кошку, она просто приревно-
вала вас ко мне и так выразила свой протест. Она очень стра-
дает, бедняжка. Я, пожалуй, пойду.

– Как же мы теперь доделаем работу? – расстроилась Вера.
– Ничего, я дома все поправлю и сам где-нибудь распеча-

таю, – обнадежил парень.
Вера убрала «новый сюрприз», накормила Лизку и, поса-



 
 
 

див ее на колени, стала ей внушать:
– Лиза, нельзя быть такой капризной. Ты же мечтаешь о

«Вискасе»? А как я тебе его куплю, если не сдам работу в
срок и не получу денег? Ты знаешь, что в моем деле самое
трудное? Получить деньги у заказчика, причем желательно
все.

Лизка уткнулась Вере в живот и тихо плакала, шевеля уш-
ками.

–  Лизонька, я тебя тоже очень люблю,  – утешала Вера
кошку и себя заодно.

Ей иногда становилось не по себе: за что Лизка любит ее
до исступления? Она смотрит на нее, как на божество, ловит
каждый ее взгляд, каждое движение, облизывает с ног до го-
ловы и… продолжает спать у нее на шее, что создает Вери-
ному мужу дополнительные препятствия на пути к законно-
му телу.

 
* * *

 
Из заморенного крысеныша Лиза вскоре превратилась в

белоснежную красавицу с черным носиком и черным пят-
нышком на мордочке. И, конечно же, она чувствовала себя
в своем доме и впрямь Елизаветой II, элегантной и гордой.
Она уже не боялась выходить на кухонный балкон и даже хо-
дить по перилам, а свой «горшок» перенесла под стоявший
там старый стол, под которым скопилась земля из цветочных



 
 
 

ящиков. Увидев, как Лиза изящно гарцует по перилам, Вера
аккуратно сняла ее оттуда:

– Лизка, ты что, дура? – тыкала Вера ее носом за перила. –
Видишь там – бух! От тебя только мокрое место останется!

Лиза цеплялась когтями за Верин халат и «бух!» не хоте-
ла.

В разговоре с водителем, возившим ее тиражи, Вера упо-
мянула о Лизкиных походах на балкон.

– Все, теперь точно сорвется с балкона. Вы ее не удержи-
те, – заметил он.

Однажды Вера услышала мяуканье за окном гостиной, где
тоже был балкон. Как кошка очутилась там? Не могли же ее
случайно закрыть, если двери и форточку в этот день (да и в
предыдущий тоже) не открывали? Неужели она пробралась
туда с кухонного балкона, миновав еще два подоконника (в
их квартире все окна выходили на одну сторону)? Вера по-
ежилась от этой мысли и решила не пускать ее больше на
балкон. К форточкам прикололи марлю, помня о Лесиных
«подвигах».

 
* * *

 
Как-то сын пригласил в гости своего японского начальни-

ка, который усиленно этого добивался: хотелось посмотреть,
как живет его подчиненный и заодно проверить, не ворует
ли тот бытовую технику их фирмы «Панасоник», продвигая



 
 
 

ее на СНГовском рынке (сын работал там мерчендайзером).
Такое у них в России уже случалось, и фирма несла огром-
ные убытки из-за наших хитроумных воришек.

Ямамото увидел обычную московскую трехкомнатную
квартиру на последнем этаже блочной башни в «спаль-
но-промышленном» районе Москвы: гостиная с недорогой
немецкой мебелью и непременным ковром над диваном, ма-
ленькая комната сына с книжными полками, «заслуженным»
огромным письменным столом (на нем в муках родились два
вузовских диплома – мамы и сына и одна кандидатская – па-
пы). Там стоял и не менее почетный диван – его нынешний
хозяин на нем же и был зачат четверть века назад, правда,
в другой квартире. В спальне мебель была новее – куплена
всего лет десять назад после полугодового стояния в очере-
ди, когда приходилось каждую неделю отмечаться в списках.
В те времена записывались на все – на мебель, на собрания
сочинений, на ковры, на обои и на прочие признаки семейно-
го достатка. Кухня довольствовалась старым польским гар-
нитуром (очередь – два года!) – одним из первых приобре-
тений хозяев в их совместной жизни.

Ямамото явно был разочарован: башкирский холодиль-
ник «Юрюзань» конца 60-х (работает до сих пор), малень-
кий музыкальный центр, купленный сыну на восемнадцати-
летие. Ко времени его приобретения страховых взносов, ко-
торые Вера выплачивала полтора десятка лет, хватило толь-
ко на это «чудо техники», которое теперь пылится на даче.



 
 
 

Стиральной машины, микроволновки, современной аудио-
техники или еще каких-то нужных, по мнению японца, ве-
щей не было и в помине. Указав на гордость семьи – почтен-
ную «Радугу» за 560 рублей (тех еще, советских), Ямамото
спросил:

– А это у вас что?
– Аквариум особой конструкции, – отшутился сын.
Японец недоверчиво покачал головой, но больше уже не

рыскал глазами по квартире в поисках компромата. Он с удо-
вольствием сосредоточился на угощении. «Эти чертовы рус-
ские умудряются так принимать гостей, что можно лопнуть,
и это притом, что в магазинах у них – шаром покати…», – го-
ворили его глаза. Разомлевший от еды и пития Ямамото за-
улыбался и почувствовал себя свободнее настолько, что даже
попытался подпевать смешному музыкальному центру, суча
ножками под столом в такт мелодии.

Внезапно оттуда донеслось отчаянное мяуканье. Японец
обмер от страха: Лизу-то он не заметил при инспектирова-
нии квартиры и теперь не мог понять, что произошло. Бед-
ная кошка, пострадавшая от приплясываний японца, выбра-
лась из-под стола и метнула на Ямамото мстительный взгляд.
Все посмеялись, и праздник продолжался. Японец оказался
парнем с юмором.

Однако домой гостю пришлось возвращаться в новых
французских туфлях сына, добытых Верой с превеликим
трудом, которые были на четыре размера больше его соб-



 
 
 

ственных. А чудо японской обувной промышленности при-
шлось выкинуть на помойку – Лиза обид не прощала.
Несмотря на такой конфуз, сыну вскоре предложили более
высокую должность с обучением в Японии, но он, к удив-
лению многих, отказался, предпочтя студенческую жизнь в
Шотландском университете.

 
* * *

 
В конце августа 1995-го предстоял отъезд сына на учебу

в Великобританию. Почти на полтора года. У Веры было тя-
жело на душе. Друзья и знакомые удивлялись: «Радоваться
должна – сын едет за границу учиться! Здесь же сплошной
бардак, да и армия еще висит, как Дамоклов меч». Но Веру
мучили сомнения: «Так-то оно так, но сейчас у сына хоро-
шая денежная, по ее понятиям, работа, к тому же пора и о
личной жизни подумать, друзья-то все переженились, пока
он повсюду ездил. Недавно вот с девушкой хорошей позна-
комился на свадьбе друга…».

А самой Вере без него и вовсе жизни нет: муж – без рабо-
ты, того и гляди совсем сопьется; деньги, накопленные сыну
на «приданое», пропали; у самой стабильного заработка то-
же нет, да и занятие «серым бизнесом» далеко не безопас-
ное; в стране все катится незнамо куда. Давит ощущение бес-
смысленности существования. Одна надежда – сын выучит-
ся, вернется (только бы вернулся!), снимет с нее неимовер-



 
 
 

ную ответственность за их семью и поддержит ее в надви-
гающейся старости… Да, она во что бы то ни стало должна
удержаться на плаву, чтобы не подохнуть и не сорвать его с
учебы. Ему на чужбине тоже ведь будет несладко… Только
бы он там не остался насовсем – заведет семью, и внуки, со-
всем чужие, будут лопотать по-английски…

С такими невеселыми мыслями она готовила, жарила, па-
рила, пекла – сын пригласил друзей на прощальную вечерин-
ку. Они с мужем бегали по квартире, накрывали столы, «на-
ращивали» сиденья, гремели посудой, раскладывали раздо-
бытую снедь. Вскоре начали собираться гости. Молодежь ве-
селилась в гостиной и в комнате сына, а родители с удвоен-
ной скоростью носились туда-сюда с тарелками.

Лиза в этом урагане не участвовала, благоразумно ста-
раясь не покидать кухни. Но дверь на балкон приходилось
без конца открывать и закрывать, занося очередные блюда.
В промежутках между мытьем посуды Вера еще принима-
лась за мелкие постирушки. Послезавтра сын улетал. Лиза
все время вертелась под ногами. В суматохе никто не заме-
тил, как она проскользнула на балкон вслед за мужем, выно-
сившим кастрюлю с салатом. В какой-то момент он услышал
скрип когтей о железные перила балкона, но когда обернул-
ся, то ничего не увидел. Поискав ее на балконе, муж вернул-
ся на кухню, просмотрел там все углы и заглянул в ванную:

– Ты Лизку не видела? – спросил он у Веры, склонившейся
над тазом.



 
 
 

– Да тут где-то вертелась.
Но Лизы нигде не было. Вспомнив странный скрип, муж

вернулся на балкон и посмотрел вниз. Он не сразу разглядел
в сгущавшихся сумерках белое пятнышко на земле. Вера во-
просительно посмотрела на его растерянное лицо:

– Что?! – спросила она, уже наперед зная ответ.
– Да, я только что слышал скрежет… Я лишь на секунду

открыл дверь и тут же закрыл ее… Может, это не она, там
внизу, я плохо вижу… Может, она где-то в квартире прячет-
ся?

Но Вера поняла, что искать не стоит.
«Господи, ну за что? И именно сейчас, когда я чувствую

себя такой несчастной, и сын уезжает! Почему она ушла от
меня именно сейчас, когда я так нуждаюсь в ее любви? – она
опустилась на стул и закрыла лицо руками. – Господи, ну за
что?»

Этот горький возглас вырывается у миллионов людей в
минуты отчаяния, но готового ответа еще никто не получил.
Думайте сами. Притихшие, они сидели с мужем рядышком
на кухне и молча горевали – каждый о своем, а в гостиной
бренчала гитара и горланила песни молодежь. Сыну сказали
о гибели кошки на следующий день. Он, конечно, огорчил-
ся, но мыслями уже был не здесь. Лизу похоронили тоже в
«Братцеве», чуть дальше, чем Лесю.



 
 
 

 
* * *

 
Вера с мужем как-то враз осиротели – сын уехал, Лиза

погибла. Жили они, как и вся страна в те годы, трудно, но
со временем стало полегче. Достроили, наконец, дачу, а к
началу нового века осилили капитальный ремонт в квартире
и обновили ее содержимое. Кошек в доме больше не было:
жалко стало портить вылизанную квартиру с новой мебелью,
а скорее всего – их просто никто уже не захотел «выбирать».

И все же иногда мелькнет мысль: может, еще появятся
кошки в их доме? Как знать…

Белоруссия, июль 2014 г.



 
 
 

 
Бронзовый пупс в овальной рамке

 
За окном электрички, везущей ее на дачу, мелькает удру-

чающий пейзаж: вместо желанной загородной картины – раз-
вороченная подмосковная глина, горы песка и гравия, сну-
ющие повсюду дорожно-строительные машины. Уже совсем
ничего не осталось от «зеленого пояса» Москвы. Кольцевая
автомобильная дорога с внешней стороны словно слилась со
сплошной грандиозной стройкой – возвышающиеся гипер-
и супермаркеты, громадные строительные рынки, запружен-
ные машинами подъезды к ним. Там, где еще недавно на бли-
жайших подмосковных станциях прятались в зелени садов
уютные дачки, среди остатков облезлых елок и сосен высят-
ся многоэтажные башни и заводские корпуса иностранных
фирм вперемежку с тесно стоящими дорогими особняками
«под Испанию».

А вдоль железной дороги чего только не увидишь – биву-
аки бомжей, изуродованные граффити опоры мостов и все-
возможные заборы каких-то хозяйств, задворки промыш-
ленных зон, ряды кособоких гаражей, крытых ржавым желе-
зом, остовы автомобилей и прочая дрянь. На заборах и сте-
нах построек красуются бесконечные призывы кого-то бить
– жидов, хачей, азиатов, буржуев, бандитов, а заодно и пра-
вителей всех мастей. Повсюду красуются фашистские зна-
ки, пятиконечные звезды и, конечно, узколобая безграмот-



 
 
 

ная матерщина. От этого вида на душе делается тошно. Гос-
поди, ну почему мы живем в таком дерьме? Ведь железная
дорога – это ворота в столицу огромной страны! Неужели
нельзя хотя бы их привести в порядок?

Как же раньше она этого не замечала? А раньше она в до-
роге работала – правила рукописи, и ей некогда было зевать
по сторонам. Хоровод тоскливых мыслей царапает сердце.
Кап-кап-кап – закапало почему-то лишь из одного глаза, вто-
рой привычно держит оборону. Вообще-то она не плакса, и
свою выдержку считает достоинством, хотя, как утверждает
наука, это, скорее, недостаток. Оказывается, лучше выплес-
кивать злобу наружу, чем укрощать ее в себе: не найдя вы-
хода, она начинает пожирать своего хозяина изнутри.

И все же, что случилось? Нет любимой работы? Но
это уже давно переживается. Задевает временами агрессив-
но-психопатное поведение мужа? Так за столько лет уже дол-
жен бы выработаться стойкий иммунитет, хотя иногда и на-
катывает волна протеста и отчаяния (за что?), переливаясь
через край. Да она и сама не сахар. Уходят родные, друзья
и знакомые – одни в свою скорлупу, а другие на тот свет?
Уже каждый год обязательно кто-то умирает, оставляя во-
прос, кто следующий? Так это жизнь, никуда не денешься,
и твоя очередь подойдет… Дефицит общения для любяще-
го жизнь человека? Да, пенсия есть пенсия, даже для людей
вполне еще активных, поскольку окружающие (особенно ру-
ководители) видят в них отработанный материал.



 
 
 

Так что же? Внук. Последняя безрассудная любовь, дол-
гожданный малыш, потеснивший в ее сердце единственно-
го сына, с которым она связана духовной пуповиной. Обо-
жаемый внук, которому осенью предстоит пойти в первый
класс, вдруг после Нового года без видимой причины резко
охладел к бабушке и дедушке. Раньше звонил им на дню не
один раз, просился в гости каждую неделю и с удовольстви-
ем оставался с ними сколько угодно времени. Они были его
лучшими друзьями, отдавая ему неизрасходованное сердеч-
ное тепло, и никогда не отказывались с ним играть, не отго-
варивались усталостью, посвящая ему все свободное время
и балуя в меру своих возможностей.

Что же случилось? Переходный возраст? Мальчик стал
капризным и плаксивым, не хотел с ними гулять и разговари-
вать по телефону, не то что сходить в театр или еще куда-ни-
будь. Конечно, она все понимала: ребенок вырос и почуял
зов «стаи» – появились друзья, с которыми ему стало инте-
реснее. Он ощутил себя своим среди ровесников, а раньше
боялся показаться малышом в их глазах. Так ведь нередко и
у взрослых бывает, когда резко меняются дружеские «прио-
ритеты». Но свекровкин голос подзуживал: «Наверное, мать
ревнует к нам. Самой же ведь хуже – никуда без него не вы-
рвется. И сына жалко, ему бы отоспаться в выходные, пока
ребенок у деда с бабушкой». Однако голос разума все же пе-
ресилил – вряд ли мальчика настраивают так, это нерацио-
нально: бабушка и дедушка в воспитательном процессе эле-



 
 
 

менты небесполезные.
Она прикрыла глаза, полные слез, и погрузилась в воспо-

минания под мерный стук колес.
 

Бублик
 

Впервые она увидела малыша во сне в ночь на 5 декабря
2006 года, почти за семь месяцев до его появления на свет.
Бронзовый пупс в белой овальной рамке, почти такой же, как
на снимке УЗИ, сделанном через пару месяцев после это-
го цветного сновидения. Во сне изображение казалось более
четким и ярким: и личико с вздернутым носиком, и пухлые
ручки-ножки, и причинное место – все было продемонстри-
ровано в лучшем виде. Чем-то он напомнил ей поджаристый
мягкий бублик. Такие выпекали в 60-е в крохотной кофей-
не на углу улицы Чехова (ныне Большая Дмитровка) и Са-
дового Кольца, где она перекусывала по дороге в вечерний
институт. Так она и стала называть его про себя – Бублик.
Позже призналась своим, что видела во сне малыша, но на
вопрос, какого он пола, лишь хитро улыбнулась: «Не скажу».

Забирать Бублика из роддома отправились в полном со-
ставе: молодой папаша и они с мужем, ставшие, наконец, ба-
бушкой и дедушкой. Наряженный в летний комбинезон мла-
денец встретил новоявленных родственников весьма сурово.
Никаких блуждающих молочно-голубых глазок – на окружа-
ющих в упор смотрели абсолютно черные глаза утомленно-



 
 
 

го жизнью взрослого мужчины… в столь крохотном тельце.
Под его несколько осуждающим взглядом бабушка и дедуш-
ка немного оторопели, перестав сюсюкать. Младенец вежли-
во терпел поцелуи папаши, а бабушка обмирала от страха,
как бы тот своей железной щетиной не поранил дите. После
короткой фотосессии все уселись в машину и отправились
домой. В дом Бублика вносила мама.

В молодой семье началась новая жизнь. Через месяц они,
уставшие и замотанные в душной Москве, приехали на дачу.
Мама, разморенная, с лихорадочным блеском в глазах, вый-
дя из машины, молча протянула ей Бублика. Казалось, что
женщина вот-вот упадет. Конечно! Высокая температура и
грудь как камень! Начались сумасшедшие, но и счастливые
деньки. Она бегала с этажа на этаж, укачивала орущего на
всю деревню Бублика, мчалась на кухню, готовила, стирала,
убирала, забросив свой огородишко… и радовалась жизни.
Она опять была в «потоке», чувствуя себя совсем молодой,
от нее опять многое зависело, она сама быстро решала все
проблемы, сглаживая «острые углы» и предотвращая мелкие
конфликты (что поделаешь, невестка невзлюбила ее мужа, а
скорее всего, ее саму). Она была всем так нужна! В конце
августа вернулись в Москву. Бублик заметно подрос и окреп
на свежем воздухе.



 
 
 

 
* * *

 
В ее расписании теперь появились трехчасовые прогулки

с коляской в любую погоду, которые они совершали пооче-
редно с мужем. Работу приходилось как-то увязывать с этим
важным делом. Бублик рос на радость всем и не особенно
страдал от болезней. Незаметно прошла зима. В мае мама
решила ребенка окрестить в ближайшей церкви в старинном
парке «Покровское-Стрешнево». Но, к сожалению, в тот вы-
ходной день от наплыва желающих крестить детей в малень-
кой церкви случилось столпотворение.

Малыши верещали на все голоса, батюшка, какой-то
слишком продвинутый, разучивал хором с родственниками
младенцев слова, которыми им следовало сопровождать об-
ряд крещения, и еле сдерживался, чтобы не обматерить их
за бестолковость, зрители щелкали камерами (что запреща-
лось), кругом царила суета. Крестные родители, Юля и Са-
ша, по очереди держали надрывающегося от крика Бублика.
Наконец служители притащили ведро горячей воды и стали
ее заливать в купель, разбавляя холодной. Дверь без конца
открывалась и закрывалась. Ведь еще май на дворе! Просту-
дят ребенка! Наконец Бублика окунули в купель (хорошо,
что он был в очереди первым, еще заразу бы какую подце-
пил от других детишек!), и батюшка понес его вокруг алта-
ря, произнося молитву. Внезапно Бублик перестал орать и



 
 
 

заулыбался, с любопытством разглядывая сопливую барыш-
ню в бантах за спиной батюшки, которая сидела на руках у
своей мамы в ожидании обряда и строила ему глазки. Роман,
не успев начаться, быстро закончился – Бублика передали
родителям, но он продолжал озираться в поисках заветных
бантов.

В начале июня Бублик с мамой прибыли на дачу. Дедуш-
ке и бабушке пришлось в срочном порядке все там подгото-
вить, чтобы обеспечить безопасность человеку одиннадцати
месяцев от роду. Ребенок уже лихо ползал, спать днем не
желал и требовал неусыпного внимания. Дед соорудил ему
качели, и это стало единственным местом, где на Бублика
снисходило умиротворение, позволяя его нянькам немного
расслабиться. В конце июня всей семьей отметили день рож-
дения Бублика – он задул на торте свою первую свечку и в
тот же день… пошел! Что тут началось! Вся наличная род-
ня бегала за ним с грацией горилл, едва поспевая перехва-
тывать его шаловливые ручки у дверцы горящей печки или
водопроводной пластиковой трубы, которую ему очень нра-
вилось выдергивать из переходника. А входная дверь и по
сей день стоит без уплотнителя, который Бублик с завидным
упорством отрывал всякий раз, как только дед его приклеи-
вал. Даже в кровати его нельзя было теперь оставить ни на
минуту: он быстро научился преодолевать этот «забор» и ти-
хо подкрадываться сзади, заставая взрослых врасплох.

И опять она целыми днями бегала с этажа на этаж, укачи-



 
 
 

вала, кормила, готовила, убирала, «сглаживала углы»… Все
это время ребенок спал с ней рядом на первом этаже, и каж-
дую ночь ей приходилось вскакивать, вынимать его из кро-
ватки, приучая писать в горшок, а не в постель, или укры-
вать, или просто укачивать на руках. В середине августа ма-
ма Бублика уехала в Москву собираться в отпуск. Они пла-
нировали отдохнуть пару недель в Испании, поручив Бубли-
ка бабушке, с чем та и согласилась (как сыну откажешь?).
Отъезд намечался на последние дни августа. Не очень удоб-
ное время для нее: муж выходит на работу, и все тяготы до-
станутся ей одной. Но сыну дали отпуск в это время… что
поделаешь.

 
Болезнь

 
Но как всегда: где тонко, там и рвется. Три ударных ме-

сяца на даче не прошли для нее даром: 29 августа вечером
у нее случилось сильнейшее головокружение. В этот день
муж «взял» на себя Бублика, дав ей возможность поваляться
днем перед телевизором. Казалось бы, она отдохнула, пого-
ворила с сыном, позвонившим из Испании, сказала ему, что
у них все в порядке. Но вечером вдруг почувствовала голо-
вокружение, такое, какое бывало в молодости после не в ме-
ру дружеских застолий, когда потолок буквально плясал над
головой. А сейчас-то что? Может, душно стало от жарко на-
топленной печки? Она поднялась на второй этаж и прилег-



 
 
 

ла на диван. Становилось все хуже. Внезапно ее охватил ка-
кой-то страх, прежде неведомый. Никогда раньше она даже
не помышляла о вызове скорой помощи, тем более на даче.
Она спустилась вниз и попросила мужа:

– Все. Беги к Елене Ивановне, со мной что-то не то…
– Ты что? Уже почти ночь на дворе, – удивился он, но,

взглянув на нее, замолчал и, отдав ей ребенка, ушел.
Вскоре он вернулся с их дачной подругой, заместителем

главного врача местной больницы. Елена Ивановна принес-
ла с собой лекарства и, измерив давление, сделала неутеши-
тельный вывод:

– Все очень серьезно, давление 160х100 (никогда еще та-
кого не было!) слишком для вас высокое, вертебро-базил-
лярная недостаточность на фоне обострения шейного остео-
хондроза, слабые сосуды, угроза инсульта… Срочно в боль-
ницу.

Она дала ей выпить какие-то таблетки, написала на бу-
мажке, что и в какой последовательности принимать. Бублик
разрывался от рева в руках деда, который в ужасе не знал,
что делать. Ребенок брыкался на руках и у Елены Ивановны,
пытавшейся его успокоить, визжал и просился к бабушке. У
нее под боком он, бедняга, заплаканный, голодный и немы-
тый, вскоре уснул. Елена Ивановна, понимая, что в больни-
цу ее отправлять нельзя (ребенка-то куда девать, деду надо
на работу), велела звонить в любое время дня и ночи и до-
кладывать обстановку. В крайнем случае, Бублика возьмет



 
 
 

ее дочь, у которой такой же ребенок. Где один, там и два.
Вскоре подействовали лекарства, и она задремала.

На следующий день ей вроде стало легче, но оставались
жуткая слабость и нежелание двигаться. Она не стала боль-
ше пить таблетки – и к вечеру ей опять сделалось худо. Му-
жу нужно ехать в Москву – заседание кафедры перед нача-
лом учебного года. Но причина не только в этом: ему срочно
надо «снять стресс», иначе «поедет крыша». Они с Бубли-
ком остались одни. Завтра обещала приехать сводная сест-
ра на три дня помочь. Но этот день и ночь и еще полдня на-
до как-то пережить. Бублик перебрался спать в коляску – ей
так было легче его укачивать и вывозить на веранду. Хоро-
шо, что хоть еда была еще вчера приготовлена, оставалось
только разогреть. Сознательный ребенок вел себя тихо, не
скандалил и не брыкался. На руки она старалась его не брать
– боялась уронить. Сильно болела голова и подташнивало.
Держалась на ногах только страшным усилием воли.

После работы забежала Елена Ивановна, измерила давле-
ние, принесла еще лекарства и посоветовала срочно вызвать
сына.

– Вы даже себе не представляете, как рискуете, – вздыхала
она. – Я-то их вижу каждый день в больнице… – продолжа-
ла Елена Ивановна, старательно избегая слова «инсульт». –
Иногда думаешь, уж лучше бы сразу… Ну, поплачут немно-
го близкие, зато избегут неизвестно скольких лет мучений…

И все же врач в ней взял верх:



 
 
 

– Так. Не раскисать, все образуется. Как только у вас за-
берут ребенка, немедленно ко мне в больницу, будем выха-
живать. Помирать нам с вами нельзя – еще внуков надо до
их пенсии дотянуть, – пошутила подруга.

Вечером, можешь не можешь, надо хоть как-то искупать
ребенка. Обычно они ставили ванночку на кухонный стол –
так было удобнее, не нужно сильно наклоняться. Но сегодня
она на это не решилась. Поставила ее на пол, налила согре-
той в чайнике воды, раздела ребенка и, стоя на коленях, ста-
ла его мыть. Самое главное – подняться потом на ноги и вы-
тащить из ванночки довольно увесистого Бублика так, чтобы
от напряжения не потерять сознание. Она специально кусала
губы, думая, что пока чувствует боль, ничего не случится.
Дорогу до постели они с Бубликом благополучно одолели.
Переодев ребенка, она побрела на кухню все убрать и приго-
товить ему еду. Теперь – пережить бы ночь. Умереть никак
нельзя – беспомощный ребенок останется один. Днем все же
Елена Ивановна всполошится, не дозвонившись, и пришлет
кого-нибудь проведать, да и сестра к вечеру обещала прие-
хать. А ночью… Они спали вместе, бабушка и внук – так, в
случае чего, ребенок не сразу напугается.

Приехала сестра, и она сразу ослабела. Не было сил под-
няться с постели, не хотелось есть. Но кормить и купать Буб-
лика она старалась все же сама. Три дня пролетели. Легче ей
не становилось. Давление не унималось, и лекарства уже не
помогали. Приехал, наконец, муж и отпустил сестру. Сооб-



 
 
 

щил, что дозвонился до сына (хотя она просила его этого не
делать), но приехать так сразу они не могут – нет билетов.
За день до возвращения сына с невесткой муж опять уехал в
Москву – начались занятия. Часто звонила и заходила Еле-
на Ивановна, поддерживая ее всеми силами. Наконец днем
позвонили из Москвы прилетевшие поздно ночью молодые,
сообщив, что приедут завтра, так как надо все убрать, под-
готовить, закупить продукты. Она не поверила своим ушам
и не знала, что ответить. Ведь сын уже знал, в каком она со-
стоянии, одна с его ребенком на руках! С самого утра они
сидели с Бубликом на диване в ожидании его родителей, ее
била мелкая дрожь, сил не было даже встать и дойти до ве-
ранды. Она буквально считала часы, которые еще надо как-
то продержаться до их приезда.

– Мама, мы все тут быстренько сделаем и завтра, не позд-
нее обеда, приедем на машине, – увещевал ее сын.

– Мне очень плохо, да дело и не во мне – ребенок же…
– Ну, хочешь, приедет жена сегодня, а я завтра? – наста-

ивал сын под аккомпанемент жужжащих в телефоне подска-
зок.

От боли и обиды у нее захолонуло сердце. Твердость ха-
рактера и жизнестойкость, спасавшие ее во все времена, под-
держали и сейчас:

– Никого не нужно. Приезжай прямо сейчас. Ты понял ме-
ня?! – произнесла она каменным голосом.

Через два часа у ворот дачи просигналила машина. Она



 
 
 

даже не могла выйти навстречу. Ноги были ватные, пот впе-
ремешку со слезами застилал глаза. Так они и остались си-
деть с Бубликом на диване, прижавшись друг к другу, как
два воробья – старый потрепанный и малыш.

Вошли молодые – загорелые, отдохнувшие.
– Ой, у вас нет никакого инсульта, – прощебетала невест-

ка.
Она знала, о чем говорит, ее отец пострадал от этого неду-

га.
– Что ж, тебе виднее… – ответила она.
Вскоре они уехали. На следующий день сын вернулся за

приготовленными ею за лето соками и компотами и отвез
ее в больницу к Елене Ивановне, которая о чем-то с ним го-
ворила у себя в кабинете. Прощаясь с сыном, она заплака-
ла, страшась неизвестности. В больнице ее продержали две
недели – капельницы, уколы, таблетки, обследования, неяс-
ный до конца диагноз. Подозрения опытной Елены Иванов-
ны были не напрасными, как оказалось в дальнейшем.

Она восстанавливалась, как могла, больше рассчитывая
на свои внутренние резервы бывшей спортсменки, чем на
врачей, но менее чем через год все же вновь попала в ту же
больницу после общения с местной властью при оформле-
нии документов на дачный участок. Так началась ее борьба с
болячками, которые посыпались с этого времени, как из рога
изобилия. Самое ужасное последствие этого – у нее появил-
ся страх, что в любой момент все может опять повториться,



 
 
 

она стала бояться ездить куда-то одна, даже по Москве и на
дачу, не говоря уже о когда-то любимых путешествиях.

 
Жизнь продолжается

 
Бублик, увидев ее после возвращения из больницы, не

проявил никаких признаков узнавания. «Как же так, – огор-
чилась она, – неужели забыл за какие-то полмесяца?» Посте-
пенно все наладилось. Она опять начала гулять понемногу с
Бубликом во дворе. Он часто бывал и у них дома. Но на сле-
дующее лето (когда она вновь загремела в больницу) его уже
на дачу не привозили. Бублик рос, пытался говорить, но у
него не очень получалось, и он этого стеснялся. Слова скла-
дывал по собственному усмотрению: деда он звал дебой, не
без основания считая его неотъемлемой частью бабы. А ко-
гда немного подрос, то стал всех называть просто по именам.
Его игрушки поселились в обеих квартирах и на даче.

Все шло своим чередом: у нее было много работы, муж
учил студентов, сын, как обычно, мотался по командиров-
кам, Бублик сидел с мамой дома. Почти каждые выходные
он отправлялся к бабушке и дедушке со своим «выездным»
чемоданом. Летом приезжал на дачу. В четыре года у него
проснулся интерес к сельскому хозяйству, и он с удоволь-
ствием катал свою тележку, поливал из игрушечной лейки
грядки и закалялся холодной водой Москвы-реки.

Начались и первые выходы «в свет» – в театры, зоопарк



 
 
 

и так далее. Зимой он осваивал местные горки рядом с до-
мом бабушки и дедушки, а весной и осенью ходил с ни-
ми в парк «Покровское-Стрешнево» недалеко от их дома,
в парк «Братцево», где «рос» его папа в компании таких
же голопопых друзей-соседей, и в парк «Северное Тушино»,
обустроенный в последние годы, где даже отважился посе-
тить музейную подводную лодку. Правда, экскурсия завер-
шилась очень быстро – рев Бублика, решившего, что лодка
сейчас поплывет в открытое море, заглушал рассказ гида.
Пришлось оттуда срочно ретироваться.

Бабушка пыталась учить с ним буквы, но дальше дело
продвигалось с трудом. Бублик на все развивающие предло-
жения отвечал одно:

– Игъять! Пойдем игъять!
Играть надо было часами, придумывая каждый раз новые

сценарии. У деда не всегда хватало сил довести игру до кон-
ца и при этом не заснуть (особенно после обеда), но бабушка
не сдавалась. У внука с бабушкой были доверительные от-
ношения: только ее одну он приглашал с собой в туалет для
задушевных бесед во время его посещения. Обычно та при-
саживалась напротив на край ванны в их совмещенном сан-
узле и отвечала внуку на самые неожиданные вопросы. Как-
то за разговором они одновременно взглянули в зеркало над
раковиной:

– Какая ты некъясивая, – со вздохом произнес внук.
Бабушке сделалось не по себе: «Да, конечно, устами мла-



 
 
 

денца, как говорится… Но ведь я и раньше никогда себя кра-
савицей не считала, а тем более теперь, – утешала она свое
самолюбие. – И все же, нелегко это слышать от мужчины,
пусть и четырехлетнего.

– Какая же ты некъясивая! Лохматая какая! – упорствовал
внук. – Пъямо стъяшная какая!

Повисло тягостное молчание. Ответить ей было нечего.
– Вот я, – продолжал малыш, сидя на унитазе и любуясь

собой в зеркале, – какой къясивый мальчик! Постъиженный
в паикмахтерской! А ты что же?

В пять лет Бублик, отстаивая свое право на дачную воль-
ницу, отказывался выезжать с родителями на отдых за гра-
ницу:

– Не хочу я в вашу Испанию! Хочу на дачу!! – скандалил
он в аэропорту.

Приехав после пребывания на море на дачу, он первым
делом побежал смотреть, что выросло в огороде, проверять,
где какие непорядки на участке, и ворчал, что трава не ско-
шена и дорожки рассыпались без него:

– Мы тут с дедой хозяины, а баба – хозяин на кухне, –
объяснял он приезжавшим в гости родителям.

Больше месяца провел он с дедушкой и бабушкой, ходил
с ними на речку, где у него уже появились знакомцы, учился
плавать и преодолевать страх перед водой:

–  Давай только «Баба сеяла горох»,  – соглашался он, с
опаской входя в воду и тут же забираясь бабушке на руки.



 
 
 

– Что же ты такой трусишка? – поддразнивала его она, но
внук твердо знал, что забираться глубже в воду не стоит.

На пятилетие бабушка с дедушкой подарили ему велоси-
пед – двухколесный с приставными колесиками. Учить ре-
бенка кататься пришлось бабушке:

– Садись! – командовала она, – крути педали! Да не за-
валивайся на бок, сиди прямо, крепко держи руль и смотри
на дорогу! – кричала она на всю улицу так, что шарахались
встречные машины.

Бублик хныкал и всячески пытался увильнуть от учения.
Но бабушка была непреклонна:

– Ты что, мужик или мокрая курица? – позорила она Буб-
лика на всю округу.

– Не курица я…, – жалобно блеял внук, – я упаду-у-у…
– Эка невидаль! Упадешь – поднимем!
Конечно, были и падения, и сбитые коленки, и укусы слеп-

ней, и знакомство с крапивой… А следующим летом шести-
летний Бублик уже вовсю гонял на велосипеде на речку, в
которую прыгал с разбегу и не хотел из нее вылезать, и ве-
село смеялся, когда она ему рассказывала, что еще недавно
он совсем не умел кататься. На даче он провел с ними почти
два месяца. На речке они с дедом устраивали показательные
выступления: кувырки с переворотом. Получалось очень ли-
хо, и Бублик горделиво оглядывался вокруг, ловя восхищен-
ные взгляды пляжной малолетней публики. Вечерами дед с
внуком катались на велосипедах вдоль реки, а бабушка под-



 
 
 

жидала их у калитки. Бублик учился пилить доски, помогая
деду делать ограждения для грядок, попадать молотком по
гвоздям, а не по пальцам, поливать из лейки грядки, делать
цементный раствор для латания щелей в бетонных дорож-
ках, разводить костер и многое другое. Все его «подвиги» ба-
бушка фиксировала на фотопленку – она собирала фотогра-
фии в отдельный альбом, который завела сразу после рожде-
ния ребенка.

А с осени у Бублика начались занятия сразу в двух «шко-
лах» – нужно готовиться к поступлению в первый класс. За-
писали его еще и в секцию тейквандо. Свободного времени
у малыша оказалось совсем мало – даже в субботу занятия.
К бабушке с дедушкой он стал приезжать все реже.

Зима выдалась малоснежной, и подаренные внуку лыжи
так и простояли нераспакованными. После Нового года Буб-
лик вместе с бабушкой и дедушкой впервые отправился в
цирк на проспекте Вернадского. Раньше ему совсем туда не
хотелось:

– Не поедем туда, – отвечал он уговаривавшей его бабуш-
ке. – Я там уже был.

Оказалось, что он имел в виду церковь, куда действи-
тельно ходил как-то с мамой. В цирке ему очень понрави-
лось, особенно тигры, сотрясавшие ненадежную на вид сет-
ку ограждения, и огромная новогодняя елка.

Бублик все реже звонил бабушке и дедушке и перестал у
них оставаться на ночь, требуя возвращения домой.



 
 
 

 
* * *

 
–  Осторожно! Двери закрываются,  – прогундело где-то

сзади. – Следующая станция – Тучково, – механический го-
лос заставил ее стряхнуть с себя воспоминания и вернуться
к дачной действительности.

Теперь не до мерехлюндий: быстренько подняться на
мост, пересечь «контрольно-пропускной пункт» на станции,
забежать на рынок и успеть поймать такси. Пешком до дачи с
тяжелыми сумками уже не по силам. Приезд на дачу весной
всегда приятен – еще много энтузиазма и всяких идей, но
уже можно полюбоваться плодами своего труда, переживши-
ми зиму, неспешно погулять по участку и отдохнуть с дороги
за чашкой чая. А потом начинается садово-огородный зуд:
надо сделать это и это, а еще бы кое-что пересадить. И хоро-
шо бы распланировать так, как в журнале… если появятся
вдруг случайные деньги… И посадить хвойники, и разбить
новые цветники… А впереди – целое лето и столько заду-
мок!

Несмотря на хлопоты с весенней посевной, она старалась
чаще общаться с внуком, делая вид, что не замечает его охла-
ждения. Как только они с ним оказывались вдвоем, все ста-
новилось на свои места – никакого отчуждения как не быва-
ло. В конце мая она решила сводить его в планетарий, после
которого они направились в ее любимое кафе напротив зоо-



 
 
 

парка обсуждать космические впечатления. Кафе – это свя-
тое, только с этим условием он согласился поехать в неиз-
вестное ему место. Они славно провели время и остались до-
вольны друг другом.

Вскоре Бублик с мамой отбыли на отдых в Турцию, а у них
с мужем началась сенокосная пора вперемежку с полевыми
работами. Ко дню рождения Бублика курортники вернулись
домой. Грандиозную дату – семилетие – отпраздновали всей
семьей. Внук был рад встрече с дедушкой и бабушкой, но
от предложения завтра же отправиться на дачу уклонился,
несмотря на уговоры всех заинтересованных сторон.

– Ну, что ж, – вздохнула огорченно бабушка, – будешь тут
сидеть в душной Москве, а мы уедем одни на дачу.

На следующий день, в воскресенье, ближе к вечеру она
позвонила ему с дачи:

– Бублик! Здесь так хорошо! Мы тебе сделали маленькую
тепличку, как ты просил, и там уже появился крохотный пер-
чик! Представляешь, как он расстроился, узнав, что ты не
приехал?

Через полчаса запиликал мобильник:
– Мама, мы с Бубликом приедем ближайшей электричкой.

Предать перчик он не смог и потребовал срочно отвезти его
на дачу.

Она отправилась на станцию встречать внука. Идти надо
было в гору, которая в последние годы стала какой-то непод-
дающейся (стыд и позор бывшей горной туристке!). Время



 
 
 

еще есть, можно не спешить, чтобы не задыхаться. Как-то
Бублик себя поведет? Не запросится завтра же обратно? Как
себя с ним вести в этом случае? Как вернуть прежнюю теп-
лоту и радость отношений? Вот и станция, она вошла в зда-
ние и присела на лавочку в ожидании поезда. Подошедшая
вскоре электричка, выплюнув на платформу распаренную в
духоте вагонов толпу людей, возвращавшихся домой из сто-
лицы, умчалась дальше в Бородино. Среди них по лестни-
це спускались и ее гости. Бублик чувствовал себя неловко и
прятал глаза. Но как только она, улыбаясь, протянула к нему
руки, он бросился к ней на шею и засмеялся. От неловкости
не осталось и следа. Это был прежний Бублик – веселый и
ласковый. Его папе надо было завтра на работу, и они реши-
ли сразу же отправить его обратно.

У калитки их поджидал дед. И снова они, три татушки (на-
звание их тройственного союза, образованное от припевки
«тритатушки-тритата»), – дед, баба и Бублик – зажили, как и
прежде, на даче. Днем ходили на речку, читали по очереди с
Бубликом вслух, вечером катались на велосипеде, поливали
грядки, жгли костры и любовались ярким звездным небом,
какого в Москве никогда не увидишь. И многое обсуждали
– мальчик-то повзрослел, с ним стало еще интереснее.

Тяжелый камень будто спал с ее души. Ничего, даже ес-
ли Бублик, взрослея, постепенно отдалится от дедушки и ба-
бушки, они все равно останутся жить в его памяти светлыми
воспоминаниями беззаботного детства. И уже ради одного



 
 
 

этого им стоит жить!
 

* * *
 

Первого сентября Бублик пошел в школу – в гимназию.
Все, детство кончилось. В строгом темно-синем костюме, бе-
лой рубашке и в галстуке стоял он, держа в руках букет, сре-
ди таких же сразу повзрослевших малышей. Как когда-то
стоял с букетом его папа, растерянно оглядываясь по сторо-
нам. Слезы брызнули у нее в самый неподходящий момент:
детей повели в класс, а ей никак не удавалось усмирить дро-
жавший в руках фотоаппарат, чтобы снять такой историче-
ский момент.

– Удачи тебе, Бублик! – помахала она ему рукой и про-
шептала: «Пусть тебе повезет на этом тернистом пути».

Москва, сентябрь 2014 г.



 
 
 

 
Не сотвори себе кумира

 
Ура! В Москву! К маме! Еще вчера она, подравшись с дев-

чонками на улице, горько плакала, спрятавшись за высокой
огуречной грядкой, а сегодня бабушка сказала, что ее правда
скоро отправят к матери с тетей Полиной. Выбежав за воро-
та, она крикнула своим обидчицам, игравшим за дорогой:

– А я завтра в Москву уезжаю! Вот вам! Там на Красной
площади всякие красивые камушки и сверкающие цветные
стеклышки есть! Вы таких и не видели никогда! Я из них
новый секретик сделаю, еще лучше того, который вы, куры
треклятые, вчера у меня сломали!

Причем здесь куры, она не знала. Но так ругался их сосед,
когда пьяный гонял по двору жену и дочь: «Куда, курвы тре-
клятые, спрятали?! Найду – убью!».

– Катись в свою Москву разгонять тоску! – смеялись дев-
чонки, швыряя в нее мелкой щебенкой с дороги.

Им было не до нее. Они сгрудились около вечно сопливой
«богатой» Любки в ожидании ее милостей: Любка вышла гу-
лять с куском хлеба, намазанным невиданным лакомством
– вареньем, и важно поглядывала по сторонам, раздумывая,
кому бы дать откусить от него. Девчонки, затаив дыхание,
глядели на нее преданными собачьими глазами.

Вечером бабушка посадила ее в корыто с горячей водой и
стала мыть ей голову, пытаясь распутать хоть немного колтун



 
 
 

из кудрявых непослушных волос. Она визжала и кусалась,
пытаясь вырваться из корявых цепких рук.

– Дак у вас тут что, поросенка режут? – пошутил дед, вхо-
дя на кухню. – Ты, девка, давай не брыкайся, сиди смирно.
Кто тебя такую лохматую да немытую в Москву-то пустит?
Распугаш там весь народ!

Вечером бабушка пекла «подорожники»  – толстенькие
печенья. Дорога неблизкая, почти трое суток на поезде.
«Сколь времени робенок-то голодный будет, хоть погры-
зет-нито», – горевала она у печи, украдкой смахивая слезы.
Утром всей семьей отправились на вокзал. Бабушка с дедуш-
кой вздыхали, а она, радостная, еле сдерживалась, чтобы не
прыгать от счастья. К маме! Она едет к маме! Ей совсем не
жаль расставаться здесь со всеми!

Мама у нее такая красивая, что даже глазам больно. Как
Василиса Прекрасная из сказки. Вся в каком-то сиянье, буд-
то в искрящемся облаке. Она ее просто обожала и часто ей
открывала во сне – самой доброй, самой ласковой и самой
справедливой во всем свете – свои обидки. Мама, нарядная,
как артистка, ее утешала, нежно улыбаясь ей издалека. Она
не могла бы сказать, какие у мамы глаза, волосы, какие у нее
платья, как та смотрит или смеется. Она этого просто не пом-
нила. И все же любила свою маму до исступленья.

Вот и поезд. Страшный пыхтящий паровоз с черной тру-
бой и зелеными вагонами. Стали прощаться. Плачущая ба-
бушка, прижимая ее к себе, просила не забывать их с дедом,



 
 
 

но внучка была уже в мыслях далеко-далеко. Ее все тискали,
целовали на прощанье, а она ничего вокруг не замечала, улы-
баясь себе самой. Дед чмокнул ее в лоб и подсадил в вагон.
Они долго махали ей, пока поезд медленно проползал плат-
форму, и потихоньку исчезали – сначала сами, а потом и их
машущие руки. За окном замелькали поля, леса и бескрай-
ние степи, над которыми возвышались огромные газовые фа-
келы, словно огнедышащие пасти Змея Горыныча. «Смот-
рите, смотрите! Полосатый столб! Азия – Европа!» Паровоз
надрывно загудел, окутывая границу двух континентов чер-
ным дымом.

Вот и Москва. Выбравшись на платформу, она ахнула:
– Это Кремль?!
– Нет, это Казанский вокзал. Кремль далеко, отсюда его

не видно. Давай-ка бери вот маленькую сумку и держись за
мой подол. Отстанешь – потеряешься. Здесь тебе не поселок
Першино, – проворчала тетя Полина, тащившая свой тяже-
лый чемодан и ее маленький. – Даже не встретила, паразит-
ка, – прошипела она, косясь на племянницу.

Они перебрались на другую платформу и вошли в вагон
поезда. «Наверное, поедем обратно в Челябинск, раз нас ни-
кто не встретил», – решила она, опасаясь спрашивать серди-
тую тетю. За окном мелькали огромные дома, мосты и до-
роги с несущимися по ним машинами. Все гудело и громы-
хало. Вагон был «сидячий» – одни деревянные лавки в два
ряда. «Как же мы спать-то на них будем?» – забеспокоилась



 
 
 

маленькая путешественница.
– Ты чего надулась как мышь на крупу? – спросила тетя

Полина. – Небось, есть хочешь? Погоди, скоро уже приедем.
– А мы разве не обратно в Челябинск?
– Нет, – рассмеялась та. – Мы едем на дачном поезде в

Ильинку, это недалеко от Москвы. Там живут твои дедушка
и бабушка. И мама там… и папа… кажется.

«Тетя Полина решила, наверное, над ней подшутить: ведь
бабушка и дедушка остались в Челябинске. Как они могут
здесь оказаться – в какой-то неведомой Ильинке? И какой
еще папа? Она деда Васю звала папкой, как все остальные, а
больше у нее никаких пап и нет», – раздумывала девочка.

– А ты не помнишь их? Ну да, ты же совсем маленькая
тогда была.

Они вышли на небольшой станции. Кругом высоченные
сосны, а среди них красивые бревенчатые дома. Таких в Пер-
шине не было, разве что в «купеческих» Каслях, как говори-
ла бабушка, у двоюродного брата Олежки.

– Мы скоро придем? – робко спросила она запыхавшуюся
тетю.

– Да вот уж и пришли, только за угол завернем.
За невысоким забором из металлической сетки среди со-

сен стоял большой двухэтажный дом из темных бревен с бал-
коном, белыми колоннами и башенкой, как на картинке в ее
любимой затрепанной книжке сказок. Высокое крыльцо вело
на веранду со стеклянной дверью. Калитка не заперта. Они



 
 
 

нерешительно потоптались и вошли. Вдруг послышалось за-
ливистое тявканье, и на дорожке показалась маленькая бе-
ленькая собачонка.

– Пушка, Пушка! – выглянула из-за дверей невысокая по-
жилая женщина. – Вы к кому? – спросила она вошедших.

– Мы к Зине, я ее сестра Полина, проездом тут. Она нас
не встретила почему-то. Я ведь телеграмму-то посылала.

– А она уехала отдыхать, по-моему, или еще куда-то… Но,
наверное, скоро будет. Да вы проходите. Какая у вас дочка
хорошенькая, просто прелесть!

– Это не дочка моя, – поперхнулась от неожиданности те-
тя Полина. Это ваша внучка Верочка. Ей в этом году в шко-
лу, вот я ее и привезла…

Потом они пили чай за большим круглым столом на ве-
ранде. Ей дали «бутерброд»  – тоненький кусочек мягкого
белого батона, густо намазанного сливочным маслом. Тако-
го она еще никогда не пробовала. Ломоть серого «кирпи-
чика», политый подсолнечным маслом и посыпанный сахар-
ным песком, – был верхом ее мечтаний, но бабушка не раз-
решала ей бегать по улице с кусками, а дома заставляла есть
суп с картошкой. «Бутерброд» растаял во рту мгновенно, и
она не могла оторвать глаз от хлебницы и разукрашенной
фарфоровой чашечки – масленки.

– Какой у ребенка прекрасный аппетит! – пропела ее «но-
вая» бабушка Таня, протягивая ей хлеб с маслом. – Обычно
дети так плохо кушают, что их приходится уговаривать.



 
 
 

– Нашу долго уговаривать не надо, – усмехнулась тетя По-
лина. – Только дай…

Послышались тяжелые шаги, и на веранду поднялся
огромный старик с длинным носом и торчащими вперед, как
у кролика, зубами. За ним вошел щуплый молодой дяденька,
держа за руку красивую в черных локонах женщину в ярком
платье.

– Да у нас гости! – воскликнул старик.
– Вот, родственники из Челябы, Зинина сестра и… – за-

суетилась бабушка Таня.
Все как-то смутились, но дед продолжал:
–  Ну что ж. Давайте знакомиться. Я – Борис Юрьевич,

отец вот этого молодого человека, а рядом с ним – Лиля, его
приятельница. А тебя как зовут?

– Меня… Вера… – прошептала девочка. – Мне шесть лет,
я в школу скоро пойду.

– Значит, я твой дедушка, а это – твой папа.
Какой еще папа? Этот противный дядька с круглыми хо-

лодными глазами? Не знает она никакого папы! Где же ма-
ма? Почему ее до сих пор нет? Только бы не разреветься…
Чего они к ней пристали?

– А кого ты больше любишь? Маму Зину или папу Юру? –
засюсюкала вдруг бабушка Таня.

«Как можно выбрать – кого больше, кого меньше? Ведь
кому-то обидно будет. Как эта бабка не понимает? Да и этого
“папу” она видит впервые, а, может, и маму не узнает…»



 
 
 

– Больше всех – маму-стару… – прошептала она.
– Кого-кого? – переспросила бабушка Таня.
– Это она бабушку Дусю так зовет, – пришла ей на помощь

тетя Полина.
На следующий день тетя Полина уезжала. Прощаясь с пле-

мянницей, она вдруг заплакала:
– Ты уж потерпи тут маленько, не озоруй, мать-то скоро

приедет.
Целыми днями она слонялась как неприкаянная по саду

или качалась в гамаке, а злобная собачонка норовила цап-
нуть ее за ноги. Никто ее не замечал. И только Лиля, ко-
гда приезжала, читала ей книжки, играла с ней и водила на
ближний пруд. Однажды Лиля повезла ее в Москву. Они еха-
ли на поезде, потом на метро и еще шли пешком. Огромный,
прямо как вокзал, магазин «Детский мир» поразил ее в самое
сердце: она даже не представляла себе, сколько может быть
всяких игрушек на свете. Лиля купила ей красивую куклу,
красное платье в белый горошек и красные ленточки.

Лиля жила рядом с метро «Кропоткинская» в огромной
квартире с длинным мрачным коридором, где хлопало мно-
жество дверей. По стенам – вешалки с одеждой, тазы, коры-
та, велосипеды, лыжи и всякая рухлядь. Там была диковин-
ная сидячая ванна, в которой Лиля ее мыла, туалет с ржавым
бачком под потолком и ручкой на длинной цепи, а в глуби-
не – просторная кухня с топившейся дровами плитой, облез-
лой раковиной с гудевшим краном, кучей столов, табуреток



 
 
 

и полок. Противно воняли керосинки и керогазы. На верев-
ках раскачивалось разноцветное тряпье.

– Ты что, дочку себе нашла? А мужа-то все никак? – спра-
шивали Лилю любопытные соседки.

– Не ваше собачье дело! – отвечала красавица Лиля, по-
мешивая в кастрюльке манную кашу.

Потом они вернулись в Ильинку, и она слышала, как Лиля
уговаривала «папу» Юру забрать какого-то ребенка и удоче-
рить. «Папа» обозвал Лилю дурой и проводил на станцию.

Вскоре приехала мама. Она и вправду оказалась очень
красивой и нарядной, но к ней как-то страшно было даже по-
дойти. Они с мамой перебрались в другой дом, совсем про-
стой, деревенский, в конце улицы, и стали там жить «на квар-
тире».

Маме надо было выходить на работу, и она привела ее
к Александре Федоровне, которая жила напротив бабушки
Тани. Муж Александры Федоровны, важный генерал Тимо-
шенко, ездил на работу на серой «Победе» и часто подвозил
свою дочку Таню в университет. Их двухэтажный красивый
дом с большим садом, утопающим в цветах, тоже выходил
на Октябрьскую улицу, как и бабушкин. Александре Федо-
ровне заниматься хозяйством помогали девушка-горничная
в белом крахмальном передничке и садовник, так что ше-
стилетний ребенок, сказала она, на несколько часов в день
ей будет не в тягость.

Похожая на строгую воспитательницу Александра Федо-



 
 
 

ровна пообещала сделать из нее приличного ребенка: застав-
ляла мыть руки перед едой, пользоваться носовым платком
и культурно вести себя за столом. Обедали в столовой: круг-
лый стол с белоснежной крахмальной скатертью, массивные
ножи-вилки-ложки, кольца с шуршащими салфетками, кра-
сивые сервизные тарелки с картинками – для первого одни,
для второго другие, а вместо закопченного огромного чугун-
ка, как в Челябинске, супница с витыми золочеными ручка-
ми. Полагалось и третье – сладкий компот или клюквенный
кисель в хрупкой небесно-голубой чашке с блюдцем, к кото-
рым было страшно прикоснуться.

После обеда ее учили читать, писать и рисовать цветными
карандашами. В доме было много больших книг на немец-
ком языке с картинками, переложенными прозрачными ли-
сточками, но их можно было смотреть только из рук Алек-
сандры Федоровны. Ей очень хотелось прикоснуться к кла-
вишам стоявшего в углу черного блестящего пианино, но это
строго запрещалось: оно безраздельно принадлежало симпа-
тичной надменной Тане, которая приезжала из Москвы, из
своего университета, на выходной, а иногда и в будни. Таня
по вечерам играла на пианино и была страшной задавакой,
делая вид, что вовсе не замечает появления в их доме «чу-
жого ребенка». «Что поделаешь, – вздыхала Таня, ни к кому
не обращаясь, – наша мамочка с ее дворянским воспитанием
готова опекать всех несчастненьких…» Нельзя было лазить
по заборам и яблоням, есть немытые ягоды, трогать цветы



 
 
 

и наступать на клумбы – только гулять по саду или тихонь-
ко играть во что-нибудь. И ни одной грядки! Как же они тут
живут? Непонятно.

Первого сентября она в форме – коричневом платьице с
белым фартуком и с белыми бантиками в косичках – отпра-
вилась в школу с дедом Борей: он нес ее портфель, а она, дер-
жась за его толстый мизинец, несла перед собой букетик астр
из Тимошенковского сада. Двухэтажная деревянная школа,
потемневшая от времени и невзгод, находилась на соседней
улице, по пути на станцию. Там учились с первого по четвер-
тый класс – девочки и мальчики вместе. Пожилой учитель
Андрей Иванович посадил ее на первую парту в крайнем ря-
ду у окна. В школе ей понравилось, только в туалет прихо-
дилось бегать на улицу.

Училась она легко, Андрей Иванович ставил ей пятерки
и редко спрашивал, несмотря на вечно поднятую руку. Од-
нажды ей понадобилось срочно выйти из класса, но учитель
будто не замечал этого. Когда случилась катастрофа, Андрей
Иванович озадаченно заглянул под парту и огорченно вздох-
нул. «Скажу, что разлила чай, если заругает». Хотя чай-то
она в школу и не носила, как другие дети, которым давали с
собой бутерброды и бутылочку с чаем или молоком. Ей ни-
кто такой «завтрак» не готовил. В обиду она себя не давала
никому, да и драться-то в школе особенно не с кем было, а
на улицу ее одну не пускали.

Пообедав у Александры Федоровны и сделав под ее над-



 
 
 

зором уроки, она гуляла в саду, а ближе к вечеру возвраща-
лась домой «на квартиру» и ждала маму с работы. Семья, у
которой они снимали комнату с террасой, была большая и
крикливая, но хозяйка ее жалела и звала с ними ужинать,
когда мама задерживалась. Как и в Челябинске – большая
сковорода с жареной картошкой посреди стола, и все со сво-
ими ложками: кто успел, тот и съел.

Мама приносила с собой волнующие, незабываемые за-
пахи «Красной Москвы». Она крутилась возле нее, пока та
что-то готовила на электрической плитке, и старалась поти-
хоньку дотронуться до ее платья или шелковых чулок, или
нечаянно прикоснуться к рукам с ярким маникюром. Перед
сном ей разрешалось забираться к маме в постель. И пока та
читала ей «Федорино горе», она прижималась к ней и зами-
рала от невыносимого счастья. Услышав: «Все, киска, пора
спать!» – она с трудом отрывала руки от мамы и плелась на
свою раскладушку.

Как-то зимой мама простудилась в своих легких резино-
вых ботиках на каблуках, которые надевались на модельные
туфли, в коричневом «всесезонном» модном пальто и кро-
шечной шапочке-«менингитке». У нее поднялась темпера-
тура, и пришлось вызывать врача. Она прибегала из школы,
минуя дом Александры Федоровны, кипятила молоко и ва-
рила сосиски, больше ничего не умела. Когда мама стала по-
правляться, она попросила дочку вымыть пол и объясняла
ей, лежа в постели, как это надо делать. С той поры это стало



 
 
 

ее, первоклассницы, обязанностью, как и мелкие постируш-
ки в маленьком тазу.

В середине учебного года Вера и сама тяжело заболела ко-
рью. Долго держалась температура. Она металась и бредила.
Окна мама завесила темными покрывалами, чтобы свет не
резал ребенку глаза. Бюллетень дали только на три дня, а по-
том маме пришлось пойти на работу. Она целыми днями ле-
жала одна в темной комнате и ничего не ела. Было страшно,
а от еды просто мутило. Мама оставляла ей шоколадки, но
их забирала хозяйкина дочка, которая соглашалась посидеть
с ней, но быстро убегала, заполучив очередную порцию. На-
конец пришел старенький доктор, послушал ее трубочкой и
сказал, что скоро можно вставать, все обошлось. Ноги были
ватные и качались во все стороны, но надо идти в школу: она
и так пропустила почти половину четверти.

Незаметно прошла зима. По воскресеньям они ходили с
мамой на пруд или в парк кататься на карусели. Как-то к ним
присоединился мамин знакомый дядя Леша, большой силь-
ный человек с добрым веселым лицом. Они с ним быстро
подружились: он сажал ее себе на плечи, и они все вместе иг-
рали в салки. Дядя Леша приходил теперь каждое воскресе-
нье. Она, не избалованная отцовским вниманием (деду Васе
некогда было с ней играть), висела на нем, не желая делить
его даже со своей любимой мамой.

Первого мая 1954 года они с мамой и дядей Лешей пошли
на демонстрацию, на Красную площадь. Он тащил ее, уже



 
 
 

довольно тяжелую, на плечах, чтобы она смогла увидеть три-
буну мавзолея. Повсюду развевались красные полотнища,
качались в воздухе транспаранты и портреты вождей, люди
с бумажными цветами в руках кричали «Ура!», пели песни,
гремела музыка, и было вокруг волнующе торжественно. На
трибуне стояли мужчины в черных шляпах и военные, бле-
стя наградами на солнце. «Смотрите! Вон Жуков! А вот Ми-
коян и Буденный с Ворошиловым!», – выкрикивали рядом,
но на нее трибуна не произвела никакого впечатления.

После демонстрации они гуляли в Александровском саду,
потом пошли в Кремль смотреть Царь-пушку и Царь-коло-
кол, а затем дядя Леша предложил сходить в мавзолей, где
она еще никогда не была. У входа в красно-черный мрамор-
ный мавзолей с надписью «ЛЕНИН. СТАЛИН» стояли навы-
тяжку постовые с ружьями и даже не моргали. Они спусти-
лись вниз по лестнице и оказались в небольшом полутемном
зале, где на постаментах стояли рядом два открытых стек-
лянных гроба – Ленина и Сталина. Ленин, конечно, не такой,
как на картинках, но все же похож. А вот Сталин поразил
ее в самое сердце: вместо статного черноволосого, черноусо-
го, с орлиным взглядом вождя, каким он только что плыл
на портретах по Красной площади, здесь лежал неказистый
седовато-рыжий старик с изрытым оспой лицом и прокурен-
ными усами во френче болотного цвета. (Через тридцать лет
в музее небольшого городка на границе с Китаем, неподале-
ку от озера Иссык-Куль, она заметит поразительное сходство



 
 
 

изображенного на старой картине знаменитого путешествен-
ника, красавца Н. М. Пржевальского, с известными портре-
тами «отца народов». По легенде, он бывал в Гори в доме
семьи Джугашвили.)

В один из дней, спустя неделю после демонстрации, мама
долго не возвращалась с работы. Вера уже и поужинала с хо-
зяйкиной семьей, и книжку почитала, а мамы все нет и нет.
Вдруг выключился свет. Стало совсем темно и страшно. За
окном зловеще поскрипывали сосны. Она почему-то не пе-
реоделась, так и сидела в школьной форме на своей раскла-
душке, еле сдерживаясь, чтобы не заплакать. И как-то неча-
янно уснула. Разбудил ее неясный шорох и чей-то шепот.
Приоткрыв глаза, она с увидела огромные тени, которые, из-
виваясь, плавали по комнате. «Это, наверное, цыгане при-
шли меня украсть», – мелькнула у нее страшная мысль. Ба-
бушка часто пугала ее цыганами: грязные, горластые, с го-
лыми младенцами на руках, они бродили толпами по улицам
и норовили что-нибудь стащить со двора. Говорили, что они
воруют детей и заставляют их просить милостыню.

Тени хихикали, взвизгивали и что-то передвигали. «Вот
они уже подбираются ближе… Надо скорее вскочить и юрк-
нуть на хозяйскую половину,  – лихорадочно соображала
она. – Или закричать?» Но дверь, которую она оставляла с
вечера открытой, была заперта. Дикий страх от этой безыс-
ходности лишил ее последних силенок, и она впала в забы-
тье. Открыв утром глаза, она обнаружила в маминой посте-



 
 
 

ли дядю Лешу. Вкусно пахло кофе. Мама жарила яичницу
на веранде и что-то весело мурлыкала. Не особенно разду-
мывая над тем, почему вдруг он здесь оказался, Вера приня-
лась его тормошить и стаскивать с него одеяло. Дядя Леша
попросил пощады и позвал на помощь маму. «Не приставай,
дай человеку спокойно одеться», – засмеялась та, выталки-
вая ее на веранду.

Двадцатого мая занятия в школе заканчивались. Ей дали
«Похвальный лист» за отличную учебу и примерное поведе-
ние, а также табель с пятерками, где было написано, что она
переведена во второй класс. Начинались летние каникулы.
В субботу мама, придя с работы, велела ей скоренько соби-
раться: завтра она едет на все лето в Челябинск, а то ее неку-
да девать на целых три с лишним месяца. Все вокруг как-
то сразу померкло и потерялось. Ничего не радовало: ни по-
даренная мамой кукла, ни новое нарядное платье, ни дяди
Лешино обещание сводить ее в цирк. Совсем ничего. И дядя
Леша почему-то не шел…

В воскресенье они с мамой, взяв маленький чемодан, с
которым она приехала в Москву год назад, отправились на
Казанский вокзал. В огромном разукрашенном зале ожида-
ния было неуютно, и они вышли на платформу. Поезда еще
не было. Томясь в ожидании состава, они уселись на чемо-
данчик, прижавшись друг к другу. Вера словно окаменела и
как будто даже состарилась, равнодушно наблюдая за свои-
ми совершенно взрослыми горестными мыслями: «Все. Дет-



 
 
 

ство кончилось, а с ним – и все хорошее в ее жизни. И уже
никогда не будут они сидеть вот так рядышком с мамой, при-
жавшись друг к другу, никогда она уже не назовет ее ласково
киской и не возьмет в свою сияющую жизнь».

И вдруг мама нарушила пронзительное молчание, немно-
го смущенно отведя глаза: «Если тебя будут спрашивать,
там, в Челябинске, кто такой дядя Леша, скажи, что это те-
перь твой папа». Чей папа? Зачем? В одно мгновение хоро-
ший, веселый друг дядя Леша стал ей недругом. Почему он
забрал у нее маму, о которой она так долго мечтала? И вот
теперь она маме больше не нужна… Ее отправляют в Челя-
бинск, как живую посылку, чтобы она не мешалась им под
ногами…

К платформе с шипением и свистом подползал паровоз.
Нужный им плацкартный вагон был где-то в середине соста-
ва. Мама засуетилась, схватила чемодан и потащила ее за ру-
ку к вагону. Пожилая проводница в черной форме взяла у
мамы билет и не сразу поняла, что повезет только одну ма-
лолетнюю пассажирку. Они прошли в вагон, нашли место и
убрали под лавку чемодан. У окна за столиком сидели две
женщины и старик. «Присмотрите, пожалуйста, за девочкой
в дороге. В Челябинске ее встретят», – попросила мама. «А
билет-то у нее есть?» – усмехнулась одна из пассажирок, по-
дозрительно взглянув на маму. «Есть, есть, я и проводницу
предупредила».

В проходе забегал народ, услышав, что поезд скоро от-



 
 
 

правляется. Мама, торопливо чмокнув ее в щеку, направи-
лась к выходу, велев ей подойти к окну, чтобы помахать друг
другу на прощанье. Вдруг вагон дернулся, заскрипел, и плат-
форма плавно поплыла вместе с мамой куда-то в сторону.
Она, застыв, как во сне, смотрела мимо мамы, не в силах да-
же шевельнуть рукой. Та ей что-то кричала и сморкалась, но
ее это уже не трогало. Лишь две слезинки разом скатились
на нарядное платье и тут же истаяли.

Предчувствие ее не обмануло: горестные мысли оказались
вещими. Кончилось лето, и осенью она пошла во второй
класс челябинской семилетки.

Москва, март 2015 г.



 
 
 

 
Миг счастья

 
Солнце смеялось в прозрачной луже, разлившейся на весь

тротуар, из дворовых глубин доносился нежный запах сире-
ни, напоминая о буйстве былых садов, некогда опоясываю-
щих древнюю столицу, а в скверике рядом с бывшим мамон-
товским особняком даже зачирикали пташки. Весна!!

В старом двухэтажном здании грязного песочного цвета
трудно было заподозрить знаменитый в конце XIX века дом
легендарной личности, богатея-мецената, бескорыстно слу-
жившего русскому искусству, – приют художников и музы-
кантов, писателей и актеров. Но однажды его арестовали по
ложному обвинению, и опечатанный особняк пришел в за-
пустение вместе со своей уникальной коллекцией произве-
дений искусства, которая впоследствии рассеялась по му-
зеям, но в основном по чужим рукам. Неузнаваемо пере-
строенный и опрощенный, он стал в 1930 году пристани-
щем высшего учебного заведения, и на его фасаде появи-
лась выпуклая, будто конгревное тиснение, надпись: «По-
лиграфический институт». От былой красоты остался лишь
необычный флигель с затейливым орнаментом – единствен-
ное архитектурное детище члена Московского художествен-
ного кружка, обитавшего в этом доме, Михаила Врубеля.

Конец мая 1968 года. Скрипучая «парадная» дверь этого
самого института, прощально взвизгнув, выпустила на волю



 
 
 

стайку отмучившихся страдальцев. Темноволосая девушка с
рыжим портфельчиком с изумлением оглянулась на дверь –
неужели она не увидит ее целых три месяца, до самого сен-
тября? Не будет после работы сидеть здесь допоздна на лек-
циях, писать-сдавать нескончаемые контрольные, а по вы-
ходным пропадать в Историчке, вместо того чтобы преда-
ваться радостям жизни?

В ее кудрявой головенке привычно запрыгали «стихоплет-
ки»:

Натужный гул Садового Кольца
Мне не испортит настроенья,
Я сессию добила до конца —
И в этом нет уже сомненья!

Все, четвертый курс позади. Осталось «еще немного, еще
чуть-чуть», но с каждым разом все труднее заставлять себя
подходить к этой двери, когда тянет домой, к молодому му-
жу, когда на лестнице, ведущей на второй этаж, к «ее» ауди-
тории, обосновавшейся в бывшем большом кабинете Саввы
Ивановича, приходится чуть ли не руками переставлять упи-
рающиеся ноги, вынуждая их двигаться вперед.

Девушка шла к станции метро «Лермонтовская», в наро-
де именуемой, как и прежде, «Красными Воротами», и раз-
мышляла о том, как хорошо, что с этой стороны дороги тоже
можно попасть на нее: через широченное Садовое, где всего
два светофора на целый километр – один у Склифа, а вто-



 
 
 

рой как раз у метро, не очень-то перебежишь. Правда, ей не
раз доводилось наблюдать попытки нетерпеливых, и многие
из них заканчивались плачевно. Недавно на фонарном стол-
бе у самого несчастливого перекрестка появился небольшой
плакатик с воззванием: «На этом месте погибли двенадцать
человек. Не спеши стать тринадцатым».

Она торопилась на свидание к мужу, с которым догово-
рилась встретиться у метро «Аэропорт», чтобы наконец-то
съездить туда, где строится их будущий дом. Раньше не по-
лучалось – в мыслях были одни экзамены и зачеты. Народу в
вагоне метро оказалось немного, и можно было спокойно ко-
кетничать с собой в темных окнах. Хорошо бы причесаться и
подкрасить ресницы (на экзамены она ходила скорбной мо-
нахиней, чтобы не раздражать преподавательниц, коих было
большинство), но здесь это делать неприлично.

Муж поджидал ее на улице у самой дороги, где выстрои-
лась длинная вереница людей, на которых она не обратила
особого внимания: «Ну стоят и стоят, мало ли зачем».

– Пойдем? Куда нам – в метро или на троллейбус? – улыб-
нулась она мужу, предвкушая приятное путешествие.

– На автобус, вот, уже очередь занял…
– А почему не на метро? Ты же говорил, что это где-то за

«Соколом». Проедем одну остановку на метро, а там пешком
прогуляемся, – предложила она.

– Нет. Нам на автобус. Вон там останавливается, – кивнул
он куда-то вдаль, почти напротив МАДИ.



 
 
 

Простояв минут сорок, они с трудом влезли в третий ав-
тобус. Стиснутая со всех сторон, она повисла на руке мужа,
не доставая ногами до пола. Раздраженные, потные, взъеро-
шенные люди пыхтели и царапались авоськами, набитыми
продуктами. Автобус, игнорируя остановки, давно миновал
«Сокол» и МАИ, где работал муж, вот и мост через окруж-
ную железную дорогу проехал… Кажется, здесь еще недавно
заканчивалась Москва… Куда мы едем?! Вдоль шоссе – вы-
соченные сосны, а между ними мелькают редкие двухэтаж-
ные деревянные домишки. Впереди показался туннель, а над
ним… дымящая труба пароходика. Это же канал! Она была
здесь когда-то давно – в пятом классе в поход ходили!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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