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Аннотация
«Тут на какое-то мгновение померк свет, а потом, казалось,

вспыхнул ещё ярче, и рядом с господином я увидела не то
девушку, не то птицу – аккурат с господина ростом. Голова была
человеческая – красивое лицо, длинные, пышные такие волосы, а
вот вместо рук были крылья, а вместо человеческих ног – птичьи
лапы с огромными когтями, я даже услышала, как они, эти когти,
в тишине цокают, будто каблучки. А издалека – смотришь, она
вроде есть, эта дева-птица, но вроде как её и нет, она вся соткана
из воздуха»…

Ключевое слово для сюжета этой книги – тайна. Тайна гения
и его творений, тайна художника и его большой любви. Энергия
любви волшебна, кто освещен ею, может сам творить чудеса.
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Предисловие

 
Я взял на себя смелость изложить некоторые факты из

жизни моего друга Марселя. В первую очередь – в намять
о нём, хотя надеюсь, что он здравствует и поныне, где-то в
неведомом мне мире, который составляет его счастье, и упо-
ваю на то, что после публикации книги его творчество полу-
чит ещё больший резонанс. Каждый художник ищет призна-
ния своих творений, отклика родственной ему души, я сту-
паю на стезю проводника к его творчеству – к его картинам,
к тому, что он ценил больше всего в жизни, не мысля себя ни
в каком другом ремесле. Думаю, он бы не возражал и более
того – был бы мне признателен за это.

Повествование будет основываться на дневнике Марселя,
наших беседах с ним, его письмах ко мне и моих к нему.
Кстати о дневнике: я  до сих пор пребываю в недоумении
– кто является отправителем бандероли, в которой кроме
дневника Марселя не было больше ни одного послания, за-
писки или чего-нибудь похожего на объяснение. Почерк на
пакете ничего мне не говорил, а мои графологические умо-
заключения были настолько субъективны, что я их оставлю
за занавесом. В любом случае отправитель – либо мужчина,
либо женщина. Кому-то было необходимо, чтобы дневник
попал ко мне в руки и, зная мой род занятий, не просто по-
пал, а был обнародован. Мои цели мне ясны, опять же, наде-



 
 
 

юсь – я всё делаю правильно.
Хочу для начала затронуть тему родителей Марселя, хотя,

возможно, это ему было бы не совсем приятно, но для обще-
го антуража событий я немного о них упомяну. Сразу огово-
рюсь: я с ними не был знаком и практически ничего о них не
знаю. Марсель всегда уклонялся от моих расспросов о том,
как ему жилось с родителями, далёкими от творчества, да и
его духовного состояния вообще; предпочитающими сытный
ужин книге, не говоря уже о театре или картинной галерее…

Оба они приехали из захолустных деревушек в стремле-
нии к лучшей сытой жизни – голодные дети войны с узким
мировоззрением о хлебе насущном, и кто их в этом упрек-
нёт? Кто хотите, но только не я.

Отец шоферил на грузовой машине: этот нелёгкий труд
приносил ему двойной месячный доход рядового инженера.
Это давало возможность приобрести чудо техники того вре-
мени – телевизор и откладывать на чёрный день, что приве-
ло в дальнейшем к покупке кооператива в городе, близлежа-
щем к его родной деревне, и женитьбе на своей первой юно-
шеской любви. Мать была маляром, поэтому Марсель гово-
рил, что он живописец во втором поколении. Впоследствии
она в поисках мужского тепла без стеснения проводила но-
чи с посторонними мужчинами на кровати, находившейся в
полутора метрах от кровати её сына. Признание этого фак-
та было выболтано им случайно в момент душевной слабо-
сти, причём под воздействием алкоголя, и, думаю, не раз он



 
 
 

пожалел о сказанном, но, как говорится, из песни слова не
выкинешь.

Нетрудно было представить нечаянное совокупление двух
молодых людей – его будущих родителей, случайно оказав-
шихся вместе в момент отдыха от трудов праведных, что
привело к беременности его будущей матери и в связи с
этим – браку совершенно непонимающих и в конечном ито-
ге ненужных друг другу мужчины и женщины.

Но – да здравствует случай. Он дал возможность появить-
ся на свет Марселю, хотя, ратуя за плоды совокупления хо-
тя бы в таком виде, после дующее отношение самого же ре-
зультата любви к участникам сих перипетий контролировать
невозможно. Мне казалось, что он стеснялся своих родите-
лей, и этим вызвано его нежелание о них говорить. Но, воз-
можно, я ошибаюсь.

Передо мной дневник Марселя – письма, разложенные в
хронологическом порядке. Что-то я домыслю и перескажу от
третьего лица, чтобы тебе, читатель, лучше понять персона-
жи, попавшие в эту книгу. Ну, что же – я приступаю.

С уважением к читателю,
друг и почитатель таланта Марселя,
ваш Вениамин К.



 
 
 

 
Глава 1

 
Голова болела, болела настолько, что я не мог ни о чём

думать – боль притупляла и эту возможность. Всё бы ниче-
го. Подумаешь – головная боль, но повязка на моей голове
говорила о большем. Значит, что-то со мной произошло. Но
как, где и почему? А главное, кто я? Прикосновение руки к
ране на затылке было нестерпимо болезненным. Возможно,
она образовалась в результате падения, а возможно… я те-
рялся в догадках. Не было сил подняться. Слабость сковала
всё тело. Сколько прошло времени, сколько я вот так про-
лежал без движения? Было темно на улице, и в голове моей
было не менее темно. Кто я, и что я тут делаю?.. – вопросы,
блуждающие в тёмных закоулках моего сознания, не полу-
чали ответа.



 
 
 

 
Глава 2

 
Кровати, стоявшие вдоль обшарпанных больничных стен,

загораживали и без того узкий коридорный проход. Вениа-
мин торопился к кабинету главврача. В регистратуре сказа-
ли, что он очень строг и принимает исключительно по рас-
писанию. Оставалось полчаса, и Вениамин, делавший все-
гда всё заранее и впрок, боялся, что ему этого оставшего-
ся времени будет недостаточно для серьёзного обстоятель-
ного разговора, попутно думал о том, что люди, доброволь-
но работающие в таком учреждении, изначально герои. Каж-
дый день видеть человеческое горе и продолжать жить нор-
мальной жизнью, строить планы на будущее… это люди осо-
бой закалки, избранные, другой касты, куда остальным до-
рога заказана.

Неведомо откуда выскочил санитар и со словами: «Ах,
вот вы где», – буквально потащил его за собой по каким-то
лестницам и коридорам, похожим на катакомбы, приведшим
в патологоанатомическое отделение клиники. Откинув про-
стыню с трупа на тележке, санитар вопросительно взглянул
на Вениамина.

Наступила долговременная пауза.
Наконец санитар удосужился спросить:
– Вы его опознали?
Вениамин в недоумении отрицательно покачал головой.



 
 
 

– Это не он?
– Нет. А кого я должен опознать?
– По телефону вы сказали, что все приметы сходятся: вот

родимое пятно на правом плече, седая прядь, наконец, тату-
ировка на пальце… Это ваш брат или нет?

– У меня вообще нет брата.
– Так что же вы молчали? Шли за мной?
– Ну, знаете… – Вениамин развёл руками, не зная даже,

что возразить в этой нелепой ситуации. – Лучше проводите
меня к кабинету главврача, иначе я не успею с ним перего-
ворить.

Когда Вениамин достиг двери заветного кабинета, глав-
врач уже намеревался его покинуть, но, услышав о произо-
шедшем недоразумении и узнав, к кому пришёл посетитель,
пригласил его для беседы.

– Вы можете, конечно, к нему пройти, но у него посттрав-
матическая амнезия,  – предупредил он.  – Возможно, ваш
друг вас и не вспомнит. Он себя-то не помнит. Хотя боль-
ному нужны положительные эмоции, надеюсь, в вашем лице
он их получит.

– Не сомневайтесь, доктор. Но всё же, как вы думаете, на-
сколько быстро он сможет восстановиться? Ведь он молодой
талантливый художник…

– Никто не сможет ответить на этот вопрос. Знаете, мы все
находимся в зоне риска. И это не зависит от нашей собствен-
ной значимости. Его величество случай в любой момент мо-



 
 
 

жет изменить нашу жизнь. На данный момент для него пред-
приняты все меры лечебного воздействия. Сразу при поступ-
лении была проведена операция на голове по удалению скоп-
лений крови, слава богу, разрушений в тканях мозга не бы-
ло. Но устранить такое последствие черепно-мозговой трав-
мы как амнезия не представляется возможным. А амнезия
вашего друга – это вариант ретроградной амнезии, при ко-
торой потеря памяти бывает кратковременной, длящейся от
нескольких часов до нескольких дней, но бывает и долговре-
менной, а это уже годы.

– То есть, вы хотите сказать, надежда существует, что он
может всё вспомнить в любой момент?

– Человеческий разум – очень тонкая материя, и что мо-
жет послужить её восстановлению, предсказать невозможно.
В каждом конкретном случае это свой импульс для нейрон-
ных связей, своя динамика выздоровления. Но это ещё не
всё: у вашего друга помимо утраты памяти нарушено зре-
ние – его раздражают яркий свет и звуки. Что ж, будем про-
должать лечение. Хорошо, что у него оказалась телефонная
книжка, благодаря которой мы вас и разыскали. А то не зна-
ли, что и делать. Одет ваш друг прилично, а вот документов
при нём нет…

– А кто его привёз?
– В том-то и дело, неизвестно. Мы нашли его лежащим на

скамье приёмного покоя. Как он там очутился, никто не зна-
ет, кроме дежурной медсестры, хотя её рассказ трудно при-



 
 
 

нять на веру. Он больше напоминает бред. И поскольку она
всегда отличалась дисциплинированностью и даже некото-
рой педантичностью, мы всё же не взяли во внимание рас-
сказанные ею небылицы, решив, что всё ей привиделось от
усталости; знаете ли, работа такая тяжёлая и тем более – в
ночные смены. А ноя вился ваш друг как раз в ночное время.
И мы, ценя нашу медсестру как работника, даже отправили
её в отпуск, пусть отдохнёт.

– А скоро она выйдет? Я хотел бы с ней поговорить.
– Я вам дам её адрес. Дело необычное, и любая информа-

ция не будет лишней для восстановления здоровья больного.
Они вошли в палату, где, свернувшись калачиком, словно

малый ребёнок, положив под щёку сложенные ладони, лежал
Марсель.

– Он спит. Сон для него сейчас лучшее лекарство.
– А можно его разбудить?
–  Боюсь, это невозможно. Ему дали успокоительное. О

следующем своём визите уведомите заранее. Может, мы за-
станем его в активной фазе бодрствования.

Вениамин не стал откладывать в долгий ящик поход к
медсестре, дежурившей в ночь поступления Марселя в боль-
ницу, и так уже много времени было упущено.

Дверь открыла бледная сухонькая женщина со строгим
лицом. Она достаточно приветливо спросила, что ему нуж-
но, но при этом ни разу не посмотрела гостю в глаза, а блуж-
дала взглядом вокруг Вениамина, будто стремясь увидеть



 
 
 

нечто такое, чего не видят другие.
Кратко объяснив цель своего визита, Вениамин был при-

глашён внутрь обители этой выглядевшей иснуганно женщи-
ны. Потом он понял: она ждала хоть кого-то, с кем могла бы
поделиться своими переживаниями, того, кто выслушал бы
её серьёзно, не поднимая на смех.



 
 
 

 
Глава 3

 
Как же нестерпимо болит голова. Болеутоляющие таблет-

ки приносят лишь кратковременное облегчение. Вчера врач
сказал, что у меня был посетитель. Вот и сегодня ко мне при-
ходил какой-то Вениамин и утверждал, что он мой друг с са-
мого детства и называл меня именем города – Марсель. Я не
против экзотических имён, даже красиво. Но кому пришла
в голову эта идея? Неужели моей маме, которую, к моему
великому огорчению, я не помню, как и моего отца и всего
того, что было до того, как я осознал себя лежащим здесь,
на больничной койке. Кто я такой на самом деле? Могу ли
я верить этому Вениамину? Могу ли я верить всему тому,
что он рассказывает обо мне? Возможно… Ведь после его
утверждения, что я умею рисовать, я действительно почув-
ствовал потребность в рисовании. И вот уже второй час по-
сле его ухода рисую в блокноте, что он оставил мне со слова-
ми обещания обязательно принести в следующий свой при-
ход бумагу большего формата, кисти и краски.



 
 
 

 
Глава 4

 
В молодые годы я мечтала работать в школе с детьми и

зачитывалась «Историей государства Российского». Много
времени проводила в библиотеке, выискивая то, что не на-
писано в учебниках. Хотела стать историком, – начала свой
рассказ издалека медсестра, представившаяся Марией Гри-
горьевной. Вениамин не перебивал её, помогая тем самым
спокойно вспомнить все детали события, которое так инте-
ресовало его и потрясло её.

Интерьер комнаты с книжными стеллажами, занимаю-
щими более трети жилого помещения, старой, обветшалой
мебелью, древностью каждого предмета, но тотальной чи-
стотой с белоснежной накрахмаленной скатертью, присут-
ствием неба и свежего воздуха без визуального присутствия
оконных стёкол, – лучше всяких слов характеризовали хо-
зяйку дома.

– Но обстоятельства сложились так, что об учёбе из-за бо-
лезни матери, единственной кормилицы в семье, пришлось
забыть, – тем временем продолжала она. – Отец ушёл из жиз-
ни раньше, и причина его ухода достойна отдельного повест-
вования. Скажу только, что мы не сразу жили в столице. А
в тех местах, где родился отец, и куда после замужества к
нему переехала мама, и появилась на свет я, довольствова-
лись водой, как потом оказалось, не пригодной для питья,



 
 
 

вызывающей болезни желудочно-кишечного тракта. Отсюда
и ранняя смерть отца и болезнь матери. Хорошие знакомые,
видя наше бедственное положение, устроили меня на работу
санитаркой в больницу; я и этой работе была рада. Да ещё
под моим присмотром находился мой маленький братишка.
И работа в ночные смены оказалась очень и очень кстати.
Мама долго болела, так и не выздоровела, а я привыкла к
этой нелёгкой профессии и, окончив медучилище, стала ра-
ботать медсестрой. Помогла получить высшее образование
брату, теперь он живёт в северной столице, женился на мест-
ной девушке, да и переехал к ней насовсем.

Взгляд Вениамина упал ей на руки, неизменно выдаю-
щие возраст женщины: руки с длинными пальцами, но су-
хой, будто черепашьей кожей, а у Марии Григорьевны – ещё
и пропитанной дезинфицирующими средствами.

Возможно, когда-то она была привлекательна: непослуш-
ный локон, убираемый время от времени за ухо, всё ещё от-
ливал медью. Старинные часы, висевшие напротив, симво-
лично напомнили своим мелодичным звоном о неизбежном
движении времени.

– Почему-то я вам доверяю, – прервав рассказ, наконец
подняла на него глаза эта рано увядшая, загнанная в угол
обстоятельствами жизни женщина.

«И я вам»,  – подумалось ему, но он промолчал. Лишь
одобрительно кивнул, боясь даже звуком своего голоса нару-
шить доверительную атмосферу.



 
 
 

Мария Григорьевна продолжала:
– Дежурство в ту ночь было обычное, всё как всегда: уко-

лы, пилюли, градусники… Второй час ночи. Вроде все уго-
монились, и я задремала за столом, положив под голову ру-
ки. Мы часто так делаем – и в глубокий сон не впадаешь, но
как-никак отдыхаешь. И вдруг очнулась от какого-то шума;
окно, находящееся как раз напротив моего стола, распахну-
лось, и в него влетела большая птица. Кажется – ничего осо-
бенного, ну влетела и влетела, но в том то и дело, что птица
была необыкновенная: голова её была человеческая, а самое
главное – птица казалась прозрачной, похожей на огромный
плазменный сгусток. Но что было самым невероятным – это
ноша влетевшей в окно птицы…

Ваш друг оказался её ношей. Она опустила его на диван и
испарилась, словно её никогда не было.

Конечно, я в первый момент впала в столбняк. Я открыва-
ла рот, но не могла произнести ни звука, пыталась встать, но
не могла, будто прикованная к месту. Но это было реально-
стью: на диване лежал человек без сознания и весь в крови.
И когда я сама смогла прийти в себя, то услышала его слова,
произносимые в бреду. Единственное, что я разобрала или
мне кажется, что разобрала, ведь я сама была не в себе, это
слова: краски. Алкиона.

Тут она, взволнованно задышав, замолчала. Вениамин,
желая дать ей успокоиться, боясь, что на этом рассказ и за-
кончится, попросил у хозяйки ещё чаю. Похлопотав на кух-



 
 
 

не, заварив свежего чая, Мария Григорьевна спросила:
– Вы что-нибудь знаете о мифологических птицах Алко-

ност и Сирин?
– В общих чертах. Видел картину Виктора Васнецова в

Третьяковке и читал стихотворение Александра Блока. Пом-
ню последнее четверостишие:

Вдали – багровые зарницы.
Небес померкла бирюза…
И с окровавленной ресницы
Катится тяжкая слеза…

– А вы романтик, – тихо произнесла она.
– Есть немного.
– Я хочу показать вам одну статью, может, она прольёт

хоть какой-то свет, приблизит нас к разгадке…
Вениамин склонился над статьёй, начинающейся слова-

ми:
«Негативная слава Лувра, заключавшаяся в актах ванда-

лизма, совершаемых над произведениями искусства, не бу-
дем перечислять названия и художников, их создавших, –
они и так известны всему миру, докатилась и до наших род-
ных пенатов. Теперь Третьяковка переняла эту трагическую
эстафету.

Наша русская земля богата творческими людьми, худож-
никами различной жанровой направленности, среди них
блистает гранями таланта русский художник-живописец и



 
 
 

архитектор, мастер исторической и фольклорной живописи
Виктор Васнецов. Известно, что Виктор Васнецов написал
много картин в былинной и сказочной направленности – это
и „Алёнушка“, и „Три царевны подземного царства“, и „Ви-
тязь на распутье“, и другие. Особо хочу отметить картину
„Три богатыря“, которую художник писал 20 лет. Но, несмот-
ря на такую преданность данному жанру и этой картине в
частности, речь сейчас пойдёт не о ней. Вандалы свой взор
обратили на картину „Сирин и Алконост. Песнь радости и
печали“.

„Эта картина Виктора Михайловича Васнецова была на-
писана в 1896 году. Произведение выполнено маслом на
холсте размером 133x250 см. Картина находится в Государ-
ственной Третьяковской галерее. Сирин – птица-дева. В рус-
ских духовных стихах она, спускаясь из рая на землю, зача-
ровывает людей пением, в западноевропейских легендах –
это воплощение несчастной души. Возможно, происходит от
греческих сирен, в славянской мифологии – чудесная пти-
ца, чьё пение разгоняет печаль и тоску; она является лишь
счастливым людям. Сирин – это одна из райских птиц, даже
само её имя созвучно с названием славянского рая: Ирий.
Однако это отнюдь не светлые Алконост и Гамаюн. Сирин –
тёмная птица, тёмная сила, посланница властелина подзем-
ного мира. Алконост в русских и византийских средневеко-
вых легендах – райская птица-дева бога солнца Хорса, при-
носящая счастье, в апокрифах и сказаниях – птица светлой



 
 
 

грусти и печали. Образ Алконоста восходит к греческому
мифу об Алкионе, превращённой богами в зимородка“, – вот
что можно прочитать в аннотациях к картине. Трагизм слу-
чившегося заключается ещё в том, что пострадала картина,
по мнению экспертов, незначительно, а вот работница, бу-
дучи косвенным свидетелем произошедшего, находится на
лечении в психиатрической больнице. Что всё же послужило
причиной расстройства её психики? Достоверность инфор-
мации из уст пациента подобной клиники в любом случае
подвергается сомнению. Но то, что я услышал из её уст, мне
придётся просто изложить дословно, потому что это выше
не только моего понимания, но, должен сознаться, и вообра-
жения. Как бы там ни было, но вот её рассказ, поначалу мне
показавшийся довольно разумным: „Я, знаете ли, на пенсии.
На жизнь, само собой, не хватает. И вот я устроилась рабо-
тать в картинную галерею. Конечно, скучно работать на ве-
шалке, да и пальто бывают такие тяжёлые, что я с трудом их
удерживаю в своих изуродованных артритом руках, – и она
протянула мне для обзора свои узловатые пальцы, будто я
мог уличить её во лжи. – Хорошо, хоть мы на руки надеваем
такие тёмные матерчатые защитные перчатки во время ра-
боты, а то я бы стыдилась своих рук. Помню, был конец ра-
бочего дня. Обычно уже посетители спешат на выход, а тут
– входит лощёный такой господин, как с обложки журнала;
я ещё отметила про себя: хорошо, что без верхней одежды,
не надо будет его дожидаться, если вдруг задержится в гале-



 
 
 

рее. Я проследила за ним взглядом, даже выглянула из-за ко-
лонны, уж больно он был импозантный – на иностранца, од-
ним словом, похож. Тут на какое-то мгновение померк свет,
а потом, казалось, вспыхнул ещё ярче, и рядом с господином
я увидела не то девушку, не то птицу – аккурат с господина
ростом. Голова была человеческая – красивое лицо, длин-
ные, пышные такие волосы, а вот вместо рук были крылья, а
вместо человеческих ног – птичьи лапы с огромными когтя-
ми. я даже услышала, как они, эти когти, в тишине цокают,
будто каблучки. А издалека смотришь – она вроде есть эта
дева-птица, но вроде как её и нет, она вся соткана из возду-
ха. Я, как это выразиться, оторопела что ли.

Вот, думаю: чудеса, сон мне, верно, снится про эту про-
клятую работу. Совсем я заработалась, вот и мерещится вся-
кое. Не знаю, сколько так времени прошло, но слышу опять
каблучки – когти цокают, возвращаются. А барышня-птица
стала такая, что до неё дотронуться можно, подошла ко мне
близко и положила передо мной своё перо, потом исчезла,
будто взлетела, а господина уже не было видно рядом“.

И тут работница Третьяковской галереи (в силу этических
соображений её имени не называем) вынула из какого-то
только ей ведомого потайного места перо и показала мне.

„Я закричала, – продолжала она, – но крика-то не услы-
шала, видно, горло перехватило. Так я и побежала проверять
– не случилось ли чего в галерее. Озираюсь – никого нигде
не видно. Куда все подевались, ума не приложу. Посмотре-



 
 
 

ла на часы, а от того времени, как я первый раз увидела это-
го статного мужчину, аж часа три прошло. То ли столбняк,
то ли гипноз, но ничего не помню с того момента, как эта
парочка пришла, и до того, как ушла. Побежала я осматри-
ваться. Это уж потом я подумала, что надо на подмогу по-
звать, а в тот момент растерялась очень. Металась я так, ме-
талась по галерее и тут вижу – порошок какой-то рассыпан,
присмотрелась, а это краска, вся будто в пыль растёртая, на
полу, глаза-то поднимаю, а передо мной снова эта дева-пти-
ца, только на портрете – и не одна, а целых две. Я кому рас-
сказываю – никто не верит, а перо показываю, так смеются,
говорят: голубиное на улице подобрала. Сказали – надо нер-
вишки подлечить, а я и не против. Я и сама готова в это не
верить, только перо-то вот оно, что с ним-то делать?!“

Если вернуться к началу статьи, то, надеюсь, понятно, о
какой картине идёт речь. Да, это с картины Виктора Васне-
цова „Сирин и Алконост. Песнь радости и печали“ вандалы
сняли слой краски, и часть этой краски попала на пол. Объ-
яснений пока этому поступку не находится.

Возмущение, которое испытывает общественность к дан-
ному акту вандализма, естественно. Но как относиться к ис-
тории, рассказанной работницей галереи, решать вам; я не
берусь утверждать ни её истинность, ни вымысел. Я сам на
распутье, но девушек-птиц наблюдать воочию мне ещё, ска-
жу вам определённо, не приходилось».

Старинные часы отсчитали ещё одну порцию времени,



 
 
 

заставив Вениамина слегка вздрогнуть и очнуться от раз-
думий, в которые его окунуло чтение. Он тепло простил-
ся с Марией Григорьевной. «Отзывчивые люди – такая ред-
кость, – подумал он, – и как хорошо, что именно она дежу-
рила в ту ночь, благодаря её действиям Марселю вовремя
оказали медицинскую помощь…»



 
 
 

 
Глава 5

 
Вениамин оказался обязательным человеком и точно вы-

полнил свои обещания. Но удивительно то, что я действи-
тельно помнил, как обращаться с кистью и красками. Я да-
же почувствовал себя на мгновение счастливым. Если бы,
чёрт меня дери, вспомнить хотя бы ещё толику того, кто я
и кем был до сего момента. Теперь молодые медсестрички
забегают ко мне и наперебой просят нарисовать их портре-
ты, хотя бы карандашом. Времени у меня между лечебными
процедурами предостаточно, и я живописую с удовольстви-
ем. Ещё он принёс мои письма к нему и читал вслух, вре-
мя от времени комментируя записи. Это было так захваты-
вающе. Неужели это всё происходило со мной и, судя по да-
там на письмах, совсем недавно. И вызывало даже недове-
рие. Какая-то мистика, будто сеансы гипноза, похожие на те,
что проводит доктор для возвращения моей памяти.



 
 
 

 
Глава 6

 
Князь сидел на шкуре медведя, расстеленной на скамье.

Несмотря на молодые годы, он знал, что главная цель его
жизни – это власть. Власть над всеми, и он никого не пожа-
леет, кто встанет на пути к цели. Как вот этот медведь, став-
ший украшением его ложа. О, этот могучий зверь помотал
князя по непроходимой чащобе, прежде чем он не доказал,
кто хозяин в лесу. И так будет с каждым. Ни родовые связи,
ни мольбы не станут преградой для возвышения его княже-
ского величия над всеми…

Улыбка сладострастья легла на уста князя: Пусть каждый
смерд знает: я хозяин над мужами, да и над их жёнами и все-
ми девками в моих владениях. Моя пахота всегда первая. Бу-
ду сеять своё княжеское семя там, где захочу, и оно взрастёт
и станет опорой, оплотом имени владыки земли славян и не
только славян.

Запах крови будоражит, зовёт в бой. Он за версту чув-
ствует запах крови – эликсир, питающий силу, мощь мужчи-
ны-воина. Чем больше сражений, тем ближе его возвеличи-
вание. Ему должны подчиняться все народы окрест. Но, по-
мимо звериной силы, нужной в бою, важна и звериная хват-
ка, хитрость в делах государственных. И он здесь не только
для того, чтобы мечом махать. Он готов войти в лоно церк-
ви, готов принять крещение, если это породит раболепие,



 
 
 

подчинение народа. Византия сейчас зависит от мощи его
дружины, и принятие их веры – это не уступка, это княже-
ская стратегия, важная стратегия. Породниться с правителя-
ми Византии – значит, дать понять всему остальному миру:
Русь сильна и могущественна. Признание величия Руси под
его правлением самой Византией и другими странами, быть
увенчанным короной императора, обладать скипетром, под-
чинить принцессу Византийскую… о, как это услаждает гор-
дыню.

– Христианство – очень удобная религия, она уже господ-
ствует во многих странах. И Русь не останется на задворках.
Русь будет единым государством, у неё будет один Бог и один
великий князь. Эта религия делает меня государем ставлен-
ником самого Бога. И этот единый Бог возлагает на меня обя-
занность чинить порядок: не только защищать границы Ру-
си, но и наказывать тех, кто выступает против моей власти и
веры, а значит, выступает против Бога. И миловать тех, кто
почитает в моём лице божественную справедливость, – не
замечая, что уже давно говорит вслух, князь стукнул по сто-
лу кулаком. – Будет так, как я хочу.

Дружинник, вошедший в этот момент, замер: на кого на-
правлен гнев князя? Хотя доклад не терпел отлагательств.

– Ну, что ты топчешься в дверях, проходи, коль вошёл.
Что, опять волхвы мутят воду? – не дожидаясь доклада, бро-
сил князь. Его глаза загорелись недобрым огнём.

– Пусть только попробуют приблизиться к воротам пого-



 
 
 

ста, – воскликнул дружинник.
– А что, велика толпа?
– Да не малая, человек триста будет.
– Скажи им: если не выдадут зачинщика, то из каждой се-

мьи по мужику будет гнить в темнице, а данью город обложу
такой, о какой они и не слыхивали.

Не прошло и пяти минут, как пред глазами князя пред-
стал седовласый бородатый старец в подпоясанном долгопо-
лом одеянии с длинными широкими рукавами, в колпаке с
отворотами на голове.

– Это с тобой, что ль, прикажешь воевать? – рассмеялся
князь.

– Слово завсегда превыше силы было.
– Ты мне не дерзи. И сними свой скомороший колпак.
– Вот, сам вызвался из толпы, – вставил слово дружинник.
– Что, ты самый что ни на есть смелый и зачинщиком на-

зовёшься?
– Зачинщик не зачинщик, а люди выбрали с тобой, князь,

переговорить.
– Значит, ещё и самый умный. Ну, говори, слушаю тебя, –

сказал князь и усмехнулся, проведя пятернёй но лохматой
медвежьей шкуре.

– Сдаётся мне, княже, не веришь ты в свои силы?
– Ты говори, да не заговаривайся!
– Ты рубишь те корни, те основы, что питают ветви на-

шей жизни – твоей, моей, всего славянского народа, который



 
 
 

нуждается в твоей защите. Не лишай веры свой народ, на-
род, что поддерживает тебя. Мы живём по законам природы
и поклоняемся им, они всесильны. Никто, тем более любой
незримый Бог, не обладает могуществом воздействия на эти
высшие законы, на законы самой жизни.

– Ты мыслишь очень узко. Я делаю всё в интересах Руси,
а значит – в интересах нашего народа. И если ты стар, глух
и слеп, то не тебе меня учить, как поднимать и укреплять
авторитет Руси, а значит, и народа русского. Это ты, что ль,
печёшься о народе? Да всё твоё рдение – это травы, коренья,
заклинания да тёмный заговор. Многим ли помог твой заго-
вор: «Всемогущие Перун, Сварог и Белее, прошу вас, обе-
регите и сохраните сына Даждьбога от сглазов, от наговора,
от заклинаний, от клеветы, от лжи и от слухов порочащих.
Да пусть сбудется всё сказанное». Может, ты считаешь, что
вся эта болтовня сравнится с мечом острым, разящим? Не
смеши, старик! Только сила ведёт нас вперёд. Ты сильнее,
значит, с тобой считаются, а если ты слаб, тобой помыкают и
обращают в раба. Кто сильнее, тот и веру устанавливает. Вот
закон природы. Вот закон жизни. Или, может, ты считаешь
себя сыном божьим, как сказано в твоём заклинании?

– Я сын природы, значит, и её божественная часть.
– Бог один и сын у него один – Христос. Не слышал о та-

ком?
Но…
– Всё, разговор окончен. Я сегодня в хорошем расположе-



 
 
 

нии, так что иди восвояси. Но если не успокоишь толпу и не
успокоишься сам, пеняй на себя. Карать будем как бунтаря.

Дружинник с удивлением взглянул на князя. Что это с
ним? Народ беснуется, готов уж на княжеское подворье сту-
пить, не то гляди – взломают двери княжеских хором, а он
отпускает этого кудесника.

Как только за волхвом закрылась дверь, князь произнёс:
–  Вижу, недоволен ты моим решением. Не торопись. Я

сказал только половину – она касалась его ушей. А тебе я
скажу: проследи за ним и отправь кого-нибудь из наших,
пусть в толпе потопчется, узнает ещё смутьянов. Этот ста-
рец-то навряд ли их нам укажет. Толпу силой устраши, а ко-
гда выявишь главных зачинщиков, их надобно будет умерт-
вить и подвесить на дубах у дороги, чтоб другим неповадно
было: пусть их тела останутся на съедение зверям, хоть ка-
кую пользу принесут.

– А может, как и ране с кудесниками поступали – сжечь…
– Не как с кудесниками, а как с разбойниками поступим.
Боясь упустить старца, дружинник заторопился выпол-

нять приказание князя.
А князь, нисколько не сомневаясь в его исполнительно-

сти, прилёг на скамью вздремнуть.
Снился ему лес. С каждым шагом лес становился всё гу-

ще, всё дремучей. Вдруг совсем рядом услышал он рык ма-
тёрого медведя. А тут и сам он появился прямо перед ним
– встал на задние ланы, оскалил острые клыки и угрожаю-



 
 
 

ще зарычал, обдав его тяжёлым звериным дыханием. Резко
проснувшись, князь ощутил холодный липкий пот на лбу и
ладонях. За окном стояла глубокая ночь. Не в правилах кня-
зя было задумываться над истолкованиями снов, вот и сей-
час, отбросив наваждение сновидения, улегшись удобнее, он
заснул крепким богатырским сном.

Утром другого дня верный дружинник предстал пред кня-
зем с докладом о вчерашнем бунте.

– Успеется, доложишь. Поднимем чарку, другую десяти-
летнего хмельного мёда из только что выкопанной бочки. Да
что-то сильно я за ночь проголодался, ухи курячей хочется.
И зови дружинников, вместе трапезничать будем.

Насытившись и повеселев от хмельного напитка, князь
наконец спросил своего верного дружинника:

– Ну что, очистили землю русскую от кудесников?
– Очистили, княже. Всё прошло быстро: толпу разогнали,

да из зачинщиков один этот старец-волхв и был, он и не со-
противлялся. Не ведал, что остатний день на солнце смот-
рит. Всё сделали и на дерево нечистого мертвяка привяза-
ли, как ты сказал. Да вот только утром его там не оказалось.
Собралась толпа, и люди толковали, будто медведь угрыз ку-
десника и косточек не оставил. Другие баяли, будто медведь
перегрыз те верёвки, коими он был связан, да и уволок его, а
ещё сказывали, будто сам кудесник вдруг превратился в мед-
ведя, путы оборвал, да и убёг; вроде ему новая жизнь дадена,
как милость богов за верность.



 
 
 

Князь сначала нахмурился, печать воспоминаний о вче-
рашнем сне омрачила его чело, а потом, рассмеявшись, ска-
зал:

– Мы пойдём в лес, и забавы ради я посажу этого оборотня
на рогатину.

Дружинники с весёлым одобрением приветствовали та-
кие речи, подняв хмельные чаши за здравие князя, продол-
жили пир…



 
 
 

 
Глава 7

 
Преддверие сна встретило рёвом раненой белуги, оглу-

шив в очередной раз своей страстью экзальтированной ним-
фоманки с верхнего этажа, впечатляющие габариты которой
не могли привлечь ни тонкую организацию моей души, ни
вибрации моего поджарого тела. Оставалось также загадкой,
когда она снабжает свои телеса энергетической подпиткой,
так как казалось, что этот рёв имел место в любое время су-
ток с невероятной частотой, а в промежутках между ними
раздавался её клик-плач не справляющейся со своим неуём-
ным эротическим желанием, призывающей самца на случ-
ку. Иногда, не поверишь, мне тоже хочется быть таким же
простейшим, чтобы мысли не лишали душевного равнове-
сия, и в промежутках между соитиями я думал бы только об
одном – о новом соитии. Её родители при случайной встре-
че в подъезде, как принято, здороваются со мной и с подо-
бострастием заглядывают в глаза, будто извиняясь тем са-
мым за дочь, производящую так много шума, доставляюще-
го неудобство соседям,  – выдав эту тираду. Марсель опу-
стился в кресло напротив Вениамина. – Нет, ты мне скажи,
вот ты – журналист, ты смог бы писать свои очерки, если бы
тебя постоянно вовлекали в этот рок-И-ролл?

– Ты же художник, – давясь от смеха, сказал Вениамин, –
извлекай творческие нотки из рёва этой белуги, и всем бу-



 
 
 

дет польза. Изобрази сладкоголосую сирену, зовущую море-
плавателя в свои объятья. Ты же так искусен, что можешь
преобразовать звуки, услышанные в тишине ночи, в вечные
живописные полотна.

– Перестань, это недостойная тебя грубая лесть в мой ад-
рес.

– Нет, это ты умаляешь постоянно свой гений. Кстати, на
тебя поступил заказ. На последней выставке, ты помнишь,
мы познакомились с одним импозантным дядечкой, ну, с
тем, что купил твой натюрморт? Он приглашает тебя к себе
в загородный дом, написать портреты его дочерей.

– Почему я? Ты же знаешь, мне ближе пейзажи, натюр-
морты, портреты я пишу редко.

– Решение, конечно, за тобой. Не буду строить догадки,
почему он остановил свой выбор на твоей кандидатуре, но,
поверь, предложение очень престижное и многие твои кол-
леги просто лопнут от зависти.

Марсель задумчиво постучал курительной трубкой из
бриара, выбивая из неё в пепельницу, стоящую на журналь-
ном столике, остатки табака. Действие исключительно меха-
ническое, так как трубка была и так чиста, но, впадая в такую
отрешённую задумчивость, он часто совершал бытовые, не
требуемые в данный момент действия, на уровне рефлекса…
Машинально достал из специального кисета новую табачную
смесь, размяв пальцами, набил трубку, закурил, окутав про-
странство изысканным сладковатым запахом рома.



 
 
 

– Вишнёвый аромат мне нравится больше, – без энтузиаз-
ма на продолжение затронутой темы вкусовых пристрастий
табака резюмировал Вениамин, одновременно внимая сво-
ему опыту общения с другом: размышления Марселя, под-
крепленные курением, – признак углублённого самосозерца-
ния и принятия решения.

– Как это кстати, однако, – выйдя из задумчивости, про-
изнёс Марсель, – я как раз собирался сменить обстановку,
вырваться из обыденности и как можно дольше не слышать
крик раненой белуги. Новые впечатления, новая работа… я
всё равно не смог бы долго быть праздным, да, очень кстати
поступило это предложение, и почему бы мне не попробо-
вать свои силы в новом жанре портрета, и не просто совре-
менного портрета, а, быть может, костюмированного, да, и
исполнить его в новой для меня технике живописи?

– Обучаясь в художественной школе, ты, помнится, напи-
сал много портретов своих сокурсников и педагогов, у тебя
это великолепно получалось.

– Возможно, но портрет – это большая ответственность.
Ответственность, в первую очередь, перед самим собой как
художником. Рисуя портрет, нужно не только зафиксировать
анатомию человека, его платье, настроение, но уметь загля-
нуть в душу, показать даже то, что он сам о себе не знает
или хочет скрыть. С природой всё ясно и понятно: она про-
тиворечива, непостоянна, но она не лжива, не двулична, ес-
ли она не в настроении, то раздражается молнией, ураганом,



 
 
 

ветром, свинцовыми облаками, увядшими цветами… Пред-
меты натюрморта отражают свою истинную сущность: оско-
лок римской вазы, бархат ткани, небрежно лежащий на сто-
ле, нож из дамасской стали – они открыты взору, и здесь на-
ступает обратная связь… Глядя на изображённые предметы,
каждый запечатлевает их красоту внешнюю, а их внутренняя
красота передана художником отражением солнечных бли-
ков от их поверхности, теплом или холодом, веющим от те-
ни… В них внутренняя энергия художника, его взгляд, его
мировоззрение, желаемое передать созерцателю его полотна.
А портрету нельзя навязывать собственное видение объек-
та, оно должно быть объективно с точки зрения художника
и субъективно с точки зрения внутреннего я человека, изоб-
ражаемого на портрете.

– Мне кажется, ты слишком требователен к себе. Так и
должно быть в творчестве: будь то натюрморт, пейзаж, порт-
рет, да любой жанр живописи, зритель должен видеть тебя,
отличать твою кисть от кисти любого другого художника.
Это должна быть твоя правда, твоё индивидуальное реше-
ние, и ничьё иное, а люди, желающие увековечить себя на
портрете, пусть сами разбираются со своим внутренним ми-
ром…

–  Мне претит такой простой подход к тому, что я тво-
рю, это не ремесло, это искусство, результат которого может
быть непредсказуем. Если я понимаю, что мой интеллект и
художественные приёмы ещё недостаточно высоки для та-



 
 
 

кого жанра живописи как портрет, то я не должен за него
браться, а то, что я делал портреты в пору моей незрелости,
вполне объяснимо именно отсутствием осмысления себя и
своего места в искусстве. Портрет должен вызывать эмоции,
глядя на него, должно вырабатываться отношение к челове-
ку, изображённому на полотне, а не умиротворённое созер-
цание или, того хуже, плохо скрываемый зевок.
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