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Аннотация
«Михаил Александрович Бакунин – ровесник Михаила

Юрьевича Лермонтова. Одна и та же эпоха выработала для
мира наиболее европейского из русских поэтов и наиболее
европейского из русских политических деятелей. Между ними
много личной разницы и еще более типического сходства.
Если хотите, Бакунин – живое и замечательно полное
воплощение той положительной половины Лермонтовского
гения, которым определяется его творческое, разрушением
создающее, революционное значение…»
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Михаил Александрович Бакунин – ровесник Михаила
Юрьевича Лермонтова. Одна и та же эпоха выработала для
мира наиболее европейского из русских поэтов и наиболее
европейского из русских политических деятелей. Между ни-
ми много личной разницы и еще более типического сход-
ства. Если хотите, Бакунин – живое и замечательно полное
воплощение той положительной половины Лермонтовского
гения, которым определяется его творческое, разрушением
создающее, революционное значение. В Бакунине не было
ничего Байронического – тем более на тон и лад русско-гвар-
дейского разочарования тридцатых годов. У него не найдет-
ся ни одной черты, общей с тем Лермонтовым, который от-
разился в Печорине и «Демоне», но зато он всю жизнь свою
прожил тем Лермонтовым, который создал пламя и вихрь
«Мцыри». Если позволите так выразиться, он – Лермонтов
без эгоистического неудачничества и без субъективных тор-
мозов; Лермонтов, обращенный лицом вперед, к революци-
онному будущему, без грустных оглядок на прошлое, без
«насмешек горьких обманутого сына над промотавшимся
отцом»; Лермонтов, взятый вне современной действитель-



 
 
 

ности и весь устремленный в грядущие поколения, которые
расцветают для него яркими красными розами бессмертной
свободы.

Он знал одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную страсть…

По всей вероятности, Лермонтов, если бы дожил до лет
политической зрелости, оказался бы силою революционною
и, быть может, гораздо более мощною и эффектною, – даже,
главное, эффектною, – чем сам Бакунин. В Михаиле Алек-
сандровиче, по беспредельной широте души его и по неиз-
меримому добродушию, всегда имелось преобширное про-
странство для шагов от великого к смешному, чего в сумрач-
ной, презрительной, скрытной и себялюбивой натуре Лер-
монтова совсем не было. Лермонтов был человек с громадно
развитым инстинктом самосохранения против комических и
неловких положений: качество – для политического деятеля
необычайно важное, из первозначащих; в этом отношении
Лермонтову помогла печоринская половина его характера.
Наоборот, Бакунин родился на свет с полнейшею атрофи-
ей способности остерегаться и различать возможности своих
faux pas1. В течение сорока лет своей революционной прак-
тики он только и делал житейски, что спотыкался, падал и
вставал, чтобы опять упасть на какой-нибудь трагикомиче-

1 Спотыканий, неверных шагов (фр.)



 
 
 

ски непредвиденной колдобине, и снова подняться. И все это
с поразительною бодростью никогда не унывающего самосо-
знания, с веселым хохотом над собственною неудачею и с
неукротимою энергией веровать и действовать на поле про-
игранного сражения – во имя и для лучших времен. Очу-
тись Лермонтов в положении Бакунина, хотя бы во время
несчастной морской экспедиции Домонтовича и Лапинско-
го на помощь восставшим полякам 1863 г., он не выдержал
бы такого острого удара по самолюбию и сделался бы или
преступником, убийцею – мстителем за неудачу, или само-
убийцею с угрюмого, одинокого отчаяния. Бакунин перева-
рил свинец и этой нравственной тяжести. Он только погрыз-
ся малую толику с Огаревым и Герценом, а в особенности с
Герценом-младшим, Александром Александровичем. Пись-
ма друзей к Бакунину в это время, да и вообще при всех его
бесчисленных «провалах», замечательны то тону: это посла-
ния не равных к равному, но строгих, умных, развитых роди-
телей к талантливому, но слишком живому и легкомыслен-
ному ребенку, который, получив самостоятельность, поль-
зуется ею лишь затем, чтобы делать вреднейшие шалости
и ломать дорогие игрушки. Бакунин был во многом вино-
ват, но только бакунинское добродушие могло снести тот тон
свысока, каким Герцен и Огарев отчитывали его за вины. С
Лермонтовым один намек на подобный тон повел бы к дуэ-
ли. «Большая Лиза», как звали Бакунина Герцен и Мартья-
нов, только слушала и «утиралась». Именно это выражение



 
 
 

– «утерся» – употребил Огарев в письме своем о ссоре Баку-
нина с Катковым. Мы будем ниже говорить об этой истории.
Вообще пассивность пред оскорблением личности, часто да-
же прямое непонимание так называемых унизительных по-
ложений, полное отсутствие индивидуального самолюбия по
буржуазному кодексу – самые заметные черты бакунинского
характера, с первого раза странно удивляющая, даже пора-
жающая и, пожалуй, шокирующая непривычного изучателя.
Я не знаю человека, который более Бакунина проводил бы в
жизнь ту скептическую и насмешливую теорию о «вопросах
чести», что так неотразимо, убедительно и убийственно для
этой «условной лжи» выработала неумолимая логика Шо-
пенгауэра. Недаром под конец жизни Бакунин восхищался
Шопенгауэром и держал сочинения его настольного книгою.
Три четверти переписки своей Бакунин вел по женским ад-
ресам и псевдонимам (Лиза, Анна Калмыкова, синьора Ан-
тониа и т. д.) и, в заключение житейской карьеры, подписал-
ся «Матреною» под обязательством, выданным Нечаеву под-
чиниться его диктатуре в случае, если бы даже Нечаев при-
казал ему делать фальшивые бумажки. «Конечно, – замечает
биограф Бакунина, М. П. Драгоманов, – обязательство бы-
ло написано только формы ради, в пример послушания для
молодых революционеров, и Михаил Александрович нико-
гда не стал бы делать фальшивые бумажки». Вот тут опять
огромная разница с Лермонтовым. Этот, напротив, если бы
насущное дело того потребовало, очень спокойно фабрико-



 
 
 

вал бы фальшивые бумажки, как его Арбенин вел фальши-
вую игру. Но никогда не дал бы Лермонтов обязательства
делать фальшивые бумажки по чьему-либо приказанию, ни-
когда не согнул бы свою волю в дисциплину другого, нико-
гда не унизил бы себя до состояния «Матрены» или «Боль-
шой Лизы». Лермонтов – анархист по аристократическому
бунту выдающейся личности против общества, которого она
выше, и горда сознанием, что выше. Бакунин – анархист по
демократическому сочувствию, анархист ради общества, со-
вершенно пренебрегающий своею природного возвышенно-
стью над его уровнем, в идейном фанатизме справедливо-
сти и равенства готовый обрубить самому себе ноги на про-
крустовом ложе демократии, с которого они, по огромному
его росту (и телесному, и духовному), непокорно торчали.
Лермонтов родился, чтобы стать властителем дум и царем
толпы, но при жизни ему никогда не удалось занять место
и сыграть роль, соответствующую его природному назначе-
нию. Бакунин имел в своем кругу капризные диктаторские
замашки и даже бывал несколько раз настоящим политиче-
ским диктатором, – в Праге, в Дрездене, в женевской, как
тогда выражались, «интернационалке». Но в действительно-
сти, в натуре его совершенно не было дара властвовать, по-
велевать; он был только «излюбленный человек» толпы, ее
трибун и зеркало. Он принимал каждого человека вровень
с собою: качество, при котором нельзя быть «повелителем».
У него была в высшей степени развита способность апосто-



 
 
 

ла Павла – быть эллином с эллином, обрезанным с обрезан-
ным, свободным со свободным и ропщущим, готовым осво-
бодиться рабом с угнетенными, ожидающими освобождения
рабами. Если он заставлял повиноваться себе, то отнюдь не
царственными sic volo, sic jubeo2

2 Я так хочу, так велю (лат.)
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