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Аннотация
«Это было в дни, когда вернувшийся из заграничного бегства

Алексей на Верховном Суде в аудиенц-зале кричал в лицо царю:
«Велик ты, Пётр, да тяжёленек, злодей, убийца и антихрист!
Проклянёт бог Россию за тебя!» – в дни, когда древняя,
в горлатной шапке, в охабне, разбойничья, раскольничья,
бородатая Русь лицом к лицу стала перед царём, проклиная
его проклятием сына. В эти дни в Питербурх со всех сторон
государства везли в кибитках, гнали по трактам увязанных в
колодки по двое, по трое – десятками, сотнями, тысячами
свидетелей, участников, их родственников, их свойственников, их
друзей и врагов, виновников «слова и дела» государева…»
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Страсть любовная, до Петра  I почти в
грубых нравах незнаемая, начала чувствительными
сердцами овладевать, и первое утверждение сей
перемены от действия чувств произошло.
Князь М.  М.  Щербатов «О повреждении нравов в
России».
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Это было в дни, когда вернувшийся из заграничного бег-
ства Алексей на Верховном Суде в аудиенц-зале кричал в
лицо царю: «Велик ты, Пётр, да тяжёленек, злодей, убийца
и антихрист! Проклянёт бог Россию за тебя!» – в дни, ко-
гда древняя, в горлатной шапке, в охабне, разбойничья, рас-
кольничья, бородатая Русь лицом к лицу стала перед царём,
проклиная его проклятием сына. В эти дни в Питербурх со
всех сторон государства везли в кибитках, гнали по трактам
увязанных в колодки по двое, по трое – десятками, сотня-
ми, тысячами свидетелей, участников, их родственников, их
свойственников, их друзей и врагов, виновников «слова и
дела» государева. Давно и досыта набиты тюрьмы, а очные
ставки всё умножают очные ставки, и в застенках не хватает



 
 
 

верёвок и топоров. Запамятованное одним, скрытое болью,
когда пилилась нога, или всё тело, вытянутое дыбой, гото-
во было лопнуть, как перезвеневшая струна, – вспоминается
другим и третьим и десятым – на дыбе, на огне, на висели-
це, под взмахом топора, который ещё осмеливается блестеть
на солнце. И вот первого снова вздымают на дыбу, и по спи-
не его, прорванной клочьями загнившего мяса, снова хле-
щет верёвка, вырывая новое признание – о четвёртом, о пя-
том, о шестом. А пятый, задавленный петлёй, ведёт на плаху
седьмого, а шестой, взятый в кнуты, обзывает новых пятна-
дцать. Двадцатую фамилию прошептали синие, скороблен-
ные губы умирающего. И двадцать первую! И ещё одну! И
ещё! Кого же? Врага, с которым давние счёты. Личного сво-
его обидчика, – пусть и он изведает силу царёва кнута. А мо-
жет быть, соседа? Даже близкого. Но чтобы отпустили хоть
сейчас! Хоть на сегодня! Хоть на минуту! Нет! Никому по-
щады нет! Всех сюда! Жену, брата, сестру, вчерашнюю лю-
бовницу, всех, кто видел, кто слышал, кто не осмелился ви-
деть и слышать, всех, кто посмел догадаться и кто догадаться
не посмел. В застенок! Да постойте же! Ни капли не осталось
сознания, кровь выцежена из этих обвисших освежеванны-
ми тушами тел, смертью схвачены их глаза – и сами они не
знают, что говорят. Постойте же! Шатается застенок, дыба
устала, кровавым потом вспотели палачи, кидают в угол из-
мочалившуюся верёвку, кидают в угол иступившийся топор.
А люди всё идут и идут на муку. И жизнь всё идёт и идёт,



 
 
 

не узнавая сегодня тех, кто был ей нужен вчера. От друзей
царевича Алексея простёрся кровавый след до собственных
друзей императора, до князя Якова Долгорукова, до графа
Бориса Шереметева, до Баура, до неудачливого навигатора
Голицына, до Стефана Яворского, до Иова Новгородского, –
да что Стефан и Иов, если сам князь-папа Ромодановский,
сам светлейший Меньшиков – брошены на подозрение.

…Проснувшись в четвёртом часу утра, когда дряннень-
кий питербурхский рассвет, которому, казалось, никогда и
не родить дня, обмазал молочным киселём окна, Пётр опух-
шими и со сна простодушно-добрыми глазами с минуту
смотрел на узорчатые городки муравленой, с утра жарко на-
топленной печи. В нос шибало гуляфною водкой, какую под-
ливали в печь для духу, на языке налип колтун после вчераш-
него канупера и «большого орла», хваченного на ассамблее у
Алексашки, а тесноватый, в затейливо голубую кромку ноч-
кой колпак слез на бровь и натёр лоб до боли. Отхаркнув в
угол утреннюю дрянь, Пётр кивком головы обронил колпак
и приподнялся на локтях: по утреннему этому его знаку де-
журный денщик мчался с рюмкой анисовой, и – царь начи-
нал утро. Но в комнате было тихо, насморочный сквозняк,
подувавший от незамазанного окна, колыхал натянутый под
потолком тент; ожидая денщика, Пётр поднял глаза на про-
висшую перину тента, на которой за ночь пробились жёлтые
капли испарений, и в момент этот ощутил бередливое, буд-
то от щекотки, беспокойство. Это беспокойство овладевало



 
 
 

им всегда, если забывал он о нужном, о чём, проснувшись,
надлежало вспомнить в первую же минуту. Опершись о кро-
вать, он встал на ноги, пошёл к окну, чуть сгорбившись –
той неправдоподобной, ныряюще-косолапой, на всю ступню
походкой чужеземного моряка, какую всю жизнь старался в
себе выработать.

Кисельный рассвет вяло растворялся над городом, и
сквозь слюду окна новая мостовая казалась в нём наспех раз-
мазанной чёрной икрой. Десятка два пленных шведов ме-
ли главную першпективу большими, не в рост им, метёлка-
ми. У парапета каменной набережной, где в утренне ожива-
ющей зыби крутились пришвартованные шлюпки, верейки
и ботики, распаковывали ящик с венецианской беседкой из
алебастра и мрамора, о которой царь хвастливо сказал на
вчерашней ассамблее нагловатому голландскому шкиперу,
обыгравшему его в шахматы: «Вот проживу три года – буду
иметь сад лучше, чем у французского короля в Версале». Из
переулка браво выскакала на першпективу коляска с офице-
ром, но того, как шведы стали во фрунт, будто по команде
«мушкет на краул», поджимая мётлы к животам, царь не за-
метил: он вспомнил, наконец, то, что обеспокоило его ночью.

– Орлов! – сказал Пётр хрипловатым басом, но в голо-
се его не прозвучало зова, – так мог бы сказать он всякое
другое слово. Ожидая, он отошёл к столу, на котором лежа-
ли долота, бумаги, клистирная трубка, карандаши, циркули,
зубные щипцы, и потянул корректурный газетный лист, ко-



 
 
 

торый до выпуска обычно подписывал сам. Прикрыв рукой
чуть-чуть задёргавшийся правый глаз, чтоб не мешал читать,
Пётр скользил взглядом по первой странице, прочёл о том,
что «на Москве за прошедший месяц родилось мужеска и
женска полу триста восемьдесят шесть (386) человек», и что
«индейский царь послал в дарах Великому Государю Наше-
му слона и иных вещей не мало», поправил в слове «Царь»
большую букву на маленькую, и опять голосом громким, но
без зова, сказал:

– Орлов!
Однако в соседних покоях было по-прежнему тихо.
Пётр швырнул газету на стол: он не любил и не умел те-

рять время, а главное – то, что вспомнил он, не терпело от-
лагательства: дела о доносах, да разве ещё кораблестроение
он не откладывал никогда, полагая, что всё остальное мо-
жет подождать. И сейчас его сердила не пылкая нерадивость
денщика, который, раздев на ночь государя, удрал, должно
быть, пьянствовать, а то, что он, Пётр, должен ждать. В со-
седней комнате виновато скрипнула дверь, но, не дожидаясь
пока войдут, царь кинулся к постели и сбросил подушку на
пол. Под подушку обычно укладывал он на ночь свой сюр-
тук, в карманы которого набивались за день бумаги, доне-
сения, указы, письма. Вытащив сюртук, он обшарил карма-
ны, разыскивая донос Орлова «о слове и деле государевом»,
какой вчера ночью, раздевая, подал ему Орлов, но доноса в
карманах не было. Не иначе – Орлов спохватился и украл



 
 
 

свой донос. Мундир из руки царя скользнул на пол, а лицо
задёргалось в судороге, кривившей всю правую сторону ли-
ца, как будто он озорно и страшно подмигивал. В беспамят-
стве, какое овладевало им в гневе внезапно, как припадок –
Пётр шагнул к двери, чтоб пойти самому в караульную, на
улицу, в сенат, по пути к доносу, как дверь отворилась, и на
пороге обозначился дежурный офицер в зелёном, с красны-
ми отворотами, преображенском мундире. Офицер вытара-
щил от страха ничего не видящие глаза и гулко, как в боч-
ку, отрапортовал, что дежурство денщика Орлова кончилось
ночью, когда его величество изволил уснуть, и что посланы
караульные, чтоб отыскать и доставить. У офицера было бе-
лое, будто мукой обсыпанное лицо, а вытаращенные глаза
казались вываренными, и, скользнув по ним взглядом, Пётр
понял, что невозможно, чтоб желание его не было исполне-
но, и, от этой мысли успокаиваясь, сказал, почесав под мыш-
кой:

– Сорочьего порошку, рюмку анисовой и рапортовать из-
вольте: кто есть для докладу?

– Князь Голицын пришёл из Голландии, Салтыков Фёдор,
герцога голштинского камергер Берхгольц, вашего величе-
ства… – с любовной чеканностью, как с детства затвержен-
ную молитву рапортовал офицер, расправляя грудь, готовую
разорваться от счастливого сознания, что на сегодня грозу
как будто проносит мимо. Утреннего гнева царя, особенно
после ассамблей, боялись как грозы: многим в государстве



 
 
 

утренний его кашель стоил головы.
– Постой, постой, – перебил царь, – Голицына впусти, по-

кеда не найдут Орлова, остальным соблюдать силянс…
Офицер подался назад, выпал за дверь, и тотчас, буд-

то он ждал за дверью, в комнату ступил человек лет трид-
цати-тридцати трёх, щёгольски выбритый, в алонжевом па-
рике копной, в камзоле цвета негустого шоколада и в чёр-
ных шёлковых чулках, заправленных в очень тесные, должно
быть, жавшие башмаки. Войдя, Голицын подогнул колени,
чтоб опуститься на пол, памятуя царский указ о почтении,
но Пётр крутым, протыкающим движением большого пальца
остановил его, подошёл вплотную, стая поворачивать, вер-
теть его как манекен, обсматривая со всех сторон: пощупал
сукно на новом немецком кафтане, с торчащими, тугими,
как стекло, фалдами на проволоках, оправил поплывший на
запотевшем темени парик, погладил толстую княжескую но-
гу, обтянутую в чулок.

– Чулок отменный, – сказал, наконец, Пётр, – за такие чул-
ки шёлковые аглицкие плачено мною было полвосемь гуль-
дена.

Но тотчас отскакивая от своих слов будто от бугра, заго-
ворил в упор, дыша на Голицына смрадом сопревшей водки.

– Известны ли вам, князь, статьи, коими по указу нашему
11-го генваря велено было недорослям ехать в европские го-
сударства для науки воинских дел?

Удивленный внезапностью вопроса, князь поднял глаза на



 
 
 

царя, но, уколовшись на единственный его левый глаз, кото-
рый как бы смотрел за два, когда лицо Петра кривилось су-
дорогой, подумал о том, что он пропал и пропал беспощадно.

– Известно, государь.
– А ведомы ли вам чертежи или карты, компасы и прочие

морские признаки?
– Ведомы, государь.
– Зер гут, ваше сиятельство, – усмехнулся Пётр, – а вла-

деешь ли судном в бою? – голос Петра всё повышался, всё
рос, чтоб дорасти до пронзительного, бьющегося дисканта. –
Искал ли быть на море во время боя? А ежели не случилось,
искал ли с прилежанием, как в то время поступать? Зер, зер,
ваше сиятельство, гут, однако не вами ли писано велико же-
лание простым на Московии солдатом быть, понеже все дни
живота наукой утрудили?

– Государь! – воскликнул Голицын.
– Постой, если я говорю! Пишешь, что кроме природно-

го языка никакой не можешь знать, и лета ушли от науки,
и на море тебе никоторыми силами быть невозможно… А
про то ведаешь, что я до юношества не только моря, лужи
боялся? Про то ведаешь? – переспросил он, приближая своё
лицо, перекошенное судорогой, к перекошенному страхом
лицу Голицына. Защищаясь, Голицын поднял руку к горлу,
будто сдавила горло петля смешанного с отвращением стра-
ха. Он хорошо знал пункты, какие писая царь комиссару
князю Львову о 34 недорослях, определенных в «навигац-



 
 
 

кую науку»; в пунктах этих «безо всякие пощады превели-
кое бедство» сулилось тем, кто науки не одолеет.

– Государь, – воскликнул Голицын, улавливая, наконец,
царскую паузу, – в те дни пришёл я в сомнение и печаль,
видел в себе, что положенного курса навигацкой науки не
управлю, паче натура моя воистину не может снести море-
ходства…

Сказав, Голицын посинел от ужаса за произнесённые им
слова. Многое прощал Пётр, а боязни к морю не прощал.

– Денщик вашего величества Орлов найден и доставлен
в караул, – крикнул с порога дежурный офицер так гром-
ко, как, вероятно, вахтенные блуждающих кораблей «кричат
землю».

Пётр усмехнулся – то ли гневным своим мыслям, то ли
случаю, миловавшему Голицына, – сказал безразлично:

– Ваше сиятельство, от отцов и дедов титул имеете… Но,
ваше сиятельство, помни,  – титулы из моих рук даются и
за качества, не гусям присущие, коие, как ведомо нам, Рим
спасли, за качество, личной, особливой натуре присущее,
могу я булочника посадить в сердце выше нерадивого кня-
жеского недоросля… Ступай, ваше сиятельство…

Голицын упал на колени; чёрный шёлковый чулок, непри-
способленный к русским законам почитания, треснул по
шву. Царь, оборота руку ладонью, протянул её Голицыну для
поцелуя. Коснувшись губами руки, Голицын ощутил твёр-
дую копытью ладонь с мозолями, пахнувшими табаком, и



 
 
 

жёлтые пальцы с обломанными ногтями.
– Видишь, – сказал Пётр, – я хоть и царь, а на руках у

меня мозоли, а всё оттого, что хочу показать вам пример и
хотя бы под старость видеть достойных помощников и слуг
отечеству…

И, тотчас забывая о Голицыне, которому он сказал всё, и
переставая его видеть, Пётр приказал позвать Орлова.
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Иван Орлов пропьянствовал всю ночь с Сёмкой Маври-
ным да с двумя голландскими полшкиперами, и часу в ше-
стом утра, когда кумпания еле расползлась, выбрел на боль-
шую першпективу, раздумывая над задачей: когда пойти к
Марьюшке? Сейчас, – как будто ещё рано, позднее – вста-
нет императрица, и всех девок покличут на верьх. Облёван-
ный полшкипером в припадке дружбы мундир его был рас-
стёгнут, а душивший темя парик он снял и сунул в карман.
Вихляя из стороны в сторону, цепляясь за деревья, плохо
принявшиеся в болотной почве, пожухлые, в скоробленных,
будто прожаренных листах, – Орлов икал от перегара, какой
шибал в голову не хуже немецкого мушкета. В домах пер-
шпективы с великолепными, как на подбор, резными воро-
тами, на стиле которых отразился весь маршрут поездки ца-
ря за границу, уже просыпалась неторопливая, несмотря ни
на что уважающая себя русская жизнь. Вот вышел отворить
ворота жилец в длиннополом охабне с бородой, запрятанной
в поднятый по самую маковку воротник, но, увидев офицер-
ский мундир, завалился назад в ворота, и Орлов слышал,
как щёлкнула увесистая щеколда. Прошли два финна, про-
лопотали непонятное. Дородные кони в серебре медленно,
будто напоказ, протащили экипаж знатного вельможи, впе-
реди лошадей бежали форейторы, кричали предупреждаю-



 
 
 

щими басками: «Эй! ей! ей!» – хотя на пути им не было ни-
кого. Немецкий булочник приоткрыл форточку, и в форточ-
ку обозначилась отменно похожая на только что взошедший
хлеб голова. На плацу уже началось учение преображенских
фузилёров, шеренги шли с такой отчётливой ровностью, что
Орлову издали показалось – идут всего два человека. Адми-
ралтейских рабочих, видимо, уже прогнали, – простонарод-
ные кабаки опустели, и бочки с полпивом уже были обвеше-
ны зипунами, дерюгами, шапками, кафтанами, какие остав-
лялись в заклад и выкупались на обратной дороге домой.
Увидев пиво, Орлов ощутил жажду, порылся в карманах и не
нашёл в них ничего, кроме медной мелочи. Тогда он опять
подумал про Марьюшку. Сегодня поутру она обещалась, на-
конец, дать десять червонцев, какие взялась выпросить у ца-
рицы. Орлов вспомнил лицо своей и вчерашней любовницы
царя, нарумяненное густо, как требовала придворная мода, с
затейливым рисунком дерева из чёрных мушек пониже вис-
ка, столь нежного и нервного, что даже сквозь пудру просту-
пали бьющиеся синие жилки. Эти навсегда девичьи, плени-
тельные своей беспомощностью жилки, столь непохожие на
дородные лица придворных девок, её легкая, как бы взлета-
ющая походка, её руки, столь нервные, что, казалось, пальцы
вот-вот заговорят, и белый с некрашенными зубами рот, за
которые модницы с выкрашенными зубами обзывали девку
Марьюшку обезьяной, пленили некогда Орлова, как, должно
быть, и царя, своей необычностью. Что говорить! – отменная



 
 
 

девка, зело вредная девка! С виду поглядеть – ухватить не
за что, а сколько силы заключено в маленькой этой женщине
с ухватками девчонки и с любовной ненасытностью вдовы!
Кто лучше её на всём царицыном верьху умеет разговаривать
мушками, крохотной мушкой в углу рта ободрить нерасто-
ропного любовника к поцелую, мушкой у виска обозначить
страстность, неприступность – мушкой на лбу, скромность
– на нижней губе? Кто звончее смеётся на ассамблее, лег-
че танцует, жарче целует, да так, что поцелуем не напить-
ся: пьёшь всю ночь, а под утро жалеешь, что ночь коротка,
как вздох? Не даром весь двор восхищается ею, как доро-
гой нездешней игрушкой. Недаром сам светлейший Мень-
шиков! Да что Меньшиков, если сам царь…
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