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Леонид Николаевич Андреев
Призраки

 
I
 

Когда окончательно выяснилось, что Егор Тимофеевич Померанцев, столоначальник
губернского присутствия, действительно сошел с ума, его дальние родственники собрали
между собою и у богатых людей денег и отдали его в частную психиатрическую лечебницу.
Хотя до полной пенсии оставалось еще около десяти лет, начальство, снисходя к его болезни и
двадцатипятилетней беспорочной службе, назначило ему пенсию, и таким образом он оказался
хорошо устроенным до самой смерти, так как на излечение почти никаких надежд не было.
В начале болезни Егора Тимофеевича жена его, – с которой он уже не жил лет пятнадцать,
обнаружила притязание на пенсию и присылала адвоката, но ее удалось отстранить, и деньги
остались за больным.

Лечебница находилась за городом и снаружи, со стороны шоссейной дороги походила
на обыкновенную дачу, приткнувшуюся к опушке небольшого смешанного леса. Над среднею
частью дома выступал мезонин, как во всех дачах, с очень высокою и острою крышею, напоми-
навшей опрокинутый дровяной топор, и с резным шпилем, на который в праздники вывеши-
вали красный флаг для удовольствия больных. В тихие безветренные утра, ранней весной или
осенью, со стороны города приносился звон церквей и мягкий гул езды, а в остальное время
было тихо – тише, чем в самой деревне, где лают собаки, поют петухи и кричат дети. Тут не
было ни детей, ни собак, которых заменял высокий глухой забор; кругом расстилался выгон,
принадлежавший лечебнице и поэтому всегда безлюдный, и только в версте среди деревьев
поднималась узкая железная труба какой-то фабрики. Она никогда не дымила, и, сама неви-
димая в лесу и молчаливая, фабрика казалась покинутой.

Только немногие из проезжих по шоссе знали, что за высоким плоским забором, с плотно
запертыми воротами, находятся сумасшедшие, а остальные – мужики на подскакивающих
пылящих телегах, редкие городские извозчики, велосипедисты, вечно куда-то торопящиеся на
своих бесшумных машинах, – привыкли к глухому забору и не замечали его. Если бы все нахо-
дящиеся за ним разбежались или внезапно умерли, то, вероятно, очень долго никто бы этого
не заметил, – все так же спокойно проезжали бы попыливающие телеги и вечно торопящиеся
велосипедисты. Буйных сумасшедших доктор Шевырев в свою больницу не принимал, и от
этого там было очень тихо, как во всяком приличном доме, где живут хорошо воспитанные и
сдержанные люди. Единственный звук, который раздавался в больнице непрерывно и днем и
ночью в течение уже десяти лет, с самого основания больницы, был так правилен, негромок и
ровен, что его не слышали и не замечали, как не замечают люди тиканья часового маятника
или биения своего сердца. Это стучал в свою дверь больной, запертый в комнате; где бы он ни
находился, он отыскивал запертую или только притворенную дверь и начинал стучать в нее;
если дверь открывали, он находил другую запертую дверь и снова стучал – он хотел, чтобы
все двери были открыты. И стучал дни и ночи, коченея от усталости. Вероятно, силою своей
безумной мечты он научился стучать и в то время, когда спал, – иначе он умер бы от бессон-
ницы; но спящим его не видели, и стук никогда не прерывался.

И тихо было. И только изредка, большею частью в ночь, когда невидимый лес шумел
от ветра, с кем-нибудь из больных делался припадок острой тоски, и он начинал кричать.
Обыкновенно его очень быстро успокаивали, но случалось, что страх и тоска его были очень
велики и не поддавались ни уговорам, ни лекарству, и он продолжал кричать. Тогда тревога
передавалась всему населению разбуженного дома, и все больные, точно заведенные куклы,
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которых сразу пустили в ход, начинали беспокойно расхаживать по своим комнатам, разма-
хивать руками и громко болтать всякий вздор. И все, даже самые тихие, стучали неистово в
двери и просили их куда-то выпустить. В этих случаях фельдшер вызывал по телефону док-
тора из «Вавилона», загородного ресторана, где Шевырев проводил свои ночи, и тот одним
своим появлением успокаивал больных. Но долго еще за одинаковыми дверьми не замирала
бессвязная болтовня, как в разбуженном птичнике, куда заглянул остромордый хорек.

Но это бывало редко, и ночью по шоссе почти никто не проезжал. Да и крик, смягченный
стенами и расстоянием, был похож на самый обыкновенный крик разгулявшихся людей, тем
более что среди больных были такие, которые при всяком беспокойстве пели.
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II

 
Егору Тимофеевичу отвели комнату с высоким потолком и окном прямо в лес, так что в

летние дни, когда окно было открыто, и прохладную комнату наполнял аромат березы и сосны,
а на столе красовался кувшинчик с цветами, было действительно похоже на дачу. На бревен-
чатых стенах Егор Тимофеевич развесил картинки, которые привез с собою, и большой фото-
графический портрет сына, умершего еще ребенком от дифтерита, и тогда комната приняла
совсем уютный, даже праздничный вид. А картинки были такие: девушка с гусями на лугу,
ангел, благословляющий город, и мальчик-итальянец. Егор Тимофеевич был так доволен своей
комнатой, что приводил всех больных смотреть ее и с доктором Шевыревым разговаривал не
иначе как у себя. Если кто-нибудь – доктор или больные – отказывался идти к нему, он при-
бегал к хитрости: уверял, что у него есть там соловей, который прекрасно поет. Потом и он,
и заманутые больные, и, видимо, сам доктор забывали о соловье и просто сидели так и раз-
говаривали или рассматривали картинную галерею. Больным также очень нравилась комната
Померанцева, и когда они начинали расхваливать свое заведение, то обязательно ссылались
на нее.

И с самого начала Егор Тимофеевич знал, что он в сумасшедшем доме, но не придавал
этому никакого значения, так как был уверен, что, по желанию, может делаться бесплотным
и тогда может летать и ходить по всему миру. И первые дни он каждое утро летал на службу
в губернское присутствие, но потом отвлекался более важными занятиями. Был он высокого
роста, худощавый, с очень еще черными вихрастыми волосами, добродушно торчавшими в
разные стороны, и такой же бородой. Носил очень сильные очки, и когда смеялся, то откры-
вал десны, отчего казалось, что смеется он весь, снаружи и с изнанки, и что даже волосы его
смеются. И смеялся часто. Голос у него был низкий, клокочущий бас, производивший такое
впечатление, будто на нем постоянно кто-то сидит и подпрыгивает, а при сильном смехе пере-
ходил в высокий тенор.

Очень быстро он перезнакомился со всеми больными и занял среди них видное и вполне
определенное положение покровителя. Ему всегда грезилось, что он представляет собою что-
то высокое, но вполне точного представления не было, и поэтому он постоянно менялся: то
чувствовал себя графом Альмавива, то советником губернского правления, то святым, чудо-
творцем и благодетелем людей. Но чувство страшной силы, безграничного могущества и бла-
городства никогда не покидало его и делало его в отношениях к людям очень сострадательным
и лишь в редких случаях заносчивым и суровым. Последнее случалось, когда вместо Геор-
гия его называли Егором. Он возмущался до слез, кричал, что под него подкапываются, и
писал обстоятельные жалобы в святой синод и капитул ордена Георгиевских кавалеров. Доктор
Шевырев немедленно присылал формальный ответ, что жалоба Егора Тимофеевича уважена,
и он совершенно успокаивался и даже слегка подшучивал над доктором и его испугом при
получении казенной бумаги.

– А я сам таких бумаг писал в день по сотне, – говорил он и смеялся. – И если захочу,
то сейчас могу написать.

С этого «Георгия» и началось явное его сумасшествие, как сообщили доктору родствен-
ники больного.

Больных в лечебнице было немного: одиннадцать мужчин и три дамы. Все они одевались,
как прежде дома, в обыкновенное платье, и только очень внимательный взгляд мог заметить
неуловимый налет неряшливости и беспорядка, которого, при всех усилиях, не мог устранить
доктор Шевырев. И волосы у них были, как следует, и только одна дама, желавшая ходить с
распущенными волосами, производила несколько странное впечатление, да больной Петров
имел огромную дикую бороду и поповскую гриву: он боялся бритвы и ножниц и не позволял
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стричь себя из опасения, что его зарежут. Зимою больные сами устраивали каток, катались на
коньках и на лыжах, а весною и летом занимались огородом и цветами и были похожи на самых
обыкновенных здоровых людей. Во всех этих занятиях Егор Тимофеевич был первым, и только
трое не принимали никакого участия ни в деле, ни в забавах: тот Петров с дикой бородою,
больной, который стучит, и пожилая сорокалетняя девушка, Анфиса Андреевна. Она много лет
служила экономкой у своей дальней родственницы – графини, и как-то так случилось, что для
спанья ей дали очень короткую, почти детскую кровать, на которой она не могла вытянуть ног.
И когда она сошла с ума, ей стало казаться, что ноги согнулись у нее навсегда и она не может на
них ходить. И постоянно ее мучила мысль, что после смерти ей купят очень короткий гроб, в
котором нельзя будет протянуть ног. Была она очень скромная, тихая, с бескровным красивым
лицом, какое рисуют у монахинь или святых, и когда говорила, то всегда поправляла длинными
белыми пальцами разорванные кружева на груди. Денег на ее содержание выдавалось немного,
и носила она старые, странные платья, давно вышедшие из моды.

В Егора Тимофеевича она верила и убедительно просила его позаботиться о гробе.
– Конечно, и доктор обещал, но кто ж их знает. Они на то и поставлены, чтобы говорить

нам неправду. А вы – дело другое, вы свой человек. Да и дело-то в пустяках: длинный гроб
будет стоить на три рубля дороже короткого – я уже составила расчетик. Главное, чтобы кто-
нибудь позаботился. Вы обещаете?

– Непременно, сударыня, непременно. Я устрою подписку среди больных и сделаю вам
склеп.

– Вот это хорошо. Склеп – это совсем хорошо. Благодарю вас, Георгий Тимофеевич.
И бескровное лицо ее слегка розовело, как молочное облако на восходе, когда коснется

его первый солнечный луч. В бога Анфиса Андреевна давно не верила и на именины графа,
когда в дом были приглашены иконы, совершила над одной из них страшное кощунство. Тогда
и обнаружилось ее сумасшествие.

Во время прогулок, которые для всех больных были обязательны, Петров держался в сто-
роне, так как боялся внезапного нападения, и летом держал в кармане камень, а зимою – кусок
льда или сдавленного снега; в стороне от других находился и тот больной, что стучит. Быстро
пройдя все отпертые двери, он останавливался у калитки и начинал стучать – неторопливо,
настойчиво, с равномерными промежутками. Вначале, когда он еще только попал в больницу,
все суставы его нежных и белых пальцев были покрыты струпьями и свежими ссадинами; но
постепенно пальцы загрубели, а на сгибах образовались большие твердые наросты, и стук от
них получался твердый, сухой, как от камня.

Каждый раз Егор Тимофеевич считал своим долгом поговорить с ним.
– Доброе утро, милостивый государь. А вы все стучите?
– Стучу, – тихо отвечал больной, переводя на Егора Тимофеевича большие, печальные

и странно глубокие глаза.
– И не отворяют?
– Нет, не отворяют, – так же тихо отвечал больной.
Голос у него был бледный, тихий, как эхо, но такой же странно глубокий, как глаза.
– Дайте-ка я открою, – говорил Егор Тимофеевич и начинал дергать засов и ковырял

пальцем в замочной скважине. Но дверь не поддавалась, и тогда он предлагал другое. – Вот
что, милостивый государь, я придумал: вы отдохните, а я постучу.

И несколько минут он добросовестно и громко барабанил кулаком в дверь, а больной
отдыхал: тихонько поглаживал пальцы и, прищурившись, удивленно-равнодушными глазами
обводил небо, сад, больницу, больных. Был он высокий, красивый и все еще сильный; ветерок
слегка раздувал его седеющую бороду – точно сугробы наметал на красивое, строго-печальное
лицо.

Однажды к нему подкрался Петров и шепотом спросил:
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– Там кто-нибудь есть? Кто там?
– Нужно, чтобы было открыто.
– Как это глупо. А если она войдет?
– Нужно, чтобы было открыто.
– Как вас зовут?
– Не знаю.
Петров недоверчиво засмеялся и, крепко сжимая в кармане ледяшку, осторожно вер-

нулся на свое место за дерево, где он был в сравнительной безопасности от внезапного напа-
дения.

Вообще больные охотно и много разговаривали, но после первых же слов переставали
слушать друг друга и говорили только свое. И от этого беседа их никогда не утрачивала жгу-
чего интереса. И каждый день то возле одного, то возле другого сидел доктор Шевырев и вни-
мательно слушал, и казалось, что сам он много говорит, но на самом деле он постоянно мол-
чал. Каждую ночь, с десяти вечера до шести часов утра, он проводил в загородном ресторане
«Вавилон», и было непонятно, когда он успевает спать и так внимательно заниматься собою,
чтобы быть всегда хорошо одетым, чисто выбритым и даже слегка надушенным.
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III

 
У Егора Тимофеевича случались сильные головные боли, и ему поставили на затылок

мушку. Когда ее сдирали, он кричал от боли и ругался, а потом повертел головою, засмеялся
и сказал:

– Хорошо. Освежает, знаете ли. Очень хорошо. Вы неоцененный человек, Николай Нико-
лаевич!

И всегда и всем он был очень доволен. Кроме сумасшествия, у него был катар желудка,
подагра и много других болезней; ему приходилось назначать диету и держать впроголодь, но
он ел и не ел с одинаковым удовольствием, гордился своими болезнями, а за подагру даже бла-
годарил доктора Шевырева и весь тот день громко покрикивал на больных, строивших снеж-
ную гору: ему смутно представлялось, что он генерал, назначенный наблюдать за постройкою
грозной крепости. И всегда, что бы ни случилось, он находил, что это к лучшему. Однажды
зимою в трубе загорелась сажа, и была опасность, что вспыхнет дом, и все больные и здоровые
были по-своему перепуганы. Один только Егор Тимофеевич остался доволен: по его мнению,
вместе с сажей должна была выгореть нечистая сила, которая ютится в трубе и по ночам воет.
И когда в трубе действительно почему-то перестало выть, он написал донесение в святой синод
и получил благодарственный ответ. По-прежнему он изредка летал на службу в губернское
присутствие, но большею частью занимался другим: по ночам к нему приходил Николай-чудо-
творец, и они вместе облетали все столичные больницы и исцеляли больных.
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