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Аннотация
В  период войны в  создавшихся условиях всеобщей разрухи

шла каждодневная борьба хрупких женщин за  жизнь детей  –
будущего страны. В  книге приведены воспоминания матери
трех малолетних детей, сумевшей вывести их из подверженного
бомбардировкам города Фролово в тыл и через многие трудности
довести до послевоенного благополучного времени. Пусть рассказ
об  этих подлинных событиях будет своего рода данью памяти
об аналогичном неимоверно тяжком труде множества безвестных
матерей.
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Предисловие

 
Воспоминания эти были написаны нашей мамой уже мно-

го лет спустя после войны, когда мы разъехались по своим
местам службы, работы, учебы. Видимо, очень сильные пе-
реживания она вынуждена была тогда перенести, и глубоко
они засели в ее душе, что даже через многие года она не мог-
ла их забыть. Именно эти годы ее жизни, годы войны, посто-
янно будоражили ее память и требовали открыться людям,
рассказать им о тех трудностях, которые ей пришлось пере-
нести.

Мы, дети, преклоняемся перед ее памятью и  гордим-
ся тем, что у  нас была такая мама. Во  время войны, мы,
несмышленыши, не  понимали остроты и  сложности того
периода, тех событий, которые коснулись нас. Да, мы зна-
ли – война, знали – тяжело, но глубины ее переживаний мы,
конечно, не  воспринимали. И  только сейчас, перечитывая
«Воспоминания», замечаем, чего ей стоило перенести, что-
бы спасти нас! Низкий ей поклон!

Вполне возможно, что в  художественном плане книга
несколько проигрывает. Мама писала, как могла. Да и не сто-
ит что-то подправлять. Это ее в о с п о м и н а н и я тех со-
бытий.

Лева, Нелли. Юра.



 
 
 

 
Вставка

 
«22 июля 1942 года днем немцы начали бомбить г. Фроло-

во. Я заранее предупредила детей, чтобы, услышав тревогу,
они бежали домой, ко мне. В тот день дети играли во дворе.
Лева и Неля, услышав сирену, сразу же прибежали домой.
Я поспешила вынести из дома больного 11-месячного Юру.
Бомбы взрывались где-то в районе вокзала. А дом наш на-
ходился совсем близко от него. Стали бомбить и центр го-
рода. Самолеты летали низко над городом и наводили ужас
на людей, которые прятались, кто как мог, стараясь как-то
спастись, защититься. В небольшой яме нашего двора, возле
акации, я уложила детей, а сама, распростерла руки, укры-
вая их от возможных осколков. Малыши от страха дрожа-
ли. Будучи от природы трусливой, я почему-то в эти страш-
ные минуты не терялась и думала только о том, как спасти
детей. Это придавало мне силы, делало меня выносливее. Я
успокаивала их, говорила, что немцы бомбят вокзал далеко
от нас, что бомбежка скоро кончится, а с нами ничего не слу-
чится. Но между тем бомбы взрывались все ближе и ближе,
и все сильнее слышался нарастающий рокот моторов. А ко-
гда от снаряда разлетелся соседский дом и осколки стекла
и досок вперемежку с камнями и землей как град посыпа-
лись на нас, я совсем потеряла надежду на спасение. «Непре-
менно погибнем», – первое, что мелькнуло в голове.



 
 
 

После очередной передышки фашистские самолеты вновь
стали летать над городом, на  сей раз совсем близко, каза-
лось бы, специально выбирая наше место для сбрасывания
бомб. Во время передышки я заметила, что люди, перепры-
гивая через заборы и не выходя на улицу, а прижимаясь к до-
мам, уходили из районов центра и вокзала куда-то подальше.
Это, пожалуй, было единственным спасением, но я не могла
идти за ними: с детьми быстро не побежишь. Но и оставаться
на месте тоже было весьма опасно. Нужно было что-то сроч-
но предпринять. Взяла Юру на руки, а Леве и Нелли сказала,
чтобы шли за мной. Пригнувшись к земле, прошли в сосед-
ний двор. Там никого не было. Оглядываясь, осторожно вы-
шли на улицу. Куда идти, как найти безопасное место, чтоб
уберечь детей?

А самолеты все продолжали низко кружиться над нами.
Мне казалось, что вот-вот заметят, как я с детьми съежилась
у будки, и начнут стрелять в нас. Затаив дыхание, похолодев
от страха, я прижала к себе детей. Потом набралась сил, под-
няла голову к небу и с облегчением увидела, что самолеты
пролетели мимо, а, стало быть, на нас уже бомбы не сбро-
сят. Чуть успокоившись, перебежали к противоположному
двору. Там стоял кирпичный дом. Это был дом колхозни-
ка, у стен которого лежали женщины и дети. Не успели мы
подойти к дому, как вновь послышался взрыв бомб. Я сра-
зу же уложила детей, прикрыла их собой с мыслью, «что бы
ни случилось, пусть со  всеми сразу». Потом мы перешли



 
 
 

во двор этого дома и возле плетня решили переждать бом-
бежку вместе с другими жителями города, которые там уже
находились. Долго мы еще лежали в таком положении, ли-
цом к земле. Ухо резал свист падавших бомб, и каждый раз
казалось, что летят она именно на нас. От страха холодный
пот тек по лицу, а я съежилась, затаив дыхание. Бомбы сви-
стели казалось беспрерывно. Смерть висела над нами. «Ко-
нец, не спасемся», – думала я. Кругом слышался вопль, плач,
крики. Наверное, кого-то ранило из лежащих рядом, а может
кто-то и погиб. А фашисты все бомбили и бомбили. Не успе-
вали передохнуть от одного налета, как

начинался второй. Лева и Неля от страха съежились у ме-
ня под руками, затаив дыхание. Но не плакали. Маленький
больной Юра, которому не было еще и года, тоже молчал.
Видимо мое напряжение передалось и ему.

От осколков одежда моя разорвалась. Наконец бомбеж-
ка прекратилась. Лева, сразу подняв голову, спросил. «Мам,
ты жива, можешь говорить. А ну посмотри на меня, я не ра-
нен?» Ему казалось, что когда при взрыве нас засыпало, его
возможно ранило. Я успокоила его, и, оставив детей, пошла
проверить состояние нашего дома. Все кругом было перево-
рочено. Во дворе я увидела три воронки от разорвавшихся
бомб. Одна из них именно там, где мы намечали построить
бомбоубежище. Во время бомбежки стена дома с этой сторо-
ны была разрушена, были выбиты двери и окна, пол был по-
крыт землей, кругом валялись стекла. Осколками была разо-



 
 
 

рвана вся висевшая на вешалке одежда. Я прошла в другую
часть двора, где росли фруктовые деревья, и поразилась –
деревья оголились, как осенью после листопада. По всему
двору валялись осколки бомб разной величины.»



 
 
 

 
Начало

 
Родилась я, как и многие люди моего поколения, в тру-

довой семье. Отец работал бухгалтером на  предприятии
Алавердских медных рудников (это в Армении), а мама с пя-
тью детьми (два сына и три дочери) жили у моей бабушки.
В те времена считалось постыдным оставить свекровь и свек-
ра и переехать к мужу по месту его работы. В 1917 г. отец за-
болел туберкулезом. Он поехал лечиться в Тбилиси, но спа-
сения не  было. Тогда эта болезнь считалась неизлечимой.
Умер отец зимой 1918г. Через некоторое время умер и мой
младший брат. Мама осталась с четырьмя детьми. Старшим
был Гурген, ему было тогда 10 лет, а мне, Амалии, 8 лет.
Младшим сестрам, Анатолии было 6 лет, а Наталии – 4 года.



 
 
 

1920 год. Я сижу внизу. Сзади, сверху – брат Гурген. Сле-
ва от меня мама и дедушка, справа – тетя с мужем

Не  успела мама смириться с  горем, как армяно-турец-
кая война 1918  года принесла новые мучения нашей се-



 
 
 

мье. Моя мама, Сатеник, была обучена грамоте у писаря от-
ца. Ей очень хотелось, чтобы дети получили хорошее обра-
зование. Мне посчастливилось учиться в приходской шко-
ле. А  брат получил возможность учиться в  русской шко-
ле. Но война прервала учебу. В 1919 году мы снова пошли
в школу. Гурген продолжил учебу в приходской школе. Ко-
гда же в 1920 году возобновились военные действия, и тур-
ки начали занимать наше село, большинство жителей, а вме-
сте с ними и мы, вынуждены были бежать. Но и по дороге
грабили турки, так что все наши пожитки были отобраны.
Нищета, голод и болезни стали повседневными спутниками.
Когда же село освободилось, и мы возвратились в родные
места, дом наш был полностью разорен. К счастью, расхити-
телям не удалось найти зерно, запрятанное в двух ямах, что
и спасло нас от голодной смерти.

После шестимесячного отсутствия я быстро нашла сво-
их подруг, по которым очень скучала. Они рассказали мне
много ужасного из жизни села, свидетелями чему они были.
Рассказали, например, как, однажды, опасаясь турок, моло-
дые женщины и девушки спрятались в соседнем доме. Но-
чью турки постучали в дверь. Хозяин не открыл. Солдаты
поднялись на крышу, и начали стрелять через дымовое от-
верстие, требуя впустить их в дом. Спрятавшаяся там дочь
хозяина была убита. Подобных случаев было немало. Мно-
гих женщин и девушек обесчестили турки. Сельских парней,
попавших в их руки, пытали, затем убивали.



 
 
 

Положение народа в 1920 г. было крайне тяжелым. Нище-
та, голод, тиф стали массовыми явлениями. Все же осенью
того же года сельчане отремонтировали разрушенную шко-
лу. Открыли с 1 по 4 классы.

Дети, голодные, в  лохмотьях, стали посещать школу,
но уже зимой из-за холода невозможно стало учиться, и что-
бы согреть холодный класс, дети по возможности сами при-
носили дрова. Зачастую, в холодном классе приходилось пи-
сать замерзшими пальцами. В  таких условиях мне все  же
удалось проучиться до 4-го класса. Впоследствии, открыли
семилетнюю школу.

Я была уже взрослой девушкой, мне очень хотелось учить-
ся, но  стеснялась с  маленькими детьми ходить на  уроки.
Брат, который учился тогда в Ленинакане (второй по вели-
чине город Армении), в  сельскохозяйственном техникуме,
отвез меня в  город и определил на частные курсы кройки
и шитья.

После окончания учебы, осенью 1929  года я вернулась
домой. В  том  же году меня выдали замуж за  односельча-
нина Христофора Варажяна (позже Григорян). Я согласи-
лась с этим замужеством. Как и все деревенские дети, мы
были знакомы, но никакого особого внимания друг к другу
мы не проявляли. Он был на 4 года старше меня, толковый,
упорный в учебе. Это привлекало. К тому же хотелось при-
коснуться к новой жизни в далекой России, где он находил-
ся. К тому времени Христофор уже окончил сельскохозяй-



 
 
 

ственный техникум и отслужил в армии. Он очень хотел луч-
ше освоить русский язык. Чтобы осуществить свое намере-
ние, он попросил, чтобы его направили в Россию работать.
Так он очутился во Фролово Сталинградской области, где
и устроился на работу агрономом. Одновременно учился за-
очно в Саратовском сельскохозяйственном институте. Через
два года он, когда создал условия для жилья, забрал меня
к себе. До этого, как было положено у нас в то время, я жи-
ла у родителей Христофора, с которыми жили еще старший
брат мужа, Васак, с семьей, женой и тремя детьми, и млад-
ший брат, Асканаз.



 
 
 

1929 год. Я (внизу) с подругами из курса кройки и шитья.



 
 
 

 
Жизнь во Фролово

 
В первое время в русской среде дни мои проходили очень

скучно. Новые соседи, новые люди, а незнание языка меша-
ло общаться с ними. В доме, где мы жили, собирались жен-
щины, разговаривали, смеялись, а мне казалось, что говорят
и смеются надо мной. Приходилось тайком записывать ар-
мянскими буквами произнесенные ими слова, чтобы потом
у Христофора узнавать их значение. Незнание языка силь-
но беспокоило меня. Из-за этого не могла посещать вечер-
нюю школу, хотя очень хотелось учиться. Желание освоить
русский язык было сильным, условия для этого были благо-
приятными. Так что, со временем все же удалось добиться
определенного успеха. Начала читать газеты, детские книги.
Не забывала и шитье. Нам дали благоустроенную квартиру
в центре города. В первые годы замужества возникла очень
тревожная для меня проблема. Почему-то не могла родить
ребенка. Меня очень печалила такая, как мне казалось, жен-
ская неполноценность. Ходила к врачам, лечилась, следова-
ла их советам, и к огромной радости моей и мужа в 1933 го-
ду родила сына, Витю. Мы были счастливы, видя, как растет
наш прекрасный малыш. И можно себе представить, каким
горем для нас обернулась постигшая его болезнь, менингит,
от которой наш годовалый мальчик умер.

Это была трагедия, которую можно преодолеть толь-



 
 
 

ко лишь новыми жизнями. В  1935  году родился сын Ле-
ва, а  примерно через два года и  дочь Нелли. Христофора
за успехи в работе повысили в должности, и назначили на-
чальником РайЗО (Районный земельный отдел). Он пользо-
вался большим уважением в городе и районе. Его знали как
трудолюбивого работника, преданного и честного человека.
Хотя мое замужество было в какой-то мере навязанным род-
ственниками, жили мы мирно и дружно. Вот только учебу,
о которой я так мечтала всю жизнь, пока не удавалось на-
ладить. Правда, в  городе действовало несколько вечерних
школ, однако я не могла тогда посещать их, несмотря на то,
что уже выучилась русскому языку – мешали маленькие де-
ти. Только в 1940 году мне удалось поступить в вечернюю
школу. Наконец-то сбылась моя заветная мечта. Чтобы ве-
черами присмотреть за детьми, я попросила, чтобы мне по-
могла одинокая женщина Пелагея Мироновна, которая жила
у наших соседей. С соседями нас разделяла стена. Алексей
Гордеич и его жена Анастасия Алексеевна Рогачевы оказа-
лись очень добрыми и скромными людьми, что с первых же
дней нас сдружило. Сын их Володя характером пошел в ро-
дителей. Был очень умным парнем, отличником учебы. Ко-
гда я бывала на занятиях, Мироновна забавляла детей, орга-
низовывала игры, рассказывала сказки, укладывала их спать.
Она полюбила детей и была им очень предана. Дети отвечали
ей тем же. Я была ей крайне благодарна. Как-то, вернувшись
домой, я услышала громкий смех. Открыла дверь и увиде-



 
 
 

ла, как бабушка Мироновна (так они ее называли) играет
с ребятами в жмурки, делает вид, что их не видит и убегает
от них. А дети были просто в восторге, когда ловили ее. Это
только один пример ее постоянной заботы. Все это успока-
ивало меня, и давала мне возможность больше уделять вни-
мание учебе. Конечно, учиться было не так-то легко, потому
что я, фактически не проучившись в 4-ом классе армянской
школы, была вынуждена поступить в 5-ый русской школы,
так как в вечерней школе классы были только с 5 по 7-ой.
Трудность была и другого плана: знание русского языка бы-
ло недостаточным, чтобы уметь писать и отвечать на этом
языке. Приходилось долгими вечерами, вернувшись со шко-
лы, сидеть допоздна над письменными заданиями, а днем па-
раллельно с домашней работой готовила устные ответы. Ко-
гда стирала или готовила обед, книга была всегда со мной,
и тогда удавалось урывками что-либо прочесть. Надежным
помощником дома был Христофор. Он помогал понять ис-
торию, решить задачу или пример. Так было в первые меся-
цы. Постепенно я освоилась в учебе, стала самостоятельно
готовить уроки. Моя настойчивость и трудолюбие дали по-
ложительные результаты. Через несколько месяцев учителя
признали меня первой ученицей, и часто приводили в при-
мер. Рассказывали, с чего я начала, и каких успехов доби-
лась. Однажды, придя в школу после зимних каникул, мы
разговаривали с женщинами в коридоре, и одна из них сказа-
ла: «Вы видели на Красной доске Григорян Амалию?» Я ре-



 
 
 

шила, что она пошутила. Стараясь выглядеть безразличной,
когда в коридоре никого не было, тихонько подошла к доске.
Смотрю, действительно, там красуется моя фамилия. Про-
чла, обрадовалась, и веселая, с хорошим настроением пошла
домой. А тут еще соседский мальчик Володя принес район-
ную газету и сказал, что в газете написано обо мне. Как вы-
яснилось, директор нашей школы, учитель истории, написал
статью об успеваемости школы и в качестве примера привел
меня, как нерусскую, но отличницу учебы. Поначалу Хри-
стофор сомневался, смогу ли я учиться, но потом, убедив-
шись, что дети не оставались без присмотра, а я в школе пре-
успеваю, обрадовался, и старался как можно больше помо-
гать мне в хозяйстве. Благодаря этому я успешно сдала экза-
мены 5-го класса. Начальные трудности были позади, каза-
лось, что продолжить столь желанную мне учебу будет легче.

За 10 лет во Фролово у нас образовался большой круг зна-
комых и друзей. У наших соседей, Рогачевых, в доме не было
маленьких детей. Они полюбили Леву и Нелю, играли с ними
в детские игры, забавлялись с ними. Жизнь во Фролово про-
текала беззаботно. Весело проводили время. В дни праздни-
ков собирались по очереди то у одного, то у другого знако-
мого. Вечерами выходили в город погулять или шли в сад,
в кино. Мы были молоды, и проводили время, как нам хо-
телось, непринужденно довольствуясь малыми и большими
радостями жизни. Только тоска по родным все глубже про-
никала в душу. Думали взять отпуск и поехать в Армению.



 
 
 

Но это желание в то время не удалось осуществить.
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