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Аннотация
Когда слышишь об  эффективности и  компетентности,

на  ум приходят умелые детективы, расследующие сложные
преступления или харизматичные западные бизнесмены-лидеры,
типа Гейтса или Джобса. На самом деле самый обычный человек
может быть весьма эффективным и компетентным. Мы часто их
не замечаем, потому что они не выпячивают свои заслуги. Тем
не менее, именно они делают нашу жизнь легче и удобнее.
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Студенческий рассказ

об эффективности
и компетентности

 
Удивительное случилось лето. Весна была солнечной,

но холодной, яблони так и не смогли обзавестись цветами –
всё ждали и ждали тепла, и не дождались. Июнь ненадол-
го леванул дождями, а потом морозил грунт, днём же давая
солнцу волю на полную. Так и дожили до самого июля.

Июль порадовал разнообразием  – то холод, то жара, то
гроза с  градом, то сушь по  две недели подряд. Но  такого
августа не ждал никто. Все как-то сосредоточили внимание
на европейском футболе – очередной чемпионат затягивал
сочностью красок на экране и свежестью пива во рту. Же-
ны милостиво смотрели футбол с мужьями, тоже приклады-
ваясь к прохладному стеклянному горлышку с горьковатым
напитком и с удовольствием выплёскивая эмоции по поводу
выходок футболистов. Так и упустили август.

А он взял, да и грянул жарой и сухостью. Каждый день
за  тридцать, никакого дождя. Уж и  Илья Пророк прошёл,
а вода в нашем озере ничуть не стала холоднее. Напротив,
ночи стоят мягкие и безветренные, храня тепло в воде, ко-



 
 
 

торая наутро – чистая и свежая, так и ждет нас в свои обья-
тия. Свёкла, взошедшая у нас довольно поздно, уже в начале
августа вымахала на полкило – что же нас ждёт в сентябре?
Никогда раньше не бывало, чтобы вишня полностью отошла
к августу, а морковь была уже на выданье.

Мы с Юлей с утра, пока никого не было, плавали в озе-
ре, а потом возились в саду. Незаметно наступила Олимпи-
ада в Рио. Не имея телевизора уже 20 лет, я отметил её на-
чало лишь по новостям Рамблера. Скандалы с допингами,
конфронтация там, где её не должно быть, напомнили мне
другую Олимпиаду, ту, которую помнят все бывшие совет-
ские, Московскую, 1980 года. Переломный момент в нашей
экономике, да и вообще, в жизни. Но не Московская Олим-
пиада была в тот год главным событием в моей жизни, со-
всем не она.

То лето было последним в моей студенческой жизни. Мы
провели его с моим лучшим другом и одногруппником Ан-
дреем на  преддипломной практике в  Саратове. В  начале
июля мы с ним получили командировочные и деньги на би-
леты до  Саратова. Вся наша группа студентов-дизайнеров
разъезжалась кто-куда. Впервые все ехали на предприятия,
чтобы посмотреть, а если повезёт, то и поучаствовать в ре-
альном производстве, чтобы проверить, хотя для самого се-
бя – научился ли ты хоть чему-нибудь в дизайне или же нет.



 
 
 

Большая группа поехала на Камаз, кто-то стартовал в Сибирь
на тракторный завод, кого-то оставили на кафедре дизайна
в родном институте. Мы же с Андреем, два Андрея, неждан-
но-негаданно попали в неведомый НИИ Авиапрома в Сара-
тове.

Поначалу в этом было нечто интригующее, до тех пор, по-
ка мы не добрались до места. А место это оказалось на кры-
ше административного корпуса не слишком большого заво-
да, угнездившегося на высоком волжском берегу, под самой
саратовской телевышкой. Мы, привыкшие к  цивилизации
Свердловска конца 70-х и нашего крохотного, но элитарного
института, поражались каждой новой мелочи, воспринятой
в реальной жизни производства этого загадочного Саратов-
ского НИИ.

Мы любили в обед никуда не ходить, а вылезти из окна
«художественного отдела» на  крышу корпуса и  наблюдать
с высоты дымчатые волжские дали и сады, плотно заполнив-
шие холмы высокого берега Волги по другую сторону огра-
ды завода. Изначально места для «художественного отдела»
на  заводе не  было  – даже в  проекте не  был предусмотрен
отдел дизайна. Так в те далёкие советские времена относи-
лись к этому виду деятельности. Дизайн только-только про-
бивал себе дорогу, но был ещё пока наподобие джаза в 60-
х – нечто от Западной вражеской моды, к которой надо от-



 
 
 

носиться скорее с подозрением, нежели привечать.

В конце концов, необходимость рисовать пропагандист-
ские плакаты, а  также жёсткое требование по  патентова-
нию промышленных образцов станков, выпускаемых заво-
дом, продиктовали выделение для художников специально-
го места в этом абсолютно закрытом и секретном мирке над
мирным Саратовом. Так его и построили, прямо на крыше
административного корпуса, размером восемь на десять мет-
ров с четырьмя большими окнами по длинной стене, через
одно из которых мы и десантировались на крышу.

Обычная саратовская июльская жара радовала нас, при-
выкших к прохладе уральцев. В выходные мы с огромным
удовольствием ходили на пляж на острове посреди Волги,
вечерами же шныряли вокруг общежития, куда нас посели-
ли в одну комнату вместе с рабочим завода, молодым парнем
Сашей. Иногда ходили в гости к другим «художникам» (так
на заводе называли всех, кто работал на крыше администра-
тивного корпуса).

В  самом  же «художественном отделе» нам было удиви-
тельно всё: и начальник, не имевший никакого художествен-
ного образования; и огромные старющие кульманы, на каж-
дом из которых обязательно лежала небольшая губка; и весё-
лый, обычно слегка пьяный художник Лёха; и два дизайнера,



 
 
 

основным занятием которых было выполнить все требова-
ния патентного отдела, чтобы очередное детище местных ин-
женеров можно было должным образом запатентовать. По-
степенно, шаг за шагом мы разобрались, что всё это значит.

Первое, что нас поразило и о чём мы с удивлением узнали,
были эти самые небольшие поролоновые губки, лежавшие
на полочке для карандашей у каждого кульмана. Лишь до-
гадываясь о том, что их могли бы использовать для нанесе-
ния краски (как это делали мы на занятиях в институте), мы
оба поразились, когда увидели, как Наиль – второй дизай-
нер – наносит краску, широкая сапожной щёткой по метал-
лической сетке, держа её над изображением станка. Такой
древней технологии покраски нам ещё не приходилось на-
блюдать. Поражённые насмерть, мы дождались, пока Наиль
закончит своё дело, и  очень-очень осторожно спросили,  –
«Наиль, а почему ты не воспользуешься вот этой губкой, ко-
торая лежит на каждом кульмане? Разве они не для того, что-
бы наносить краску?».

Восточный красавец Наиль был поражён не меньше нас, –
«Вы что ребята, с Луны свалились? Это же наши подушки,
зачем я их пачкать буду?» «Вот это да!», – подумали мы одну
и ту же мысль, не договариваясь друг с другом, – «Куда же
нас на этот раз занесло?» Оказалось, что каждый день по-
сле обеда в отделе наступал неофициальный сон-час. Выле-



 
 
 

зая на крышу, мы просто не видели, как после возвращения
из столовой «художники» садились за свои кульманы, левую
руку клали на круглую рукоятку рейсшины, правую на коле-
но, а под лоб подкладывали ту самую губку, чтобы не нада-
вить себе кожу о твёрдую панель кульмана.

Наш нетренированный взгляд поначалу не мог отличить
усердно работающего «художника» от мирно спящего, когда
мы возвращались с нашей крыши. Судя по тому, что каждый
кульман (даже те, за которыми никто не сидел) был «обо-
рудован» губкой, дело было поставлено профессионально.
Начальник же отдела сидел за своим столом напротив вхо-
да в отдел и наблюдал за всеми «художниками» со стороны
кульмана, элементарно видя лишь ноги «работающих». Он
строго контролировал приход и уход с работы, но был со-
вершенно не в силах проконтролировать работу после обе-
да. Ему приходилось тяжелее всех – ведь он точно так же
засыпал, но губки, а тем более, кульмана, у него и в помине
не было.

Это было почти что физически больно – наблюдать, как
трое мужиков и одна миловидная молодая женщина, сидев-
шие вокруг нас за кульманами, после обеда подкладывали
себе губки под лбы и спокойно засыпали в полной уверен-
ности, что таков порядок вещей. А бедный и несчастный на-
чальник боролся со сном, сидя напротив всех. Сначала он



 
 
 

начинал часто моргать, потом глаза его закрывались, а ещё
через несколько минут голова бессильно падала на его скре-
щенные на столе руки, и он мирно, как и все остальные, спал
около часа, пока съеденная еда не усваивалась. Наблюдать
за его борьбой с самим собой было так тяжело, что мы в при-
ступе сострадания однажды решили поговорить с ним после
обеда, чтобы не быть свидетелями его бесславных попыток
сохранить лицо.

Начальник, назовём его Григорием Викторовичем (за дав-
ностью дела я подзабыл его точное имя), охотно откликнулся
на нашу инициативу. Конечно же, он знал, что все спят по-
сле обеда. Но ведь это был НЕПОРЯДОК, которому не место
на социалистическом предприятии, усугубляемом тем режи-
мом строгой секретности, который подразумевает оформ-
ление спецдопусков, автоматизированную проходную и все
спец- и доп-пайки, которыми пользовались работники пред-
приятия. Самое ужасное, что он не только мирился с этим,
но и сам не мог устоять перед естественной физиологиче-
ской потребностью, которую в Китае используют все, даже
школьники, которые спят на своих школьных партах после
обеда. Такой мощный душевный раздрай Григория Викто-
ровича не мог не наложить отпечаток на его поведение. Он
был явно недоволен собой.

На наш к нему интерес он откликнулся живо и даже рас-



 
 
 

сказал нам о таких подробностях, на которые мы и не рас-
считывали, особенно я. Он сказал, что очень на нас надеется,
потому что ему «надо бы сделать рывок по службе», а летом
все в отпусках, кроме Генерального. Григорий Викторович
никогда не называл его по имени, только так – Генеральный.
Генеральный летом всегда на своём месте, а это значит, что
те, кто хочет чего-то заслужить, тоже должны в это время
работать. Кто бы знал, насколько это невероятно трудно –
работать все лето в Саратове, когда тебя ждёт дача на Волге!

Григорий Викторович несколько даже искательно расска-
зал нам, что руководит он «художниками» совершенно ни-
чего не понимая, что они делают. «Ведь я же инженер-кон-
структор, как и все здесь у нас в НИИ! Но, вот Генеральный
лично попросил, когда СВЕРХУ приказали создать «отдел
дизайна», а рядом стоял парторг, блин! Не буду же я партби-
лета лишаться ни за что», – распалился внезапно Григорий
Викторович, – " Вот так и тяну лямку, мать её, уже пять лет!
Но вы, мальчики, вся моя надежда, я же вас сюда вытянул,
пришлось потратиться из своего кармана.» А вот это уже бы-
ло очень интересно для нас, поэтому мы ещё внимательнее
всмотрелись в страдальческое бритое лицо Григория Викто-
ровича.

«А  как  же, конечно»,  – продолжал он свой рассказ. «Я
ведь специально взял два дня за свой счёт и слетал в ваш



 
 
 

Свердловск, ещё после Нового года. Нашёл эту, как её там
зовут, ну кто за преддипломную практику у вас отвечает. Я
её сводил в ваш лучший ресторан, по-моему „Малахит“ или
как он у вас там называется? Я честно ей всё объяснил и по-
просил двоих, самых лучших, прислать к  нам в  НИИ. Ну
очень надо! Почти на коленях умолял, коробку самых доро-
гих конфет и армянский коньяк в придачу, да ещё духи знаю-
щие люди посоветовали!», – разоткровенничался Григорий
Викторович. «Так что, вы уж ребята, не подведите! Сейчас
уж такое время – перемены грядут, меня уже предупредили
знающие люди. Эта Олимпиада многое изменит, а мне шан-
са уже не выпадет – я ведь уже не молодой специалист!»

Мы с Андреем сидели не шелохнувшись, остро и прон-
зительно ощущая, что тот мир, в котором мы жили до сих
пор, совсем не такой, в котором жил этот седеющий человек,
сидящий сейчас перед нами. Сказать нам ему было нечего,
кроме как пообещать, что мы сделаем всё, на что способны.
А что же нам нужно было сделать, мы даже не представляли.
Я только с трудом начинал понимать, как сложно устроены
все эти ходы и взаимоотношения, связанные с трудноулови-
мыми шансами попасть наверх. У меня перед глазами стоя-
ла наша кураторша, отвечающая за преддипломную практи-
ку студентов. Она была еще не стара, но и совсем не моло-
да. Некрасива, маленького роста с кривыми ногами и слегка
косившими глазами, спрятанными за толстыми увеличиваю-



 
 
 

щими линзами очков. Она преподавала никому не интерес-
ный среди студентов предмет под названием «Патентоведе-
ние». Мы даже предпочитали не ходить на её лекции, дого-
вариваясь заработать «автомат» за какую-нибудь услугу. Вот
такая, никому не интересная женщина, продала нас Григо-
рию Викторовичу за ужин в ресторане, коробку конфет, ду-
хи и  армянский коньяк. Утешало только лишь одно – она
посчитала нас с Андреем «самыми лучшими» среди 45 сту-
дентов нашего потока, кому предстояло пройти через испы-
тание реальной жизнью перед дипломом. Насчёт моего друга
сомнений у меня не было – всё-таки золотой медалист и Ле-
нинский стипендиат. А вот я? Как же я-то попал в разряд
«самых лучших»? Неужели только потому, что Андрей за-
ранее знал о месте нашей практики, и выбрал меня в каче-
стве компаньона только потому, что мы друзья? Этот червь
сомнения тогда почти раздирал мне ум.

Но в тот момент, когда жалкий Григорий Викторович ве-
щал нам о своих мытарствах, я не думал об этом. Я думал
о  том, что ведь правда, что-то изменилось в  стране. Ведь
в продуктовых магазинах Саратова мы не могли купить ни-
чего, кроме хлеба, яиц и капусты. Даже обычного чая, и то
не было! Наиль объяснил нам, что в центре города есть спе-
циальный чайный магазин, где можно купить настоящий ин-
дийский чай «со слоном», если занять очередь в пять утра,
потому что за  полчаса весь привезённый на  неделю запас



 
 
 

распродаётся. Мы не  могли купить даже молока  – только
на рынке, у частников.

Мы ещё не  знали тогда, что летом Олимпийского года
в Москву шли эшелоны с продуктами со всей страны, чтобы
приехавшие иностранные спортсмены и туристы видели «со-
ветское изобилие». Мы ещё не знали тогда, что после окон-
чания Московской Олимпиады эшелоны так и будут достав-
лять в Москву все продукты питания, а простой народ будет
ездить за ними в столицу даже с Урала и из Сибири, не гово-
ря уже о Подмосковье или средней полосе. Мы ещё не знали
тогда, что началась концентрация капитала в руках подполь-
ных олигархов, которые через десять лет полностью возьмут
экономическую власть в свои руки, разрушая госэкономику.
Мы ещё не  знали тогда, что в день открытия Московской
Олимпиады Москва хоронила Высоцкого, а почти вся ми-
лиция города старалась блокировать потоки людей, стремя-
щихся присоединиться к траурной процессии.

Ничего этого, происходящего в реальной жизни, мы то-
гда не знали. Но рассказ Григория Викторовича стал первой
каплей в то время, которая положила начало в моём сомне-
нии в незыблемости социалистического строя и его «неру-
шимой экономики».

Второй каплей стала история с  графическим символом



 
 
 

этого самого секретного саратовского НИИ, куда мы неждан-
но-нагаданно попали в то жаркое лето 1980 года. Этот знак,
символ, марка предприятия значит очень много для мира
экономики. По нему узнают продукцию предприятия. Оно
служит показателем определённой культуры производства.
Благодаря наличию этого знака продукция завоёвывает ры-
нок. Знаки «Опель», «Тойота», «Фольксваген» и другие по-
добные знаки и  не  только автомобильных концернов дав-
но образуют свой культурный пласт, воздействуя не только
на умы, но и на кошельки владельцев производства.

Тогда, в то памятное олимпийское лето перед Генераль-
ным поставили задачу «сверху» – выйти со станками заво-
да на международный рынок, чтобы продавать их за валюту.
Это тоже было то, чего мы не знали. Завод, хоть и назывался
«НИИ» (а точнее, НИТИ – Научно-исследовательский Тех-
нологический Институт), на  самом деле был обычным со-
ветским станкостроительным заводом. В его стенах проводи-
лась обычная для тех лет практика. Нашему Авиапрому тре-
бовалось огромное количество автоматизированных станков
среднего уровня. Стандартная практика их производства за-
ключалась в следующем. На международном рынке закупа-
лись иностранные образцы требуемого станка – немецкие,
американские, французские, голландские. Затем эти станки
разбирались по деталям и копировались в точности нашими
инженерами, чтобы производить их в большом количестве.



 
 
 

Это сейчас все привыкли ругать Китай за подобную практи-
ку. На самом деле при «развитом социализме» никто не стес-
нялся подобной деятельности, это было нормой везде, а осо-
бенно на секретных заводах.

Всё это объяснил и показал нам ведущий дизайнер «ху-
дожественного отдела», когда проводил нам ознакомитель-
ную экскурсию по цехам. Он так и сказал, – «Нашей главной
задачей является внести в зарубежный станок незначитель-
ные, но приемлемые изменения. Такие, которые смогут по-
служить основанием для подачи заявки на патентную реги-
страцию, чтобы мы могли производить его самостоятельно».
Теперь нам стало понятно, почему полки с бюллетенями Па-
тентного института занимали большую часть стен «художе-
ственного отдела».

Вернувшись «на крышу», мы попросили Наиля, который
усердно продолжал ёрзать мокрой от краски щёткой по ме-
таллической сетке, какое же «незначительное, но приемле-
мое изменение» внёс он в станок, который он в данный мо-
мент готовил к  патентной регистрации. Для подачи заяв-
ки на патент требовалось представить внешний вид нового
станка в виде рисунка. Наиль просто поразил нас своей про-
стотой и наивностью. «Я в два раза увеличил кнопки управ-
ления и добавил ещё одну, просто так. Она ничем не управ-
ляет. Просто, чтобы панель выглядела по-другому», – сму-



 
 
 

щённо улыбаясь, ответил он.

Андрей, слегка задумавшись, почему-то спросил Наиля, –
«А  сколько таких заявок приходится оформлять?». «Ну,
несколько станков в год, пять или шесть», – ответил добрый
Наиль. Он и в самом деле был очень добрым, милым чело-
веком. Даже купил нам пачку чая, выстояв в очереди в с пя-
ти до девяти утра. Но зачем учиться пять с половиной лет,
чтобы выполнять вот такую «сверхсекретную» работу, кото-
рую Наиль делал уже, как молодой специалист, третий год
подряд? Вопрос этот, видимо, так заинтриговал Андрея, что
в какой-то мере решил его дальнейшую судьбу, как дизай-
нера. Что же касается меня, то я был по-настоящему потря-
сён тем, что такая глупость на самом деле существует в ре-
альном, осязаемом мною мире, где люди спят на работе по-
сле обеда, где есть спецохрана и спецпайки, где могут спо-
койно своровать технические идеи, наделив станок ненуж-
ной кнопкой, где за высоченным забором с колючей прово-
локой люди думают, что они работают.

Но  вернёмся к  торговому знаку этого НИИ. Поскольку
завод был сверхсекретный, он не имел зарегистрированно-
го торгового знака. Задача была поставлена «сверху», а по-
сему должна была быть реализована в  кратчайшие сроки.
Вот и  наступил звёздный час Григория Викторовича. Его
гений управленца мелкого звена, замешанный на  сермяж-



 
 
 

ной мужицкой смекалке советского инженера с партбилетом
во внутреннем кармане, сработал безошибочно. Он офици-
ально дал приказ ведущему дизайнеру сделать эскиз лого-
типа (так называется торговый знак предприятия). А  нас
с Андреем он лично попросил тоже «немного поработать над
этим». «У вас мозги же свежие, ещё не заплесневели!», – до-
бавил он, лукаво улыбаясь.

Мы стали с интересом наблюдать за работой ведущего ди-
зайнера. О, простите ради Бога, Ведущего Дизайнера, ибо
это было официальное название его должности – Ведущий
Дизайнер НИИ. Перед ним трепетал сам Григорий Викто-
рович, поскольку совершенно не понимал, что такое дизайн
вообще, и  что такое промышленный дизайн, в  частности.
Звали его Леонид. Впрочем, можно сказать, что все имена
здесь вымышленные, поскольку с тех пор минула уже целая
жизнь – родилось, выросло и возмужало целое поколение,
к которому относится и мой сын, родившийся за полтора го-
да до описываемых событий.

Леонид выглядел очень внушительно. Высокий и  сухо-
парый, он наверняка занимался каким-то спортом, в отли-
чие от  толстого художника Лёхи, умело писавшего плака-
ты к  праздникам. Тонкое интеллигентное лицо с  острым
носом украшали внушительные модные очки. Аккуратная
шевелюра «соль с перцем» как нельзя лучше подчёркивала



 
 
 

его значительный умный взгляд Вячеслава Тихонова. Он но-
сил подогнанную к фигуре одежду и наверняка тоже имел
партбилет во внутреннем кармане. Общался с нами Леонид
очень корректно, близко не подпуская, но позволяя наблю-
дать за его работой. Ему, наверное, слегка льстило, что сту-
денты учатся у него, как надо работать.

Леонид натянул бумагу на большой планшет и поставил
его на свой кульман. В ознаменование важности задания он
даже убрал свою губку с глаз долой. Я подумал, что, навер-
ное, это впервые. Примерно три дня он беспрерывно ли-
стал толстенные сборники бюллетеней Патентного институ-
та, изучая представленные там логотипы и торговые знаки
подобных НИТИ предприятий. Затем он зачем-то скопиро-
вал около двух десятков знаков на свой планшет, увеличив
их раз в десять. Надписи и рисунки, выполненные в туши за-
полнили всё свободное пространство планшета. «Ну да, всё,
как на первом курсе у нас в институте», – подумал я тогда.
Основным отличием была серьёзность и важность всех его
движений и действий.

Наши наблюдения неожиданно прервал Григорий Викто-
рович, – «Ребята, выручайте! Генеральный требует нарисо-
вать плакат к годовщине НИИ. А это будет в сентябре. Пла-
кат-то ещё надо в натуре покрасить. Ну, это Лёха сделает,
а вы уж постарайтесь, сделайте эскиз! Срочно надо.» Он го-



 
 
 

ворил об огромном стенде, размером примерно с двухэтаж-
ный дом, который стоял во внутреннем дворе завода, как раз
напротив проходной. Мы с Андреем решили разделить ра-
боту. Он взялся за эскиз торгового знака, а я решил нари-
совать эскиз плаката. Это было вполне справедливо, потому
что мой друг настоящий дизайнер, что называется «от Бога»,
и я с полной готовностью отдал ему преимущество в  тон-
кой дизайнерской работе по созданию эскиза торгового зна-
ка. Хотя, конечно, Григорий Викторович не  знал о наших
возможностях и взаимоотношениях и воспринимал нас дво-
их, как единое целое, купленное им за немалый взнос.

Тем временем, мы тоже не  спали после обеда, продол-
жая вылезать на крышу и загорать там, сняв рубашки. Ан-
дрей сделал пару почеркушек простым карандашом на ли-
сте обычного формата писчей бумаги, как мы привыкли де-
лать в институте на учёбе. Я же сделал полноценный цвет-
ной эскиз праздничного плаката на  половине ватманского
листа. Вернее, мы нарисовали его вместе по моей почеркуш-
ке. Наиль даже дал нам два немецких аэрографа, когда узнал,
что мы будем рисовать в цвете. У нас, что называется, чуть
челюсти не  отпали. Как? У  них есть аэрографы, а  Наиль
делает рисунок станка сапожной щёткой с сеткой? Нашему
удивлению не было предела.

Но ответ был прост. В помещение «художественного от-



 
 
 

дела» провели сжатый воздух, как и во все цеха завода. Дав-
ление в системе составляо примерно десять атмосфер. Это
в 5—8 раз больше, чем требуется для аэрографа. Поэтому
тонкой настройкой, которую требует немецкое точное изде-
лие никто и не думал заниматься. Просто добавляли давле-
ния. В результате самые тонкие детали элеметарно разорва-
ло сильной струёй воздуха. Мы собрали из двух комплектов
один рабочий аэрограф и под удивлёнными взглядами «ху-
дожников» покрасили большой эскиз плаката. Свой листо-
чек с логотипом Андрей тоже показал Григорию Викторови-
чу. Тот был на седьмом небе от радости! Ещё бы – у него сюр-
приз для Генерального. Целых два варианта логотипа и цвет-
ной большой эскиз для Лёхи, который после отпуска был го-
тов взяться за дело.

Смекалка Григория Викторовича была неотразима. Он
пробил наверняка. Он сиял и ходил именинником всю неде-
лю. Леонид завершил свою работу. Внизу планшета красо-
вался торговый знак НИТИ, который наглядно можно бы-
ло сравнить с  прототипами, нарисованными сверху в  од-
ном масштабе. Работа была выполнена блестяще. Сразу бы-
ло видно, что можно смело подавать заявку на патент, ибо
знак Ведущего Дизайнера явно обладал патентной новизной
и чистотой – самым серьёзным преимуществом, с которым
только и считаются серьёзные люди. На наш же студенческий
взгляд трудно было отличить, где здесь прототипы, а где но-



 
 
 

вый знак. Все логотипы были выполнены в стиле конца 60-
х, времени, когда Леонид учился в Строгановке (или в дру-
гом учебном заведении, где учат дизайнеров). Все они были
похожи друг на друга и, в какой-то мере, на самого Леонида,
напоминая его интеллигентный острый нос, очки в строгой
оправе и шевелюру «соль с перцем».

Конечно, мы оба промолчали, скромно сложив листочки
Андрея и мой эскиз плаката на стол Григория Викторови-
ча. Он запихнул всё это себе подмышку, взял в помощни-
ки молодую девушку Любу, которая только начал работать
в «художественном отделе», в надежде заменить когда-ни-
будь разбитного и частенько пьяного Лёху. Люба осторож-
но взяла планшет Ведущего Дизайнера НИИ и последовала
за начальником. Нам, конечно, было интересно, чем закон-
чится эта эпопея, но просто так сидеть было скучно. Мы по-
шли наведаться к знакомому рабочему в цех, к которому нас
привёл Наиль. В цеху было несколько наждачных станков.
Чтобы не терять время, мы попросили у рабочего Вадика об-
ломки фрезы и начали точить из них макетные ножи.

Через пару часов в цех прибежал запыхавшийся Наиль.
«Куда вы пропали? Вас начальник обыскался, но  вроде
не сердит. Не гневите Аллаха, пошли на крышу», – выпалил
Наиль, в то же время как-то весело подмигивая. Григорий
Викторович дипломатично встретил нас по пути в «художе-



 
 
 

ственный отдел», на последнем пролёте лестницы. Глаза его
сияли. Он был явно возбуждён. «Ну, ребята, ну, не зря я вас
выписал, ну, молодцы! Только теперь, давайте, надо так же,
как плакат, красиво нарисовать этот ваш логотип. Он Гене-
ральному больше понравился! Лёня, конечно, он молодец,
он всё правильно сделал, но ведь не ново, не запоминающее-
ся. А ваш – такой оригинальный. Генеральный сразу на него
запал, так что давайте, не подведите, сделайте как надо!», –
трещал Григорий Викторович, не давая нам с Андреем вста-
вить хотя бы слово.
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