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Аннотация
Красавицы, моряки, писатели, лилипуты, стукачи, снежный

человек – таковы персонажи этой книги, которую автор видит как
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«О Рок-Прозе Павла Катаева»

 
Привожу отзыв Семена Израилевича Липкина на руко-

пись этой моей книги «Футбольное поле в лесу» до того, как
я поменял ее первоначальное название – «Один в океане».
А  поменял я название, когда узнал, что существует книга
другого автора  с таким же названием.

Итак…
«Рок-проза Павла Катаева «Один в  океане» начинается

отлично написанными стихами. Стихи ненавязчиво, но ярко
звучат еще в нескольких местах этого талантливого произве-
дения, созданного с тщательной любовью к каждому слову.
«Любителям острых сюжетов не найти здесь ничего привле-
кательного для себя» – почти в самом начале повествования
предупреждает автор. На самом деле сама мысль материли-
зующаяся, создающая персонажи рок-прозы остросюжетна,
ибо что может остросюжетней человеческих судеб. Но ока-
зывается, автор это прекрасно знает, – почти в конце повест-
вования он нам говорит: « ибо настоящая книга (сия книга)
в первую очередь приключенческая». А возможно, сам Па-
вел Катаев поначалу о своей книге этого и не знал. И толь-
ко пройдя по суше и по океану вместе с читателем, незамет-
но, искусно воплощаясь то в одного, то в другого героя, по-
нял вместе с читателем приключенческую сущность своей
книги. Так я думаю потому, что автор с бесстрашием истин-



 
 
 

ного писателя сразу открывает нам, читателям, все свои ху-
дожественные приемы. Например: «Книга эта с параллель-
ными местами, слева помещается кусок реальный, а с пра-
вой не реальный, плод воображения героя». Но это высказы-
вание Павел Катаев углубляет, говоря: «Писатель есть при-
бор в виде датчика, сунутый в самую сердцевину жизни, в её
плоть». А если это так, то ничего не может быть четко раз-
граниченным налево и направо. Вольно и ритмично идет по-
ток сознания с  островами твердой реалистической почвы.
Один из этих островов – короткая, но емкая и пронзитель-
ная новелла об одинокой деревенской старухе, ненавидящей
Город, отобравший у неё и сына и саму Деревню. Трагиче-
ская судьба старухи дана нам глазами одного из главных пер-
сонажей – Сергеем Попруженко, захлебывающегося в Оке-
ане. А сложная, как внешняя, так и внутренняя жизнь По-
пруженко в свою очередь подробно показана глазами авто-
ра, и уже трудно отличить, где герой эпический, а  где ли-
рический. И это – художественная задача, а возможно, ху-
дожественная удача писателя- датчика. Ибо сам датчик пи-
тается не одним лишь интеллектом, но и тонкой, вибриру-
ющей интуицией. Именно интуиция, как мне кажется, под-
сказала автору определить свое место жительства ни в горо-
де и ни в деревне, а между ними – в глубине подмосковного
леса, неподалеку от футбольного поля, где он в детстве вме-
сте с некоторыми своим персонажами гонял мяч. Это про-
межуточное пребывание меж городом и деревней, меж бе-



 
 
 

регом и океаном, как бы подчеркивает то, что автор ниче-
му не отдает предпочтение: «Вся природа – без чинов – еди-
на, и нет разницы между высокоразвитой материей и  гни-
лушкой. Все – жизнь. Все – праздник». На этом трагическом
празднике первое лицо быстро переходит в третье и во вто-
рое, потому что все -едино. И не случайно автор дважды об-
молвился: « У тебя есть редкая способность смотреть на себя
со стороны, как на других изнутри» и «войдя в себя, в тебя
проник». Это относится, как к персонажам, так и к окружа-
ющей природе, к лесу и океану. И к нам – читателям. Про-
никновение в другую душу не только не грубое, а крайне де-
ликатное. Определив себе глубокое, но промежуточное ме-
стоположение, писатель-датчик никогда и ничего категори-
чески не утверждает. А если и появляется такой соблазн, то
тут же автором и опровергается. И это качество лирического
героя подтверждается походя брошенной фразой: «Не може-
те ответить. И никто не может.» На одной из страниц книги
духовная позиция автора налагает осторожный запрет на во-
прос человека человеку – веруешь ли? Ибо если веруешь,
то веруешь. А если нет, то не стоит твоим ответом укреп-
лять тебя в  твоем неверии. Так думает лирический герой,
понимая, что слово имеет способность материализовывать-
ся. Да и как не знать этого автору, если с помощью точно-
го слова он дает нам зрительное представление мира, пол-
ного всевозможных деталей – от кожи океанского чудовища
до веснущатой кожи героя и сморщенной кожи его башма-



 
 
 

ка. Овеществлено в рок-прозе и время. «По внешним при-
метам легко угадывается время» – подсказывает нам автор.
Но в этой беглой подсказке таится и другое – события, про-
исходящие в книге, могли бы происходить в любое время.
И в этом сила произведения, хотя текущее время вычиты-
вается точно  – от  послевоенных дней до  почти сегодняш-
них. Но и оно, текущее, – «словно накладываются два изоб-
ражения на один кадр», обладает «двойным звуком шагов».
Но если время овеществлено, то любовь дается автором как
символ. Этим символом любви и женской красоты являет-
ся Мисс-Мир, находящаяся в доме умалишенных. Красота
её не только внешняя – Мисс-Мир отказывается принимать
пищу, она душевно страдает за всех голодных, за всех уни-
женных и оскорбленных – от России до Африки. Антипо-
дом служит её ближайшая подруга, плотски похотливая, жи-
вущая одновременно и с мужем Мисс-Мир и с её доктором,
и еще со многими. И трудно провести черту между похот-
ливой подругой Мисс-Мир и портовыми шлюхами на бере-
гу Океана. Да автор и не проводит этой черты, а  говорит:
«ведь любовь и нелюбовь соседствуют…» Но любовь муж-
чины и женщины – один из нескольких мотивов вещи Павла
Катаева, как, например, мотив гостей и хозяев, проходящий
через всю книгу. Сама слово «мотив» упоминаем, следуя ав-
торской мысли: «звук несет в себе неизмеримо больше, чем
содержит в  себе его графическое изображение». Эту фра-
зу легко применить к рок-прозе, исполненной с виртуозным



 
 
 

чувством музыки слова. И как ни притягательно высказыва-
ние лирического героя, что «Совместная невозможность до-
стижения чего-то сближает гораздо сильнее, чем совместное
обладание чем-то», хочется заключить: совместное с авто-
ром обладание «Рок-прозой» для читателя – радость. Чита-
тель не «Один в Океане», а с автором и его многими героя-
ми».



 
 
 

 
Часть первая.

Футбольное поле в лесу
 

…Я существую в твоем воображении,
а  воображение твое есть часть природы,

значит, я существую и в природе.
А.П.Чехов. Черный монах

Нас мало, нас, может быть, двое. Дождливая осень опять.
И в  этом унылом покое мы силимся что-то понять. В ли-
стах не известной породы, в  деревьях с  намокшей корой,
под обликом мертвой природы нам облик открылся другой.
Нас много, нас пять миллиардов – людей, насекомых, зве-
рья. По барду – на пять леопардов, по барду на тьму комарья.
Клубится в осенней капели земли остывающей дым, и солн-
це сквозь черные ели пылает огнем золотым.

Ту, что поменьше, я сразу же окрестил негритенком.
Черные вельветовые брючки ее обтягивали. И того же цве-

та вельветовая жилетка плотно облегала ее спину и тонкую
талию. А вот блузка у неё была яркая, лимонно-желтая, с ши-
рокими стянутыми у запястья рукавами и пышным жабо.

Она уверенно ступала длинными своими ногами, как бы
бросая вызов высоким и тонким каблучкам. Вот, мол, хоть
вы такие неудобные и мне приходится чуть-чуть косолапить,
но я вами владею, как хочу.



 
 
 

Костюмчик она все-таки сама построила, да и  шпиль-
ки  были слишком уж чрезвычайными и  полномочными
представителями моды, как говорится, большими католика-
ми, чем Папа Римский. Изваяли их умельцы в крае, что рас-
положен несколько севернее турецкой горы Арарат.

Чуть-чуть чумазенькая она была поверх загара.
Две половинки земного шара под немного выкрошив-

шимся вельветом упруго вздрагивали при ходьбе. Я подроб-
ности отмечал равнодушно, как холодный сапожник. Вздра-
гивают – и вздрагивают.

Эта разделась немедленно, без проблем.
Все, как я и  предвидел,  – темный загар, яркая, точно

белилами намазанная тоненькая полоска от лифчика бики-
ни, мутнеющая к подмышкам. Ноги стройные, спортивные,
с развитыми икрами. Прелесть. Штанишки шелковые, беле-
со голубые, немного втянулись в Берингов пролив, и мерцала
полоска льдов, не подвергшихся воздействию южного солн-
ца.

Штанишки пятном знойного вчерашнего неба светились
в сегодняшнем мраке и холоде промозглого утра.

А вот ее дуэнья – ни в какую!
Она согласилась лишь скинуть грязно-розовый прорези-

ненный плащ с  расплывшимися олимпийскими кольцами,
густо покрывающими ее мутную поверхность.

Открылась глухая кирпичной кладки стена. Дом достра-
ивался несколько раз, сорт кирпича был разный, и  каче-



 
 
 

ство кладки также было разное – внизу кирпич уложен ров-
но и красиво. Каждый кирпичик окружен желтой полоской.
А уж выше – кое-как, сикось-накось. Окон в стене не было,
все они, вероятно, выходили с фасада.

Я обогнал их и, сделав несколько шагов, оглянулся.
Молниеносного взгляда было довольно, чтобы во  всем

разобраться.
Лучезарные, чуть косоватые и до наглости смелые окна

негритенка ярко светились. Занавесок не было, и виднелась
выложенная голубым кафелем ванная комната. А  вот ок-
на дуэньи под эллипсовидными стеклами тонких металли-
ческих очков были мертвы и скрывали за собой нищий сон
трущобы.

Из этого дома происходила Катюшка.
Что же касается Кирюшки, то она происходила из дома

негритенка.
…Школьные картинки: каток, посещение театра имени

Ермоловой и некоторых других и так далее.
Несколько минут длился фильм о том, как Катя стирает

свое девичье бельишко ночью в коммунальной кухне. Коры-
то стоит на хромом табурете. Чуть замечтаешься – мыльная
вода перекатывается к противоположному краю, корыто на-
клоняется, и кусок воды плюхается на покатый дощатый пол
с широки ми мрачными щелями.

Вот у Киры, Кирюшки, отдельная ванная, горячая и хо-
лодная вода, стирать легко и приятно: голубой кафель, по-



 
 
 

рошки и шампуни, яркая матовая лампочка торчит из стены
под потолком.

Вода откатывается назад, корыто выравнивается, и начи-
нается второй заход – снова корыто наклоняется, тревожно
движется по полу серая тень, и еще одна порция, поменьше,
правда, плюхается на доски. Брызги летят в облезшую стен-
ку и в голые Катины щиколотки.

Лампочка слабого накала на длинном закопченном шну-
ре.

На этом фильме Катя отдыхает душой, внутри даже воз-
никает ощущение надвигающихся слез.

У Кати – великолепная память на все.
Последние два с  лишним года не  прекращается беско-

нечный кинофильм, состоящий из эпизодов Катиной жизни,
случившихся в разное время – и в раннем детстве, и в школь-
ные годы, и в последние месяцы, предшествующие лечебни-
це.

Особенно часто повторялась короткая, длящаяся не бо-
лее получаса картина: залитые водой поля, деревеньки, плот-
ные курчавые пласты лесных зарослей, утреннее солнце, от-
раженное квадратным зеркальцем поля, и  потом  – густой
черный дым и прозрачное пламя. Это было как неправда,
и в ночном баре одного из городов Таиланда, а может быть,
и в Сиднее, какой-то пожилой господин во фраке и кружев-
ной манишке уверял ее, что это таки неправда. Он сам одна-
жды тоже летел на бомбардировщике, и сверху следы пожа-



 
 
 

ров и разрушений не такие грозные, как рассказывает мисс
Катя.

– Мангровые заросли – это действительно! – Задумчиво
стряхнув нагоревший пепел в желтую фаянсовую пепельни-
цу, всеми четырьмя крепостными стенами своими реклами-
рующую мартини, господин грустно улыбнулся.  – Впечат-
ление, словно голый мелкий народец разбрелся по  полям
и остановился согбенный. А это и не люди – корявые дерев-
ца торчат…

– Нет-нет! Так было! Я отлично помню!
Пожилой во  фраке в  обморочном состоянии рухнул

на стойку, пролил джин-тоник из высокого стакана. Стакан
докатился до мраморного края и с высоты упал на медную
трубу-подножку, но не разбился.

Это был шок от Катиной резкости!
Короткая передышка – и страшный пустой длинный ко-

ридор.
В  конце коридора  – окно, закрытое снаружи ставней

и  превратившееся в  черное зеркало, отражающее высокие
дореволюционной постройки двери, резную полку-вешалку
с массой верх ней одежды, темный, без деталей фикус в ка-
душке и рядом с ним – темную фигурку девушки с каштано-
выми волосами, мягкими даже по виду. Впрочем, это не от-
ражается, что они каштановые и мягкие. Просто – темные,
а какого цвета – неизвестно.

«Неужели это я?» – думает Катя.



 
 
 

Тогда она так думала, и теперь эта мысль сопровождает
воспоминание, как звуковое оформление фильма.

Ох, как слабо освещен этот страшный коридор! Он еще
более темен в отражении, просто мрак! Но как же с той крас-
новатой кровавой щелочкой воровато пробивающегося све-
та из ванной комнаты? Да, кстати, где это было? Рига? Одес-
са? Алма-Ата? Оренбург? И тогда Катя именно эти города
перечисляла в своем уме. Она легко и бесшумно подобра-
лась к двери и дернула старинную бронзовую ручку.

Крючок слабо держался. Длинный шуруп выехал из от-
верстия в деревянной раме двери, труха посыпалась тонень-
кой струйкой, дверь открылась. У Кати в глазах потемнело.
Перед ней, нос к носу, стоял в белой, вылезшей из брюк ру-
башке ее муж Миша и притворялся ужасно пьяным. Он был
пьяный, но и притворялся пьяным.

«Зачем?»
– Что ты здесь делаешь?
– Я? Блюю.
– Зачем же было запираться?
– Да? Зачем? Чтоб каждый видел?
«Нет, тебя не тошнит, ты врешь! Врешь!»
Но Катя этого вслух не прокричала, только внутри себя,

повернулась и стремительно зашагала по коридору к дверям
комнаты, где шел пир. Стол был сдвинут, горел торшер под
непрозрачным абажуром, сшитым точно из ватного одеяла,
и все целовались в розовом свете и в темных углах. А Киры



 
 
 

не было!
Но она через очень короткое время вошла, с размазанны-

ми губами, с черными потеками под глазами, помятая. И все-
все- все было ясно. Все было ясно! И Миша приплелся, пья-
но покачиваясь, но он сразу же подошел к столу и выпил фу-
жер коньяку, уже давно налитый и стоящий среди консервов
и окурков рядом с чешуйчатой верхушкой ананаса с зелены-
ми жесткими листочками. Кира – высокая, дебелая, розовая
пастила, с бело розовыми волосами – блестела серыми глаза-
ми в крапинку и с четкими зрачками и слабо смеялась своим
глубоким добрым смехом.

Ах, назад, фильм, назад! Обратный ход событиям!
Снова коридор, снова дверь и снова не пускающий Миша,

но не отступать, вперед, в ванную комнату с тусклой черной
газовой колонкой, с тоненьким краником над детским малю-
сеньким умывальником, и там увидеть Киру. Какая она была
там, в тот трогательный момент? О, я знаю, знаю, какая она
была, точно знаю, но нужно было войти и увидеть. Ворвать-
ся и увидеть! У-ви-деть!

Увидеть.
Копенгагенский аэропорт с как бы игрушечными нейло-

новыми пассажирами-иностранцами и их нейлоновыми ре-
бятишками, с выставкой транзисторов в стеклянных короб-
ках-витринах, длинный покатый коридор со  стеклянными
стенами и  за  ними  – бетонные шестиугольные плиты, са-
молеты, заправщики и  прочее аэродромное оборудование,



 
 
 

и так далее: картины жизни, встреч, свадеб.
Фильм о Мише шел отдельно, рядом с обычным фильмом.
Иногда они соприкасались и  сливались, как, например,

в случае с ванной комнатой в особняке знакомых (будь они
на веки прокляты!), где все и произошло.

Миша и Кира – отрицают, впрочем, я их и не спрашивала.
Гордость, гордость! Лучше бы спросить. Но не спрашивает-
ся! Да они бы и не сказали правду!

Эго был ненастоящий сумасшедший дом. Здесь больных
лечили и – в конце концов – все-таки вылечивали рано или
поздно. Катя тоже вылечивалась, но очень медленно, неза-
метно. Во всяком случае, за все время ее пребывания здесь
в течение двух с лишним лет врачи ничего утешительного
не могли сказать. Катя погибала: отказывалась есть, и пищу
ей вводили через зонд. Мучительная процедура! Остальные
больные, их было более сотни, напротив, устроили из своей
болезни обжираловку. Только еда их и заботила. Просили,
требовали добавку к официальной еде да плюс к этому по-
жирали передачи с воли. Так что больных чуть ли ни кну-
том приходилось гонять на прогулки, чтобы они не погибли
от ожирения сердца.

Катя ничего не ела и из своего просторного светлого бок-
са никогда не выходила. Подойдет иногда к окну, посмотрит
на сельский пейзаж, на леса, перелески, пашни и горестно
вздох нет:

– Зачем вы меня так далеко завезли!



 
 
 

– Как же далеко, деточка! Десять минут на электричке.
– Все равно – край света!
– Погоди, поправишься – опять дома заживешь.
– Глупости, я не больна!
Катя снова опускалась на  табуретку, скорбно склонив

свою красивую головку, слабые, немыслимой красоты руки
ложились крест-накрест на прелестные колени.

Вся она была – воплощение человеческой красоты.
И  даже лицо, бледное, истощенное, впрочем  – свежее,

оставалось прекрасным, хотя и горестным. Тучная тетя Кла-
ва опускалась перед ней на колени, брала ее кисти в свои по-
трескавшиеся от уборки и стирки ладони и, по очереди це-
луя каждый пальчик, приговаривала:

– Милая моя доченька, славная моя красавица. Не печаль-
ся. Улыбнись. Дай старухе порадоваться.

Катя не слышала, поглощенная созерцанием картин про-
шлого, далекого и недалекого.

Муж Миша ее ни разу не навестил.
Ее спрашивали:
– Хочешь, Миша придет?
– Миша? Все равно.
– Да ты не стесняйся, честно скажи, дело-то молодое…
– Честно! Я и так честно – мне действительно все равно.
– Раз все равно, так и нечего мне идти! – радовался Ми

ша, потирая руки.
Миша. А то Катя и так не видела его каждый день по мно-



 
 
 

гу раз!
Но в том-то и беда. Одно приятное воспоминание о том,

как они устраиваются спать в какой-то чудесной гостинице
во время свадебного путешествия, они вдвоем, муж и жена,
совсем одни в таинственном и самостоятельном номере с вы-
сокими потолками и ковром, так вот – это приятное, потря-
сающее душу воспоминание сразу же перечеркивается тем
мрачным коридором с кровавой щелкой под дверью и – с Ки-
рой. Ох!

Только-только возникнет щемящее простое воспомина-
ние – их утренняя квартирка на восьмом этаже, зимнее солн-
це, Миша в  вязаной кофте за  столом рисует, окуная перо
в пузырек с черной тушью, и тут – опять этот коридор или
фужер с коньяком возле ананаса с  его зеленым хвостом –
стабилизатором.

Охо-хо!
Кира иногда посещала. Она – настоящая подруга, готова

каждый день навещать, но Катя – не всегда пускала. Обме-
нивались подруги записками.

«Дорогая Катюша! Я внизу, можно подняться? Ответь,
пожалуйста! Крепко-крепко тебя целую, твоя подружка Ки-
рюша».

«Спасибо, родная, за внимание. Не поднимайся! Целую,
твоя Катюша».

Апельсины, яблоки, грейпфруты отправлялись назад. Она
ведь ничего не ела, голодала, могла погибнуть от истощения.



 
 
 

Частенько ее навещал начальник больницы, не реже раза
в неделю. Он заводил разговор о самочувствии, о болезни
и не уходил до тех пор, пока не измерит температуру. Та все-
гда была не выше тридцати шести ровно, то есть говорила
об упадке сил.

Катя взглядывала на начальника, стоящего, как правило,
у окна, против света, вполоборота к девушке.

– Зачем вы меня сюда завезли? Зачем!
– Надо, надо. Стационарное лечение.
– Я вовсе не больна!
– Ну, конечно, вы здоровы, это всему свету ясно. Но что

делать – вы же не принимаете пищу.
– Мне не хочется!
– То-то и оно, что не хочется. Мало, что кому не хочется!

Может, вы чем недовольны? Может, обслуга неважная, а?
– Нет-нет, что вы! Всем буквально довольна.
– Может, домой хотите? Вы только шепните, а уж за нами

дело не станет.
– Домой? Нет, пожалуй, домой не хочу. Пожалуй, здесь

лучше.
Катюшка и сама толком не знала, что она хочет. Лично

она ничего не хочет, разве что дышать – об этом она не за-
думывается. А остальное? Неизвестно.

Что хочет облако, проплывающее по  небесным просто-
рам?

Что собака хочет, перебегая через асфальтовую дорожку



 
 
 

из одних зарослей в другие?
Что хотят стада самолетов, снующих мимо окон?
Катюшка была и облачком, и собакой, и каждым в отдель-

ности самолетом. Катюшка даже, как ей казалось, покрыва-
лась морозным инеем, когда авиационная судьба загоняла ее
в десяти километровое поднебесье.

Однажды она попросила начальника распорядиться кор-
мить ее пустыми зондами.

– Как же, помилуйте, пустыми! Да ведь это хорошо не кон-
чится…

Начальник с трудом доплелся на ватных ногах до кабине-
та, заперся и, обливаясь потом, залез под стол. Оттуда раз-
давалось некоторое время хлюпанье: «Хлюи-хлюп!»

Вот вам и пустой зонд!
Дело-то международное, общечеловеческое, все земное,

сам мистер Т., пользуясь особым статусом, неожиданно, од-
нако не реже одного раза в месяц, прилетает в лечебницу
из своей штаб – квартиры в Нью-Йорке. К Кате не всегда
заходит, но тщательно изучает отчеты начальника больни-
цы о посещениях обитательницы отдельного светлого хоро-
шо проветриваемого бокса номер сто восемнадцать. Запом-
нили? Сто восемнадцать. Аминь.

Выбравшись из-под стола, начальник достал из  сейфа
большую книгу, состоящую из разлинованных страниц, и за-
писал крупным почерком весь свой разговор с  Катюшей.
На аккуратном прямоугольнике белой бумаги, приклеенном



 
 
 

к обложке, синим карандашом печатными буквами было на-
писано МИСС МИРА. Буква «А» перечеркнута лиловыми
чернилами, так что следовало читать – МИСС МИР.

За два с лишним года по четырем сторонам бумажки про-
ступили от клея коричневые пятна, да четче просвечивала
типографская надпись: АМБАРНАЯ КНИГА.

Действие этого произведения длится минут сорок. С того
момента, как герой увидит на причале – то есть на платфор-
ме, конечно! – двух женщин и медленно разденет их (если
они поддадутся), воспринимая их при этом, как дома со сте-
нами, окнами, дверьми, комнатами и прихожими, лестнич-
ными клетками и коридорами, до первого шага, уводящего
его от футбольного поля в лесу.

Тем самым, он как  бы вырывается из  квадрата смерти.
Из области неудач. Из мира не сбывающихся надежд…

Любителям острых сюжетов не найти здесь ничего при-
влекательного для себя, так что лучше, друзья, не  тратьте
времени понапрасну. Ничего у вас, друзья, не получится! Те-
бя же, читатель, приглашаю и, отступив, пропускаю вперед.
Обещаю – не пожалеешь.

Книга эта с параллельными местами, с левой стороны по-
мещается кусок реальный, а с правой – нереальный, плод во-
ображения героя.

Машинистки на  такое расположение текста не  очень-то
охотно идут: хлопотно, а деньги тс же. Но мы и так обойдем-
ся, лишь бы знать эти фрагменты и уметь их отличить один



 
 
 

от другого и от кусков, написанных от имени автора. А уж
зная все это, чувствуя ритм, легче легкого в собственной па-
мяти раскладывать их по соответствующим вместилищам.

Не так ли?
Встречаются здесь и рассуждения, взятые в скобки. На-

пример, такие…
Скобки открываются.
…книга, как и любое произведение искусства, например,

музыки или живописи, – не что иное, как способ (приспособ-
ление) убить время. Чем большее число людей и чем на боль-
шее время привлекает к себе произведение искусства, тем
оно более великое. Возьмем гения, действующего на вооб-
ражение лишь немногих, лишь элиты, и совсем непонятного
тем из нас, дорогие мои, кого только сюжет к себе влечет. Вы
что же думаете – не велик тот гений? Ошибаетесь, очень да-
же велик! Мы, элита, все наше время отдаем гению, а у нас,
у элиты, нет такого, что бы это вот время тратить на воспри-
ятие произведения искусства, а уж другое время – на личные
нужды. Нетушки! Мы с любимым произведением никогда
не расстаемся, таскаем его с собой, как дурак писаную тор-
бу… С этим утверждением можно поспорить, как, впрочем,
с любым другим утверждением, что зависит и от характера
спорящего, и от его, прости Господи, интеллекта, даже от на-
строения в тот или иной момент. Желающий оспаривать да
пусть оспаривает, главное – время, похищенное размышле-
ниями. Не так ли? Что касается меня, то не очень-то мне им-



 
 
 

понирует эта колющая в глаза элитарность: одни, мол, могут,
а другие – не могут. Как-то не демократично, правда же? Хо-
тя, с другой стороны, одни могут купить, например, ковер,
а другие – не могут. Тоже как-то не очень-то демократично,
а? Однако же, приходится мириться.

Скобки закрываются.
Зашел в вагон и уселся на грязную скамейку возле окна.
Вторая рама еще не была вставлена на зиму, и в между-

рамье вольготно купался в лужице огрызок яблока. В той же
лужице размокал коричневый окурок. Неуютен и сиротлив
был пустой вагон пригородной электрички в  это мрачное
осеннее утро. Его зябкая пустота сливалась с моей душев-
ной опустошенностью, и эта умноженная сама на себя пусто-
та была хуже не бытия.

Где же негритенок с дуэньей?
Я уже почти приподнялся, даже почувствовал, что брюки

приклеились к деревянным рейкам скамьи (плохо убирают,
вот и липкая), но оказалось, что слева от меня уже сидит
некто в шинели и буденовском шлеме. Креста на буденовке,
как на маковке церкви, не было, и не храмом Божьим был
он, а амба ром с осклизлыми кучами подгнившей картошки.

И  еще был один сосед  – большеголовый, серолицый
и в пропотевшем пиджаке с проступившими разводами со-
ли под мышками. Цвет волос у  него был хоть и  корич-
невый с  проседью, да какой- то нездешний. Да и  корич-
невые веснушки по всему лицу были какие-то нездешние.



 
 
 

А уж о коричневатом кожаном портфеле и говорить нечего –
по нездешнему он был набит и просил каши.

«Вид у него был жалок, зато дух его был высок».
Допустим, действительно, вид у меня был жалок. Мятые

брюки снизу заляпаны глиной – прошлогодней или даже по-
запрошлогодней. Сколько времени они провалялись в стен-
ном шкафу, на самом дне, среди старых тапок, сапожных ще-
ток, дырявых носков! Я эти брюки забыл в свое время выбро-
сить. Теперь пригодились. Не ехать же в такой холод за город
в шортах. Пальто не лучше. Его, правда, рановато выбрасы-
вать. Я еще в нем похожу. Оно отвисится, вот увидите!

Туфли  – жуткие. Замшевые мокасины, но  видели  бы
вы их!

Нельзя было в резиновых шлепанцах ехать в такую холод-
ную сырую погоду. Кто же знал, что жара, летний зной в один
миг сгинут и уступят поле боя ноябрю – глухому, мрачному,
промозглому.

Вид у него был жалок…
Впрочем, с чьей точки зрения у меня был жалкий вид?

С  точки зрения какого-нибудь английского профессора
из Оксфорда? Так у него у самого вид не лучше в пропотев-
шем пиджаке и с расползшимся по всем швам портфелем,
из которого, точно ядрышко лопнувшего фисташкового оре-
ха, высовывался корешок очень толстой книги, видимо «Кто
есть кто».

О мужике в буденовке с нашитой на рукаве эмблемой –



 
 
 

перекрещенные ружья – и говорить не приходится. Самый
что ни на есть жалкий вид, особенно из-за маленькой, слов-
но бы игрушечной хозяйственной сумки, чиненой перечи-
ненной, из облупившегося дерматина. Из нее горлышко бу-
тылки торчит, заткнутой пробкой, свернутой из газеты.

Попутчики беседовали.
– Он бутылки коллекционирует, – сказал мужик в буде-

новке. – Встречаются исторические. Из коричневого стекла
штоф семнадцатого века. Из-под пива зеленая бутылка се-
редины прошлого столетия. Другие экспонаты.

– Как у нас говорят – хобби, – старательно выговаривая
слова, вымолвил пропотевший пиджак.

– Если угодно, – великодушно согласилась буденовка. –
По помойкам рыщет. В дома врывается.

Буденовка помолчала и чуть заметно кивнула в сторону
заткнутого горлышка бутылки:

– А?
Молчание.
– По чуть-чуть.
– Нет, спасибо!
– А?.. Самую малость? Собственного производства? Как

говорится, на пробу?
– Ну… Такое время неподходящее… И место…
– Не настаиваю!
Буденовка поправила наклонно стоящую бутылку и про-

должила:



 
 
 

– Врывается в дом и спрашивает, нет ли какой пустой бу-
тылочки. А сам рыщет глазками по углам, да еще норовит
в чужие глаза взглянуть. Так сказать, проникнуть в душу.
Соображаете?

Пропотевший пиджак зашевелился, переместился на ска-
мейке, брови приподнял в удивлении.

Буденовка засмеялась.
– Мы здесь многое чего знаем. – Он подмигнул. – Знаем,

например, что Нат Кинг-Кол сказал. Он сказал, что у Дорис
Дей коленки шершавые. И еще кое-что знаем!

Пиджак быстро и высоко, до кромки волос, поднял брови
и тут же на место возвратил.

– Чем, простите, вы занимаетесь?
– Охраняю.
– А что вы охраняете?
– Все!
Вагон уже ехал, сквозь пыльное в потеках стекло видне-

лись мрачные заборы, насыпи, времянки, ржавые гаражи, ка-
бели, тополя, с которых густо-зелеными хлопьями слетала
листва. За деревьями, совсем размытые дождиком, громоз-
дились дома. Первые этажи заслонены были, но это и хоро-
шо. Главное, что бы можно было увидеть вывески.

Ждал я свою любимую вывеску, но ее пока что не было.
Вот-вот появится. Она всегда появляется неожиданно, когда
уже и ждать перестаешь. Все мне кажется – сняли ее, нако-



 
 
 

нец, спохватились.
Там, за вагоном, находилась Великая пустота, как назвал

такую безлюдную пустоту мистер Генри Джеймс. Не читали?
Она притаилась, или я к ней притерпелся, словно к застарев-
шей зубной боли. Ее нет, но это не спасает. Даже от ее от-
сутствия тошно.

Представляю себе эту книгу огромной картиной, величи-
ной с «Явление Христа народу», и в разных ее частях – раз-
ные сюжеты.

Например, ласковая и одновременно горестная обезьянка
с двумя косичками, свисающими с упрямого затылка, в мар-
левом платьице стоит под деревянной истекающей смолой
стеной дачи возле коричневой бочки, наполненной дожде-
вой водой. Действительно, у нее мордочка очертаниями как
у обезьянки, в форме подошвы. Хвостика, конечно, нет. Ка-
кой может быть хвостик у человеческой девочки! Есть золо-
тисто-каштановая

челка, закрывающая лоб до  самых удивленно поднятых
бровей, а вот хвостика нет!

Ах, сколько слез пролилось в то далекое лето. Не в лесу
они лились, а в жаркой городской комнате. Обезьянка на ди-
ван с ножками забралась, мордочку сунула в жесткий угол
между сиденьем, валиком и фанерной прямой спинкой, об-
тянутой тем же суровым колющимся материалом, что и все
остальное. Она плакала горестно, горячими детскими слеза-
ми от сладостной безысходности на пороге Великой пустоты



 
 
 

и серых будней, где предстояло ей отныне и навсегда пребы-
вать.

Вздернутый носик улавливал мышиный запашок, струя-
щийся из черной щелки между спинкой и сиденьем.

Большая добрая мама сидела на  стуле перед столом
со штопкой.

– «Ножки кривые»! Это ж надо такое придумать про ре-
бенка!

Я вижу тебя, неподвижно сидящей в воздушном пласте,
заключенном в бетон. В вольере младенец. В машинке поэ-
ма. В кофейнике кофе. В бутылке ликер. И красные отсве-
ты зим него солнца на глянцевом кафеле мутно лежат, и ми-
лая мама с больными ногами присела на стул, чтоб привстать
через миг. А ты в отчужденье, сжимающем сердце, жесто-
кие образы в золоте льешь. Уходит тревога, светлеет разлу-
ка, и теплые щи покрываются льдом. (Фигура атлета в мос-
ковском закате оптически резко стоит, как Антей.) И синий
Арбат, и зеленое небо, и черные искры безумных стрижей –
все это пожар неподвижный и сложный, божественно див-
ный в своей пустоте. Каленое солнце холодной моделью себя
воссоздало в морозных дымах, и чем ледянее студеные вет-
ры в асфальтовых гротах, тем мысль горячей.

И это тоже – правда. Не сиюминутная, а вечная, правда,
картинка из будущего, не состоявшегося по отношению к на-
стоящему, описываемому моменту.

Обезьянка знала, что мама тоже плачет, только тихо.



 
 
 

Но  лицо должно быть в  слезах. Быстро, подняв локоток,
взглянула из своего уголка – мокрое лицо, точно умылась
мама, да не вытерлась полотенцем. Обезьянка сильнее при-
пустила, да тут шаги раздались в коммунальном коридоре –
все ближе, ближе, ближе… Дверь распахнулась – он!

– Быстренько, дочурка, побежали!
Жарко, а папа в пиджаке и в галстуке, и руки у него су-

хие и прохладные, как не у живого существа, а у деревянной
скульптуры. От него ландышем пахнет! Или лавандой! Обе-
зьянка ручонками своими вцепилась в папину руку – твер-
дую руку из Великой пустоты.

Пусть скульптору это покажется глупо, но мне сочинить –
значит – в глине слепить холодную многофигурную группу
и кровью горячей пустоты залить.

«Пусть уж он будет евреем, раз ему так нравится», – ду-
мала обезьянка, в  троллейбусе тесном стоя рядом с папой
и упираясь лобиком в коричневый жесткий пиджак. А нож-
ки сами собой становились то в третью позицию, то в чет-
вертую.

Пустынные залитые зноем и серым асфальтом в трещинах
пространства улиц, мостов, подворотен. Серая река слепя-
щим золотом стрельнула сквозь жидкую городскую зелень.
И красной кирпичной кладкой, черной бойницей, жестяным
кружевным флажком на шпиле взглянула вдруг древность
из Великой пустоты и неизгладимый след оставила в душе.

Господи, прости меня и помилуй за обезьянку, и за щен-



 
 
 

ков, и за лошадей, и за волчиц, и за всех описываемых здесь
существ – с хвостами и без оных. Все мы у Тебя обезьянки!

Речь, однако, сейчас не обо всех. Речь лишь о  той, что
с  папой своим евреем об  руку прошла в  подворотню, ми-
новала дворик с деревенской зеленью, даже с бузинным ку-
стом, влагу тянущим снизу, из речки Неглинки (если в этой
детали ошибаюсь, прошу прощения). И вот они уже в жар-
ком, но темном коридоре с паркетом, безнадежно затоптан-
ном множеством подошв, так и этак ходивших.

Та толстая рыже-седая со  стальными глазами раскоря-
ка в  габардиновой синей юбке, что решительно утвержда-
ла  – «Ножки кривые!», из-за стола поднялась, выпростав-
шись из тесного кресла, добрым пароходом оплыла стол и пе-
ред обезьянкой, обомлевшей присела, а на папу-еврея сни-
зу-вверх смотрела. Холодные эллипсовидные стеклышки оч-
ков се зеркалами играли, то люстру бронзовую показывая,
то переплет окна и за ним – крышу и небо, то папу голо-
вой вниз, а  над ними, над стеклышками, из  вороха скла-
док, из веснушек и ресничек, из нежного фарфора и прожи-
лок лился на деревянную скульптуру в костюме любовный
взгляд.

– Звонит мне Мирон Севастьянович, очень-очень…
– Друг мой и товарищ. Вместе мы с ним…
– Ах ты, Боже ты мой, что делается, ведь скажешь такое

про ножки или про плечики – а сердце так ведь и колотится!
– У моей-то дочурки, слава Богу, ножки, что струнки.



 
 
 

– Что струнки! Точно сказано, товарищ Моисей Соломо-
нович! Как отрезано.

– Наоборот.
– Нет-нет, именно так, не отступлюсь! Точно ска…
– Минуточку, товарищ. Со-ло-мон Мо-и…
– Простите великодушно! Ну, разумеется, сначала Соло-

мон, а уж потом Мои…
– Минуточку! И так бывает, и по-другому бывает, все за-

висит от того, кто отец, а кто сын. Как у всех.
– Как у всех. Верно, товарищ! Затанцевалась! Все сама –

и набор здесь, и репетиции, да и концерты тоже. Кому дове-
рить подмостки? Увы…

И потом набежали, на стол ставили, восхищались, и нож-
ки хвалили за прямизну, и один худой и морщинистый обе-
зьян так и сказал:

– Вот ради этого-то зернышка, этого-то таланта, звездоч-
ки этакой и весь сыр-бор. С удачей нас всех, друзья!

Обезьянка все с ужасом ждала – вернется то страшное,
вернется! Но не вернулось. И забыла она о Великой пусто-
те, точно и нет ее вовсе, и горечь испытала она удивитель-
ную, что нам в радость была бы. Другая обезьянка, малень-
кая и хорошенькая, с ямочками на щеках и с глазками круг-
лыми, спрашивает в  темном коридоре, теперь уже по-сен-
тябрьски неуютном, холодном:

– А у тебя что, нет поманельки?
– А что это?



 
 
 

– Поманелька? Не знаешь? Ой! Вы знаете, Она, оказыва-
ется, не знает!!!

И плачет обезьянка, захлебывается слезами. А горе-то во-
все и не горе, а праздник!

Он – полу еврей, она – полу еврейка. Его отец должен бы
жениться на ее матери, а его мать должна бы выйти замуж
за  ее отца. Хрупкий, похожий на  деревянную скульптуру
«еврейчик» потянулся к  крепкой русской девке, «шиксе».
А вот его отец – средних лет русский – клюнул на утончен-
ную красоту молоденькой еврейки.

Размышляя на  эту тему, он представлял себе, какое
потомство получилось  бы от  этих двух новых браков.
Но в результате – так выходило из размышлений – они, то
есть новые, «другие», дети, он и она, все равно бы встрети-
лись и кровь бы смешалась.

Поторопились родители, соединившись раньше времени
на целое поколение, и их детям – полукровкам трудно, даже
невозможно соединиться.

Их удел – вечная разлука.
Он подумал, что это и есть предмет его сочинения…
Когда-то придется приступать к  описанию еще одного

бесхвостого или хвостатого (имеется в виду Кулеш), чтобы
того, в пропотевшем пиджаке, поставить на место. Не зря же
он едет со мной в промозглом вагоне.

Рапсодии песочные часы воздушным пузырем, туманным
от росы, скрывающимся в зарослях кленовых, мерцают сре-



 
 
 

ди сумерек зеленых. Дрожаньем струн, смычка шмелиной
песнью и россыпью созвучий голубых по лестнице сбегают
ноты с вестью: уходит время…

Так вот, Кулеш тогда еще начинался, в тех зелено-золо-
тых тонах. Ярясь и психуя, выталкивал он с футбольного по-
ля в лесу меня да братца моего горемычного. Зверек такой
непонятный, волосатый и осипший, впадающий вдруг в ис-
терику и вдруг исчезающий в никуда, в ту самую Великую
пустоту.

А ведь ты, Кулеш, действительно какая-то подозритель-
ная личность, и моя мама определила самое основное в тво-
ем облике и вообще существе.

И продолжал.
Вот ты спросил, помню ли я Юру, а я представил высокое

крыльцо в  тени, морозный горный воздух, мартовские со-
сульки и нас с Юрой, усевшихся боком на деревянные поруч-
ни и попивающих из горлышка пиво и заедающих шашлыч-
ком на коротких шампурах. Наши лыжи стоят внизу, при-
слоненные к потрескавшейся оштукатуренной стене. Стена
в пятнах, потеках, кое-где покрыта прозрачными наростами
оплывшего льда.

Эта стена навсегда запомнилась из-за бурого пятна, хотя
сама она серая, даже голубая, пятна, напоминающего очерта-
ниями фигурку согбенного гнома в свалившемся набок кол-
паке с помпоном, с длинной и широкой бородой, опутыва-
ющей всего гнома, кроме верхней части лица с огромными



 
 
 

глазами-пятнами, пристально уставившимися в твои глаза.
Каждый раз я ловил себя на мысли: вот хорошо бы за-

помнить это пятно, зарисовать в памяти или даже сфотогра-
фировать. Но, попивая сладковатое «жигулевское», поежи-
ваясь в  тени от  холода и  глядя на  горные склоны, покры-
тые льдом и ярко освещенные жарким солнцем, с сожалени-
ем, вызывающим сентиментальные слезы, говорил себе, что,
наверное, уехав отсюда, уже никогда не вспомню странного
гнома, хотя сейчас, в данный момент, столь пристально вгля-
дываюсь в него.

Тогда я ошибался, думая, что навсегда теряю гнома с уди-
вительными глазами. Память сохранила его, и, может быть,
именно из-за него я и Юру помню в те короткие прекрасные
минуты несуетного сидения на крыльце Домбайского буфе-
та.

Это был долговязый парень с худым лицом и глубоко по-
саженными глазами. Он сутулился, хмурился и поэтому – ка-
залось нам – волком смотрит. Глаза так и сверкали из укры-
тия, точно из двух пещер. Весь его облик говорил о физиче-
ской и духовной силе.

Мне такие люди не нравятся, в них мало человечности,
способности понять другую личность, мир для них прост,
ясен, и, несмотря на  цельность, такие люди кажутся мне
скучными, и, может быть, даже вообще людьми быть не до-
стойны.

Достойны – не то слово. Что значит – достойны, не до-



 
 
 

стойны?
Точнее сказать, им бы не людьми родиться, а другими ка-

кими-нибудь существами  – орлами или горными козлами,
а может быть, лошадьми Пржевальского. Впрочем, послед-
ние слишком уж суетливы в момент опасности.

Итак, Юра, сидящий в кресле возле камина, выставив ко-
лени и свесив крупные кисти рук к дощатому полу, засте-
ленному тонким вытертым ковриком, казался мне именно
таким существом – примитивным и унылым.

Это был первый вечер нашего знакомства.
Однако же наутро, когда всех нас выгнали из бревенчато-

го дома на снег делать зарядку, солнечный луч осветил пе-
щеры, и глаза в глубине пещер оказались зеленоватыми, про-
зрачными, и пестрая радужница камешками чернела в студе-
ной воде. В другой раз мне удалось увидеть его глаза не в за-
саде, где они у него обычно находились, а, так сказать, в до-
машней обстановке. Юра лежал на кровати, положив пятки
на железную спинку (кровать была ему коротка), и дневной
свет, проникающий в распахнутое окно, высвечивал пещеры
и затянутые веками выпуклые полушария. Но вот веки по-
ползли вверх, и открылись глаза, теперь уже не зеленоватые,
а голубые. Они всегда у него голубые, зеленоватыми же де-
лаются, когда желтый свет солнца или электрической лампы
смешивается с голубым. Голубое с желтым дает зеленоватое.
Я лично так объясняю изменения цвета Юриных глаз.

Впечатление о  примитивности, бездушии разрушилось.



 
 
 

Глаза выдали растерянность перед жизнью, а человек, теряю-
щийся перед жизнью, – есть настоящий человек, вернее, ис-
тинный человек, ибо, растерявшись, все силы души направ-
ляет на  то, что бы найти свой путь. Если для достижения
этой цели человек тратит все силы души, наверняка путь бу-
дет найден, а если не найден, то сами по себе поиски станут
для человека плодотворными.

Так я думал тогда и теперь так считаю.
Юра был веселый, но  одновременно очень пылкий, да-

же страстный, и я опасался за постоянство моей девушки.
В кровати под простыней, натянутой до подбородка, она на-
поминала саночницу перед стартом, особенно когда подни-
мала коротко остриженную голову, словно бы высматривая
маршрут предстоящего скоростного спуска, и Юра выпускал
на неё из пещер горячие взгляды.

Однажды мы с ним пошли в Теберду.
Мы шагали в  расстегнутых пальто и  без шапок вниз

по горному серпантину. Слева оставалось ущелье, но дну его
бежала речка Аманаус. За ущельем в лазоревое небо упира-
лись острые вершины, покрытые сине розовым льдом, ма-
товым, как мрамор. Солнце поднялось, и почти вся дорога
была ярко освещена. Лишь иногда мы оказывались в тени,
и здесь было так холодно, даже морозно, что уши начинало
пощипывать, а за обочиной под снежным настом булькали
и журчали натекающие со склона талые воды, и кое-где до-
рогу пересекали быстрые речушки, разрушившие асфальто-



 
 
 

вое покрытие. Асфальт, трескаясь, приобретал сходство с за-
сыпанным камнями дном горных речек, состоящих как бы
из нескольких русел, сплетенных, точно женская коса, в од-
но.

Навстречу попался автобус. Он медленно поднимался
из Теберды в Домбай с очередной группой туристов. Их гла-
зами я увидел нас с Юрой: два молодых человека, беспечных
и свободных, шагают неведомо куда, и они, эти два молодых
человека, не чужие здесь, не случайные гости на горной до-
роге вдали от жилья, а хозяева, властители этих мест – гор
и ущелий.

Я с беспощадной ясностью осознавал призрачность тако-
го представления о нас. Такими же призрачными были наши
представления о беспечной и живописной компании (вяза-
ные красные шапки с помпонами, нейлоновые куртки и уз-
кие брючки, вправленных в толстые шерстяные носки, и мас-
сивные ботинки для горных лыж), встреченной нами неко-
торое время назад, когда мы в первый день, еще не знако-
мые, ехали из Теберды в Домбай в таком же (или в том же
самом) расхлябанном автобусе, ноющем от натуги.

Громко разговаривая, мы делились самыми сокровенны-
ми взглядами на жизнь, знакомили друг друга с самыми важ-
ными событиями из своих жизней, каждый из нас, не вслу-
шиваясь, правда, в  эти интимные излияния, выложил все
о  своей единственной и  неудачной любви. Впрочем, в  на-
ших рассказах неудачная любовь вовсе не выглядела такой



 
 
 

уж безнадежной, и даже получалось, что мы, и только мы са-
ми, виноваты в неурядицах и что только от нас, единственно
от нас, зависело благополучие этой любви.

Восхитительное заблуждение. Нас послушать, так нет
в мире ничего сверхъестественного, а Великая пустота – до-
сужая выдумка художника!

Однако было именно так.
Теперь у меня от Юры осталось лишь внешнее впечатле-

ние, я позабывал все его откровения, все подробности его
жизни и его чувств. Но осталось впечатление о полной (про-
зрачной) ясности в отношении его судьбы, его растерянно-
сти перед жизнью, что он пытался в себе перебороть.

До  сих пор вспоминаю охватившую меня тогда тревогу
за него. Как же он жить будет со своей неприспособленно-
стью, да еще и без моей поддержки, хотя я и отдавал себе
отчет, что не могу оказать ему поддержку, ибо сам нуждался
в крепком плече близкого человека.

И  вот сейчас, Кулеш, когда мама вытащила меня из-за
письменного стола, и я резко поднялся – смахнув на пол ки-
пу исписанных листков своей безнадежно запутанной руко-
писи, катастрофически распадающейся и рождающей в ду-
ше ужас безнадежности, от чего пот ручьями льется по осла-
бевшему телу, – чтобы узнать, что же это за подозрительная
личность вызывает меня к крыльцу на разговор, упорно от-
казавшись зайти в дачу, и когда оказалось, что это ты, Ку-
леш, и ты сообщил о решении провести игру в память о тра-



 
 
 

гически погибшем нашем товарище по футбольному полю
в лесу, именно с тем моим домбайским другом я простил-
ся навеки, и даже позже, когда я уяснил, что погиб совсем
другой Юра, мой Юра, хотя и остался на сей раз в живых,
уже был похоронен мною вместе со всеми воспоминаниями,
с ним связанными.

Спустившись в Теберду, мы гуляли по странному, непри-
вычному нам горному курортному городку с  множеством
домов отдыха и туристских баз, расположенных на зеленых
склонах (снега здесь никогда не  бывает), окруженных де-
ревянными палисадниками, с  горянками в  темных, точно
монашеских, платках, торгующих грубой вязки свитерами,
шапками и варежка ми, с чебуречной, чья полупрозрачная
крыша накалилась на солнце и, когда мы вошли вовнутрь до-
щатого строения, своим желатиновым светом создавала впе-
чатление, будто на улице летний зной.

Потом мы стояли на  низком  – вровень с  водой  – бере-
гу живописного озера, окруженного деревьями, поднимаю-
щими свои ровные коричневые стволы из свежей весенней
травки. После многочасового говорения мы оба устали, но-
ги от длительной ходьбы ныли. Все-таки двадцать километ-
ров прошагали… Перед нами стояла проблема, как вернуть-
ся в Домбай. Не пешком же в горы подниматься. Мимо озе-
ра пролегало шоссе. Мы ждали попутного транспорта – гру-
зовика, автобуса или такси. Последнее было маловероятно.
Хотелось домой, в Домбай, выпить пива в буфете, где торго-



 
 
 

вал усатый пожилой горец в замызганном белом халате, на-
тянутом на ватник, и потрепанной солдатской ушанке с обо-
рванными тесемками, так что уши свисали, точно у пса.

– Попьем пивка у  гнома, – подумал я вслух. Эти слова
сами собой вырвались из моих уст, уж очень пивка хотелось,
а в Теберде его не было.

– У гнома? – Губы Юры изобразили улыбку, лицо приоб-
рело самодовольное выражение человека, ни в чем не сомне-
вающегося и  не  прощающего никому ни малейшей ошиб-
ки. – Почему же у гнома?

– Я имею в виду пятно на стене буфета, возле крыльца.
– Так это не гном!
Юра чуть согнул ноги и уперся ладонями в колени, при-

няв стойку футбольного вратаря, готовящегося отразить пе-
нальти. Я был застигнут врасплох. Это был мой гном, из мо-
его внутренне го мира. Юра понятия о нем не должен был
иметь. Однако же он сразу, с полуслова, сообразил, о чем
речь.

– Просто бородатый старик.
– А колпак?
Юра опешил. Неприятно самодовольное выражение сле-

тело с его лица, открыв истинную Юрину суть – растерян-
ность перед жизнью.

– Разве он в колпаке? – прошептал он. – По-моему, нет…
– В колпаке, – твердо сказал я. Уж в чем, в чем, а в этом-

то я был совершенно уверен. Мог доказать.



 
 
 

Юра ничего не  ответил, и, лишь когда мы подъезжали
к Домбаю, около часа промерзнув в кузове грузовика сре-
ди ящиков пива и консервов для домбайского буфета, он на-
клонился к моему уху и, перекрикивая натужный рев мото-
ра, заявил, что согласен, там действительно колпак и старик
действительно гном.

И вот с тех пор мы ни разу не встретились за долгие годы.
Странно, не правда ли? Такая дружба, такое взаимопони-

мание, такое сходство в мировосприятии и – не видеться!
Объясняю это так: домбайской близости между нами уже ни-
когда не было бы, а иначе мы не могли общаться. Разлука
честнее, чем, если бы мы продолжали встречаться в обыч-
ных обстоятельствах, требующих не только откровенности,
но также и умолчаний, скрытности, а порой и обмана, кото-
рый мы и за обман-то не считаем.

Нет, Кулеш! Ты, конечно, темная личность.
Не зря про тебя «Бубукин» сказал как-то, в перерыве иг-

ры, что тебе на  неделю хватает еженедельника «Футбол  –
хоккей», в день ты осиливаешь по странице текста, не боль-
ше.

Подумай, сколько времени ты пытаешься объяснить,
что  же это за  Юра погиб, и  лишь только сейчас я понял,
кого ты имеешь в  виду, когда по  случайной ассоциации
с тем Юрой, принявшим вратарскую стойку для отражения
одиннадцатиметрового удара, вспомнил твоего Юру, кото-
рый стоял в той же позе, ожидая моего удара. Игра-то закон-



 
 
 

чилась вничью, и победитель определялся серией пенальти.
Вратарь стоял на  линии ворот, чуть перемещаясь влево  –
вправо, уставившись на мою ногу в попытке угадать, в ка-
кую сторону бросаться. А чего гадать? Я разгоняюсь по ду-
ге и бью примитивно, подъемом правой, так что мяч должен
лететь в правую от вратаря сторону. Так и произошло. Юра
бросился и на какой-то миг завис горизонтально в воздухе.
Мяч мазнул по  пальцам и, даже направления не  изменив,
влетел в сетку.

Я тоже, конечно, виноват, слишком много внимания уде-
ляю внутреннему миру, а  внешний использую, как самый
обыкновенный потребитель. Надо мне в  футбол погонять,
прихожу в определенное время на футбольное поле в лесу
и играю, а с кем играю – понятия не имею, даже имена пу-
таю. И если по игре надо что-то сказать партнеру, называю
человека так, как его другие называют, Лешка, Гришка, «Бу-
букин» или еще как-нибудь, а после игры забываю, потому
что мысли мои снова оказываются в других краях…

Тебя-то, Кулеш, я знаю и не путаю, потому что мы знако-
мы уже лет тридцать, не меньше. Да что там тридцать! А дет-
ские впечатления самые сильные и самые истинные.

Например, как сейчас вижу маленького мальчика без шеи
с круглой головой, напоминающей обтрепанный мяч. Длин-
ные сатиновые трусы ниже колен…

…а человеческие имена – это такие ветры. Они прилета-
ют откуда-то и, подхватив безымянных младенцев, несут их



 
 
 

со скоростью жизни…
Видел, как Кулеш дрался в детстве с мальчиком, потому

что мальчик, рассердившись на него во время игры на фут-
больном поле в лесу, крикнул:

– Известно, Кулеш, кто твой отец!
У  рассерженного мальчика глаза сверкали, и  личиком

своим он стал похож одновременно на всех тех женщин, да
и мужчин тоже, кто именно на эту тему судачили, о проис-
хождении Кулеша. Про него буквально все знали в  город-
ке, но это почему-то считалось обидным. Однако все знали
и сейчас знают, но со временем, с течением лет и десятиле-
тий этот факт потерял актуальность, и уже многие, кто остал-
ся жить в этой местности, готовы согласиться с мнением, что
со снежным человеком, случайно попавшим сюда и зачав-
шим здесь сына, – все это выдумки.

И согласились бы, да никто такого мнения отрицательного
пока что еще не имеет и не высказал. Никто до сих пор этого
не отрицает, а просто этот факт умалчивается…

– А кто?
Кулеш медленно приближался к мальчику.
– Известно кто!
– Ну! – допытывался Кулеш. – Кто?
– Кто? А вот кто…
Но тут мальчик осекся. Лицо у него стало красным-крас-

ным. Через мгновение краска сошла, точно из  стеклян-
ной колбы слилась. Лицо сделалось никаким, прозрачным.



 
 
 

Сквозь него стали видны деревья, листья, хвоя, синие про-
светы неба, открывшиеся в серых тучах, пролетающие пти-
цы, золотые паутинки. Все мы, присутствующие, ощутили
нечто странное, потустороннее, божественное.

Или, может быть, антибожественное – именно то, что зо-
вется Великой пустотой.

Всех нас это коснулось, кроме Кулеша, ощутившего вдруг
прилив энергии, ярости, могущества. И  вот уже мальчик
корчится в траве. А Кулеш тузит мальчика кулаками, колен-
ками, в живот головой бьет:

– Ну? Кто? Говори! Говори!! Го-во-ри!!!
Они дрались, пока мать Кулеша их не разняла. Откуда она

взялась в лесу, на футбольном поле тогда – неизвестно.
Домишко у них покосившийся, нищий, холодный, и нет

там достатка. Как-то, придя к Кулешу за футбольными сет-
ками – он у себя дома их хранил всю неделю до субботы,
до дня игры, – я застал такую сцену.

– Кто мой отец?! – кричал Кулеш, сжимая кулаки и брыз-
гая слюной.

Он уже был не  мальчик, а  юноша, носил темно-синий
прорезиненный плащ с изнанкой в мелкую клетку по моде
тех лет и белый якобы шелковый шарф и кок начесывал, да
неудачно – все волосы на лоб лезли.

– Ну! Го-во-ри!!!
А она – молчала – и все. Только губы опущены и в тре-

угольных горестных глазках – слезы стоят.



 
 
 

Сцена эта, не знаю почему, не знаю, соотносится как-то
с тобой, моя любимая. Где была ты тогда, в тот пасмурный
день нашей юности, вспомни!

Не было хвостиков и у двух разно породных щенков, пле-
тущихся неподалеку в тех же зелено-золотых тонах утренне-
го лет него детства, когда ты в поманельке и балетных тапоч-
ках возле бочки стояла, правда, уже не утро, а четыре часа
пополудни.

Два бесхвостых щенка – я и братец мой Борька – запол-
няли Великую пустоту летнего леса, зеленой поляны, моло-
денького ельника. И еще эту Пустоту заполняла свора бес-
хвостых щенков из пионерского лагеря, нахлынувшая в наш
лес и вытеснившая нас с нашего футбольного поля.

Рядом с воздушным пузырем, туманным от росы, обна-
ружил я вдруг исчезнувшего из  поля зрения бесхвостого
братца, большого и толстого. Комариное тонкое пение лу-
чом лазера притянуло меня к  юной елочке, неотличимой
от нескольких других таких же. Встав на задние лапы, засу-
нув обиженную мордочку с подпухшими глазками в мягкую
хвою, братец мой тихонько, на  ультракаких-то там волнах
пел комаром, зайдясь в безутешном горе. Не взяли его иг-
рать в футбол. И меня не взяли играть в футбол. Мне было
горько и обидно, но я не плакал – знал, наверное, что наиг-
раюсь, а вот Борька слезами заливался.

То был перст Божий, указующий лучом солнца в  суме-
речный зимний день на ту елочку, превратившуюся теперь



 
 
 

во взрослую ель.
Два мига, разделенные бездной времени.
Однако, что же это за время такое и где оно проходило?

Оно где-то проходило стороной, и каждый его проводил по-
своему.

Елочка тоже его проводила. Для этого ей не требовалось
менять своего местопребывания. Где была – там и осталась.
Но мимо нее, а также и через нее, текло пространство: зем-
ля, соки, ветры, облака. (Земля в смысле – почва.) Она еже-
секундно умирала, ежесекундно же возрождаясь.

И тот бесхвостый, тот сотрясающийся от детского горя,
тоже изменялся и на данный миг был уже вполне взрослым,
и уже внутри него произросло нечто заставляющее его вооб-
ражение считать реальностью.

Странное свойство, не так ли?
Он уже потряс свою маму тем диким вопросом, и уже не

которые дальновидные червячки начали подумывать о нем.
Своими глазами он, лирический герой этой книги, их не ви-
дел и не знает, как они выглядят в действительности. А вот
Заболоцкий их видел, и очень даже отчетливо. И Джойс то-
же их видел, вернее, один из его Улиссов, раз уж он так от-
четливо представлял себе их работу под землей. Кто читал –
знает. Что же касается червячков лирического героя, то они
совсем другие – тоненькие проволочки, и тело они разъеда-
ют очень аккуратно, красиво, под клавесинную музыку, безо
всякого гниения и прочей антисанитарии.



 
 
 

Впрочем, это довольно-таки удивительно. Ведь от чере-
па под скалой, на которую лирический герой вместе с Ната-
шей взобрался и где, вспомните, сошелся клином весь свет,
в камнях, торчащих из звонкой гальки крошечного пляжа,
так сильно несло тухлятиной, что кое-кто из присутствую-
щих детей сознание потерял. Еще бы – отправиться на кам-
ни купаться, а вместо этого натолкнуться на человеческие
останки.

Казалось бы, сильное впечатление для мальчика. Ан, нет!
Конкретный случай глубоко запал в душу, даже страх смерти
породил, но дальше конкретности дело не пошло.

Другие смерти воспринимались им без помощи того дале-
кого опыта – из детства. И не мог он себе представить, что че-
реп его братца, оказавшись в земле, разгрызался в общем-то
теми же белоглазыми червяками, что безымянный череп то-
го сдутого со скалы зимним вихрем прохожего, как и трупы
из произведений выше упомянутых мистера и товарища.

Вся природа – без чинов – едина, и нет разницы между
высокоразвитой материей и гнилушкой. Все – жизнь, и все –
праздник.

На белую мраморной желтизны поверхность, на плотный
снежный наст, из которого торчали стволы елей, в том чис-
ле и той, нашей, елочки, упал снежный луч. Золотое – медо-
вое – пятнышко светилось в сумраке, не отраженным светом,
а изнутри, так что ощущалась вся толща снежного покрова,
полупрозрачной массы, нежной и прекрасной.



 
 
 

Теперь, обезьянка, любовь моя вечная, к тебе обращусь.
Ты об этом должна знать. Ты и так знаешь, однако мне надо,
что бы ты это знала от меня. К вам, другим моим сверстни-
кам, то же обращаюсь. Мне надо, чтобы и вы знали об этом.

Итак, вперед!
Когда началась война, нам с тобой было года по три, а ко-

гда она закончилась – по семь лет. Что там особенно могло
запомниться, особенно в первый год, самый жуткий? Может
быть, несколько бомбежек.

За окном – первозданная темнота, такая серая тьма, как
при общинном строе или, возможно, при первобытных лю-
дях. Серая тьма, в которой нет жизни, нагромождения домов
вперемешку с развалинами и просто коробки домов. Таков
вид затемненного, ожидающего ночного налета города из ок-
на пятого этажа.

А вот – подземелье.
Лампочка слабого накала, освещающая сама себя под же-

лезным, именно военным абажуром  – кружок с  дыркой  –
в бомбоубежище с темнотой в углах. Разрывается спелена-
тый младенец, он кричит, как кошка, а его трясут, укачива-
ют, переворачивают чуть ли не вверх ногами.

Потом – нищий. В сумке от противогаза, в самом низу,
что-то есть, что-то с острыми углами, наверное, сахар. Мы
все бежим, все остальные, не нищие, за маленьким нищим,
и он удирает от нас, в страхе оборачивая заплаканное лицо.

Мы преследуем его и, обезумев, кричим:



 
 
 

– Нищий! Нищий!
Он прячется в подъездах.
Подъезд – священное место. Мальчик знает, что здесь его

защитят. Взрослые повыскакивают из квартир, и нам будет
плохо. Они – не злые, они нас знают и любят, но, когда мы
бежим по лестнице вверх, чтобы загнать нищего на пыльный
чердак, и они выскакивают из своих квартир на шум, тогда
они вдруг становятся злыми и безжалостными к нам, их де-
тям.

Но мы караулим его во дворе и, когда он, переждав в подъ-
езде, вылезает во двор, начинаем погоню.

Потом он сидит в развалинах на корточках, оголив серую
попку. (а хвостика-то нету!) Я стою рядом, грызу кусок са-
хара из его сумки и смотрю на него и кучку, которую он на-
валивает. Старые кирпичные стены, ржавые балки, погну-
тые, закрученные по краям, словно кто-то сильный их разо-
рвал, как нитку, ржавые прутья арматуры с ошметками ока-
меневшего бетона. Нищий мальчик, тощий щенок с бледной
замурзанной мордочкой, в рваных башмаках, в побелевшей
от старости черной рубахе, в большом, как пальто, пиджаке
на взрослого пса и с новенькой сумкой от противогаза инте-
ресен и непонятен почти так же, как интересны и непонятны
лилипуты.

Когда же лилипуты успели потрясти трехлетнего ребенка?
Чудеса!

О лилипутах следует рассказать. Но не здесь. В этой же



 
 
 

книге, но  потом. Сейчас автор еще к  этому не  готов, да
и вы не готовы. Скажет, когда будет готов, и вас подготовит.
В этом деле спешить никак нельзя.

Теперь – дальше.
Летом я купался, мы все купались в большой луже посре-

ди неровно заасфальтированного двора, точно свиньи.
Да и было ли все эго?
Братец мой двоюродный, странное создание, на год млад-

ше меня. Он-то что помнит? Всегда плелся он сзади. Удиви-
тельное свойство у моего двоюродного братца плестись сза-
ди и пускать сопли. Разношерстная толпа зверья и живот-
ных волочится по тесному желобу зимней дороги в сугробах.
Тут и лошадь вышагивает, зорко посматривает, посвистыва-
ет сквозь прокуренные зубы – пытается заглушить мереща-
щуюся жуть Великой пустоты.

Ее нет, этой Великой пустоты, но она и есть… Она, между
прочим, только лишь через нас и способна прорваться сюда.
Не существует других щелей, других посредников. Так что
все зависит от нас самих. Пропустили ее в наши пределы –
не на кого пенять!

Волчица в кубаночке, в пальтеце, в валеночках да с муф-
точкой. С веселой нежностью смотрит, хотя возможен и гнев.
Она вышагивает, раскачиваясь, как девочка, меховыми бо-
ками задевает сугробы – то с одной стороны, то с другой,
а след хвостом заметает.

Тут еще кто-то и – две обезьянки: я да братец мой.



 
 
 

Идти в один ряд со всеми не могу, потому что уже места
нет, сугробы пространства не оставили, но я – впереди всех.
А вот братец мой плетется далеко позади, почти не просмат-
ривается в зимних морозных сумерках.

Помните:  – «Дело под вечер, зимой, и  морозец знат-
ный…»?

– Так, – произносит лошадь, вздымая голову и стуча мунд-
штуком. – Наш Боря, как всегда, отстал. Ну-ка, марш впе-
ред! Что за манера плестись сзади?

Зверино-животная компания – а тут и жираф есть пят-
нистый среди нас, и  кенгуру  – улыбается, обращает вни-
мание на отставшую обезьянку, а  та скалится, огрызается,
но, подталкиваемая копытами, вынуждена быстро прошмыг-
нуть вперед и не которое время трусит впереди всех. Впере-
ди неё один только я. И вдруг – что такое? Снова братец мой
любезный – сзади, и из мокрого носика сопельки лезут.

Тогда я еще не задавался целью проникнуть в его мыс-
ли, узнать, о  чем он думает. Сколько мне  – лет пять или
шесть? Были не до этого, точнее – не до осознания этого.
А вот года через три я уже иногда думал так, как – мне ка-
залось – он должен бы думать.

«Почему у него есть отец, а у меня нет? – должен был ду-
мать братец, глядя на меня. – Как это, когда есть отец, – хоро-
шо или плохо? Ведь он может наказать и побить. И все же –
как, наверное, приятно иметь отца, собственного отца. По-
чему же у него (то есть у меня) он есть, а у меня (то есть



 
 
 

у него) его нет?»
Но так было позже.
Утром я гулял. Вернее, мы гуляли.
Очень красивая лошадка с  желтыми волосами. У  нее

красные губы, тонкие черные брови и ресницы черные с ба-
хромой. Уж не сапожной ли ваксой она их мажет? Когда она
наклонилась ко мне (зачем – вы узнаете вскоре), я увидел,
как кусочек ваксы упал с  ресниц и  остался на  щеке. Чер-
ный кусочек ваксы казался огромным среди мелких кусоч-
ков пудры.

Нас четверо. Мы стоим у  гранитного подъезда. Гранит
гладкий, как зеркало, в  него можно смотреться, и  я вижу
всех нас там, по ту сторону черного гранита, в грозных су-
мерках. Над домами – большое прохладное солнце в туман-
ном осеннем мареве. Не над домами, конечно, над бывшими
домами, над развалинами. Нет слов и звуков. Единственный
звук в оглохшем мире воспоминаний – сигнал автомобиля
«эмка» с желтоватыми стеклами и лакированным кузовом,
запорошенным пылью.

Не позабыл я ту террасу, где два чудесных старичка, не ви-
денные мной ни разу, так обласкали новичка таких таин-
ственных ночевок в двух креслах, сдвинутых в одно, где сон
прекрасен и неловок. Все было так и – не иначе. Да, «эмка»
старая ползла, чтоб оказался я на даче, …и дивный вечер
тепло природу освещал, и Бог мне руку клал на плечи, и ду-
шу счастьем насыщал. Седые люди – муж с женой – скло-



 
 
 

няли нежно надо мной седые пряди или челку. Глаза, каки-
ми смотрит Бог, вдруг y неё блеснули колко. A вот сверкнул
его зрачок. Кусты, стручки, плетенье кресел, теплынь, закат,
небесный свет. Смотрел и в то же время грезил, но сердцем
знал, сомненья нет, что в этот вечер где-то рядом бродила
смерть…

Итак, сигнал «эмки», которая одна единственная проно-
сится по растрескавшемуся серому асфальту утренней воен-
ной улицы и исчезает за развалинами, где среди других куч –
кучка нищего. Вспомни, о нем уже рассказывалось.

Двое других – мужчины в коричневых пальто с подняты
ми воротниками. Они взрослые, им лет по  четырнадцать,
а может быть – по сорок. Они стоят возле нас, курят, огля-
дываются, переминаются, а  потом медленно уходят. Тогда
женщина приседает передо мной, и я близко от глаз вижу её
тревожные глаза на напудренном лице. С ресниц надает ку-
сочек ваксы и остается в моей памяти на её щеке среди мел-
ких кусочков пудры.

Задравши хвостик, шатаясь на лапках, я кинулся за ни-
ми вдогонку, выполняя ее приказ, и  догнал. Они поджи-
дали меня, остановившись посреди вытоптанной довоенной
клумбы, твердой, как камень, поблескивающей вкраплени-
ями осколков стекла. И вот тут-то я увидел такое, чего ни-
когда не забыть. Теперь, правда, уже нет на губах той улы-
бочки, что возникает при трогательных воспоминаниях да-
лекого детства. Из  глаза одного из мужчин вытекла слеза,



 
 
 

прозрачная одинокая слезинка, ясная капелька. Она, слетев
с ресниц, медленно, на ощупь, доползла до середины щеки,
и он быстро, мужественно отер ее зажатым в кулаке краем
воротника.

Хочу, чтобы ты, моя любимая, и вы, остальные, знали все
это – и про нищего мальчугана, и про слезинку, и про разва-
лины. Без этого ничего нельзя будет понять, а понять – необ-
ходимо…

Весь день и много дней после я слюнил пальцем свою ме-
ховую обезьянью мордочку и запомнившимся жестом выти-
рал щёку воротником.

Я ворвался в дом и спросил:
– Дома папа?
Я должен был показать ему, как мужественно умею выти-

рать слюни. Только ему, мужчине – что не мешало ему быть
лошадью с прокуренными зубами, – потому что женщины
не поймут, да и стыдновато перед ласково-грозной волчи-
цей. Но лошади не было, она была где-то там, в стране, да-
лекой от Вечной пустоты, где сквозь зубы не надо посвисты-
вать, где вместо тебя пули посвистывают, славно так делают,
музыкально.

Никого дома не оказалось, кроме братца, справившегося
все-таки с  дверным замком и  впустившего меня в  родной
дом, так что мой вопрос попал прямо в него:

– Дома папа?
С братцем моим бестолковым сидели мы в перевернутых



 
 
 

табуретах, как в  кабине истребителя, гудели, пикировали.
У него должна катиться слеза, и он должен мужественно вы-
тирать ее. У него же не получалось, он не понимал, зачем все
это, зачем мальчикам слюнить щеку, однако же, и не пони-
мая, старался все же сделать так, чтобы я был им доволен.
Но как мог я быть им доволен, если у него не получалось!

Не по-лу-ча-лось!
Помню разговоры, что у Борьки отца убили, и что его ма-

ма в кино видела хронику и разглядела среди бегущих в ата-
ку московских ополченцев своего мужа, Борькиного отца,
и миг его гибели – повалился как бы так, невзначай, шутя,
и остался лежать маленьким комочком. И еще помню слу-
хи, что она якобы попыталась разыскать кинооператора, сни-
мавшего этот эпизод, но и его – вы будете смеяться – убили
в том же бою, так что свою проявленную пленку он и не уви-
дел.

Интересно, верно?
Не так давно – впрочем, ужасно давно! – братец пришел

ко мне на день рождения и принес в подарок коробку кон-
фет. Знаете вы, как такие дела происходят? В приоткрытую
на мрачную лестничную клетку дверь квартиры внедряется
румяный щенок, втягивает носом повисшие сопельки, и в ру-
ках у него сверток.

Он года два сидел в пятом классе, может быть, и больше.
– Ну, Борька, рассказывай, сколько двоек нахватал?
Отец мой, прервав посвистывание, задал этот вопросец



 
 
 

с шутливой строгостью. Уж кому, как не мне, чувствовать от-
тенки, а вот братец мой неопытный покраснел, и даже слезы
потекли по щекам от стыда. Сначала двумя быстрыми струй-
ками, но запасец был небольшой, так что остальное дотека-
ло отдельными слезинками. И он – знаете, что сделал? За-
жал в кулак воротник курточки и стал им слезы вытирать.
Запомнил! Ах, как я ненавидел тогда отца за этот ехидный
вопросец. Борька, я знал, тогда думал, что вот у меня есть
отец, а у него – нет и что, наверное, ему повезло: как бы он
принес отцу двойки? Но, может быть, с отцом (думал Борь-
ка) по-другому все сложилось бы, и вдруг как раз плохо, что
у него нет своего собственного отца.

Да, у меня он есть, а у него – нет.
По-че-му???
Братец никогда не видел своего папы, то есть, видел, ко-

нечно, не слепым родился, да не соображал, кто это. Что мла-
денец понимает в свои первые два года? Другие, постарше
его, и то не запомнили. Частенько, думаю, представлял он
себе, какой у него мог бы быть собственный отец и что бы
они делали вместе. Борька приходит домой.

– Папа дома?
– Папа? Дома, разумеется.
Папа – дома! А где же ему еще быть?
Как у меня.
Борька работал на заводе, между прочим, в кузнечном це-

хе (кто знает, тому объяснять не надо), в вечерней школе по-



 
 
 

вышал уровень своих академических знаний, и, когда подо-
шли годы, призвали братца на военную службу, во флот. Та-
кой своеобразный кузнечный цех – кто знает, тому объяс-
нять не надо. Проходил он срочную на Севере. Посылал сво-
ей матери письма, совсем фронтовые треугольники на стра-
ничках в клетку из школьной тетрадки. Очень просил, что-
бы почаще ему писали.

Я лично с ним не переписывался. Начать с того, что вооб-
ще писанием писем не увлекался, ну и, кроме того, мне, на-
пример, никто тогда не удосужился сказать, что Борька ску-
чает и просит, чтобы ему писали. Один единственный раз
его мамочка – этак, между прочим, то ли сквозь слезы, то ли
сквозь смех, в глаза даже не глядя, – прошептала, что, мол,
«как он там, бедненький», и что, мол, «обрадовался бы, на-
верное, получив письмецо».

Намеки!
А между тем ушло детство, и ушла война с мальчиком –

нищим, и  где-то существует уже вполне взрослый моло-
дой чело век – или девушка? – которого, которую (ненуж-
ное зачеркнуть) в бомбоубежище питали разжеванным чер-
ным хлебом в марлечке. Понял я все про крашеную переки-
сью лошадку с бровями, нарисованными поверх выщипан-
ных коричневым карандашом М-2, и понял тех юных влюб-
ленных мужчин, по возрасту не попавших тогда на фронт
и поджидавших меня на вытоптанной клумбе. Один даже,
помните, плакал, и знаете от чего? Ile поверите – от любви.



 
 
 

Смех, да и только!
Зеркальные плиты подъезда отражают уже не развалины,

а отстроенные дома. Чтоб осветить подъезд по утрам, солнце
вынуждено приподниматься на цыпочки.

Видите, как!
Отслужив срочную, братец…
Впрочем, стоп. Таинственный ритм повествования за-

ставляет прервать тему братца и ввести в дело нечто новень-
кое. Прошу покорно, читайте себе спокойно, но исподволь
готовьтесь к дальнейшему.

Когда в морской рассветной мути я мыс увидел Меганом,
подумал я в тот миг о том, что не добраться нам до сути ни
жизни нашей, ни мечты, в Москве, среди друзей и близких,
высоких дум, поступков низких, различных вин и сигарет,
не потому, что мы плохие, а потому, что сути нет. Есть толь-
ко слабое желанье нащупать дно… Стою я на ветру осеннем
и, в робу кутаясь, как гном, дрожу, и розовым виденьем вда-
ли мерцает Меганом.

Что верно, то верно: мыслями моими тогда действительно
владело сильное желание напиться, ослабить боль несколь-
ких жутких чирьев в нижней половине туловища. Если у вас
такого не бывало, вам меня не понять. Эти действующие вул-
каны так пекли, что в голове гудело, и уж какие там особо
радужные мысли могли ее посетить. Выпить бы стаканчик –
и хорошо. Кстати сказать, на Ялту я рассчитывал. По распи-
санию мы приходи ли в десять утра, и стоянка – часа три.



 
 
 

Вполне можно успеть.
А мог бы и нечто другое вспомнить про тот мыс, мерцаю-

щий в осенней мути. Нечто прекрасное, но, увы, безжалост-
но прожитое связывало меня именно с этим кусочком миро-
вой суши.

Пока братец докуковывал на Севере, готовя нам всем одну
загадочку, скоро сами увидите какую, мы с князем поброса-
ли свои растерзанные чемоданы среди комнатенки и отпра-
вились купаться.

Дорога, прорубленная в горе, изгибалась, так что взгляд
упирался в отвесный склон, который, медленно поворачива-
ясь, двигался точно занавес, толчками и рывками, связанны-
ми с не привычной обувкой и неудобной для ходьбы поверх-
ностью – в колдобинах и камнях. То и дело шлепанцы под-
ворачивались, я в кровь сшиб оба больших пальца на задних
лапах. Наконец движение занавеса закончилось. И оно по-
явилось – вечернее море, молоко с киселем, глянцевое зер-
кало, у самого берега такое прозрачное, будто бы здесь во-
обще никакой воды нет, а камешки сами по себе такие бле-
стящие и праздничные.

– Понимаешь, старик, море ни с чем невозможно срав-
нить, – проговорил князь. – Когда человек видит море, он
понимает, насколько сам велик, если способен вместить его
в свое сознание.

Видели когда-нибудь изображение Будды с  дынеобраз-
ной головой, продолговатым носиком, одинокими глазками



 
 
 

на несколько вздутом лице, с незавершенным ротиком? Это
и есть князь.

Вслед за ним я спрыгнул с низенького, как скамейка, об-
рывчика на узкий пустынный пляж с грядой пестрых камеш-
ков на песке, обозначающих линию прибоя. Вечернее море
тоже было пустынное, лишь среди молочного мерцания чет-
ко выделялась голова пловца. От нее по воде расходились
две волосяные складки.

Усевшись на  камни рядом с  синими ластами и  само-
дельным подводным ружьем, князь стал отстегивать пряж-
ки на сандалиях, но задумался, обратив лицо к морю. Потом
повернулся ко мне и сказал:

– Ведь море не единственное, что вмещается в наше со-
знание.

– Ни в коем случае!
Вот и Иисус Христос некогда был таким же обыкновен-

ным человеком, и  скажи тогда князь на  пляже, в  то див-
ное вечернее время: «Я – Сын Божий, верьте!» – я бы по-
верил, как некогда тому, далекому и единственному, пове-
рили. А ведь ему поверили, хотя не все и не сразу. Некото-
рые вообще пропустили это утверждение мимо ушей, неко-
торые же покрутили пальцем возле собственного виска – яс-
но, что этот жест означает.

– Какой же ты, так тебя и этак, сын Божий, если мы мать
твою Марию и отца твоего Иосифа как облупленных знаем,
и родителей ихних до тысячных колен!



 
 
 

Действительно, как тут быть? А? Да никак не быть. Ве-
ришь – значит, веришь, а не веришь – ну и Бог с тобой.

Тому пареньку из Назарета сначала лишь несколько чело-
век поверило. Теперь мы всех их по именам знаем. У них со-
стояние духа такое было – верить. А потом, с течением вре-
мени, другие тоже начали верить, чем дальше, тем больше.

Верить надо. Саму способность к этому свойству души на-
до в себе самом развивать. В конце концов, это же главное,
а не то – был ли Лазарь, начавший уже разлагаться и смердеть
в  гробовой пещере, оживлен или не  был. Тут, мне кажет-
ся, Иисус немножко дал слабину, он и сам потом был собой
недоволен, что позволил себя вовлечь в эти дрязги: не вери-
те, так я по воде пройдусь. Слишком уж мелковато это.

Повторяю, сама способность твоей души к вере – вот глав-
ное.

Мне жутко вдруг стало, и все, что я вижу, такое отчетли-
вое, вещественное, представилось вдруг игрой ума, искусно
отгородившегося от Великой пустоты.

Меня озноб пробрал.
Князь все еще восседал по-турецки и смотрел в сторону

моря. Его облик успокаивал. Князь – вот кто мог связать ме-
ня с действительностью, и я спросил, чтобы что-нибудь спро-
сить:

– Ты счастлив?
Звук моего голоса, действительно раздавшийся, все по-

ставил на свои места. Князь с готовностью ответил:



 
 
 

– А как же. Я счастлив, старик. Пришла долгожданная по-
ра большой охоты.

Я плыл от берега, выдыхая воздух в воду и глядя то в сто-
рону мутного горизонта, закрываемого время от  времени
длинной пологой волной, гладкой, как слюда, то вниз сквозь
воду на зеленоватое дно и затянутые песком мелкие камни.
Князь появился подо мной, перевернулся на  спину и под-
мигнул восточным глазом, отчетливо видимым за овальным
стеклом маски. Вытянутой рукой он вертел ружье с насажен-
ной на острие маленькой камбалой, с одной стороны светлой,
почти белой, а с другой темной или, точнее сказать, ника-
кой – поворачиваясь этой стороной, рыба сливалась с окру-
жающей ее средой и исчезала из виду. Была – и нет. И снова
появлялась.

Князь вынырнул, вылил изо рта воду.
– Сезон открыт.
Хорошо он нырял! Ах, как хорошо! Мне даже кажется, он

научился так здорово нырять и плавать под водой, потому
что плавание на поверхности затруднялось маленькими раз-
мерами тела и конечностей, искусственным образом увели-
ченных ластами.

Князь погрузился в воду и исчез.
Всплывая на волну, я видел далеко перед собой черный

шарик – голову пловца. Однажды, в какой-то миг прекрас-
ный, в капле воды, застрявшей в ресницах, а потому пока-
завшейся огромной, я увидел девичье лицо, окруженное ту-



 
 
 

гой резиной шапочки. Можно было хорошо разглядеть вы-
ражение лица: спокойное, отрешенное. В глазах и в печально
опущенном рте пряталась непонятная улыбка.

Я увидел девушку, а она меня – нет. Не в этом ли причина
дальнейшего?

Но вот мы сблизились, я крикнул:
– Добрый вечер!
Девушка в шапочке сплюнула воду и спокойно сказала:
– Добрый.
Она продолжала улыбаться. Впрочем, нет, – мне казалось,

что она продолжает улыбаться. Она проплыла неторопливо
мимо меня к берегу. Я сделал нескладное движение, в ре-
зультате чего в ухо залилась вода, и поплыл вслед за девуш-
кой. Я уже ни чего не в силах был с собой поделать. Поте-
рял волю, хотя пока что все это выглядело вполне прилич-
но. Мог же человек, поплавав, вернуться на берег, а также
и представиться новой знакомой, раз уж все равно вместе
плывут.

– Я Сережа, а вы?
– Наташа, – донесся сквозь пробку в ухе её как бы далекий

голос.
– Сказочный вечер, – проговорил я. – Море похоже на ки-

сель с молоком, а?
– Хм…
Я настаивал:
– Как в русских народных сказках – молочные реки в ки-



 
 
 

сельных берегах.
Вода из уха вылилась, в ухе стало горячо.
Мы плыли совсем рядом, наши руки в  момент гребка

сближались, и я чувствовал своей кожей кожу её руки через
тоненький слой воды.

Князь беспокоился на берегу, высматривая нас, и казался
совсем маленьким. Его трудно было различать на фоне тем-
ного обрывчика. Иногда только он вдруг освещался доволь-
но сильным светом, словно кто-то направлял на него солнеч-
ный зайчик, и, самое удивительное, я даже не пытался осо-
знать эго явление.

Я понятно выражаюсь?
Небольшие и старые Крымские горы превратились в си-

луэты, и стеклянное небо за ними светилось. Низко над го-
рами шмыгали ласточки, крошечные, как молекулы. Птицы
находились, конечно, не над горами, а гораздо ближе, до нас
долетали ослабленные расстоянием их резкие, неприятные
посвистывания, словно они вредничали.

Попытка поймать Наташину руку не увенчалась успехом.
Прочтя мои мысли, она сделала сильный рывок и стала для
меня недосягаемой. Я снова подплыл к ней, уровнял дыха-
ние.

– По. Дожди. Те…
– Устали?
– Немно. Гоус. Тал…
– Плыть можете?



 
 
 

Я не ответил, и до самого берега хранил молчание.
Её одежда лежала за камнем, скрывавшим девушку по ко-

лено. Склонив коротко остриженную светловолосую голо-
ву, Наташа медленно вытирала полотенцем длинные ноги
от щиколоток до края купальника. Смущенный великолепи-
ем незнакомки, князь в отчаянии громко восклицал:

–  Старик, это  же чудо! Нет, действительно, старик,  –
это же чудо!

– Охотно верю.
Поверх купальника Наташа накинула платье, как халат,

застегнула одну за другой снизу-вверх все сто пуговичек, за-
пихнула скомканное полотенце в резиновую сферу шапочки
и, обращаясь к князю, сказала:

– Я ухожу. Счастливо оставаться.
– Мы вас проводим, – сказал я.
Неопределенное поднятие одного плеча.
– Тем более князь от вас без ума.
– Старик! – Он в панике уронил ружье, и оно музыкаль-

но ударилось своим полым алюминиевым телом о звонкую
гальку.

– Кстати, познакомьтесь!
Торопливо подобрав ружье, князь приблизился к Наташе

с готовностью, встревожившей меня, и они обменялись ру-
копожатием.

Я протянул руку:
– И со мной!



 
 
 

Она весело посмотрела на меня – её улыбка исключала ка-
кую бы то ни было между нами интимность – и слегка трях-
нула мою руку своей крепкой рукой. Прикосновение дли-
лось несколько секунд. Наши ладони уже было разъедини-
лись, но тут подушечки моих пальцев ощутили некоторую
странность ногтя на ее безымянном пальце. Он был дефор-
мирован. Наташа сразу же мне стала ясна, то есть, по ладони
и пальцам я реконструировал ее всю, и именно это знание,
столь неожиданно и внезапно приобретенное, так надежно
поддерживало меня в наших дальнейших отношениях.

Князь что-то заметил и от волнения снова уронил ружье.
– Что это? – спросил я, стараясь задержать ее руку, но мне

это не удалось. Рука уже отлетела и спряталась за Наташиной
спиной.

– Дверцей прищемила.
– Холодильника?
– Автомобиля.
Все это тоже дало импульс к  реконструкции  – не  тела

на сей раз, но судьбы, и, безусловно, я что-то очень важное
увидел тогда в ее судьбе, и это тоже поддержало меня в даль-
нейшем.

Тем временем разворачивался разговор.
– Почему у вас такое прозвище – «князь»?
Вопрос был обращен к князю, но я не дал ему ответить.
– Это не прозвище, – сказал я.
– А что же тогда?



 
 
 

– Он действительно князь.
–  Да, я действительно князь,  – быстро проговорил мой

друг, давая понять, что сам желает говорить о себе с Ната-
шей, без посредников. Я понял это и отошел на второй план,
а  князь продолжал, уже совсем другим голосом, тихонько
и немного грустно:

– Мои предки – чистокровные князья. После Великой Ок-
тябрьской социалистической революции нас раскулачили.

Над его коротко остриженной головой возник оранжевый
диск размером со  столовую тарелку и  толщиной прибли-
зительно миллиметров пять. Диск излучал несильный свет.
Вся фигура князя осветилась, словно опять на него кто-то
навел зайчик, но теперь ужас шевельнулся во мне, точно вет-
ром пахнуло из Вечной пустоты. Я взглянул на Наташу. Она
ничего не замечала. Желтоватый блик лежал на ее нежной
щеке. И я успокоился.

Диск некоторое время провисел над головой князя и, мо-
жет быть, вообще бы не исчез, однако на него стали обращать
внимание, а в таких делах один нескромный взгляд все мо-
жет испортить. Я лишь на миг отвлекся, а когда снова взгля-
нул – светящегося диска уже не было. Наступили сумерки…

Неустроенный, неудачливый писатель ищет Бога. Поиски
и вытекающие из этого поступки делают его персоной нон
грата в издательствах и, как горькое следствие, в бухгалтери-
ях. Работы его отвергаются – пьеса, роман, стихотворения,
заметки.



 
 
 

Плохо!
И  тут появляется Бог. Это Христос, посещающий всех,

кто о  Нем думает, во  всех странах и  во  всех временах  –
как давно прошедших, так и в далеком будущем. Бывает Он
и среди людей, живущих до его Рождества, но все-таки уже
тогда неосознанно мечтающих о Нем.

Сейчас же Он здесь.
Богу холодно в  своих легких одеждах среди морозной

Москвы в коммунальной квартире у нищенствующего лите-
ратора…

– И чем же вы сейчас занимаетесь, князь?
– Биологией.
Они оказались коллегами и оживленно беседовали, пока

я размышлял о чем-то своем, сокровенном, а именно – о том
оранжевом диске. Ничего, казалось бы, странного, диск как
диск, да вот излучал он свет, не будучи прозрачным и не бу-
дучи раскаленным. А раскаленным он не был, можете мне
поверить. И явно этот свет не был отраженным, а исходил
от самого диска. Просто-напросто не было такого источника
света поблизости, свет которого мог бы отражаться. Не лам-
почка же на столбе возле ларька, торгующего кое-чем, в том
числе и местным вином. Пусть тот, кто не верит в Великую
пустоту, рассмотрит этот вариант.

– Старик! – воскликнул князь, торопливо почесав темеч-
ко указательным пальцем. – Мы, биологи, самая распростра-
ненная разновидность человечества.



 
 
 

Пропускаю рассказ о том, как Наташа заинтересовалась
любопытным датчиком, придуманным находчивым князем
для какого-то уникального биологического опыта, и  как
князь с восточной щедростью тут же поклялся сделать та-
кой же прибор для ее биологических опытов. Кто я был ря-
дом с ними? Жалкий чтец в человеческих душах. Но она бы-
ла на крючке у меня, а не у него, а уж у неё на крючке были
мы оба!

Ворота дома отдыха. К  одному из  столбов, сложенных
из серого камня, проволокой прикручена облупившаяся вы-
веска: «Посторонним вход строго воспрещен». Не рассчиты-
вая на наше с князем благоразумие, администрация здесь же
поместила жестяную дощечку несколько меньших размеров
с предупреждением: «Злые собаки».

Ну, это уже поклеп на бедных животных. Целыми днями
собаки торчали на балюстраде возле столовой, были добры,
суетливы и помимо того, что перепадало им как от отдыхаю-
щих, так и от случайных прохожих – администрация не в си-
лах была пресечь поток диких поселенцев по общественной
дороге вдоль моря – с удовольствием поедали персики.

Ну, скажите, пожалуйста, может ли быть злой собака, ко-
торая употребляет в пищу персики?

Мы дождались, пока Наташа поужинает в своей столовой,
а потом до закрытия просидели в чебуречной, где мы с кня-
зем ужинали чебуреками, а Наташа с нами только пиво пила,
а потом еще долго-долго сидели у моря на остывшем пля-



 
 
 

же, и нам жутко спать хотелось, но и расстаться сил не было.
У нас с князем, во всяком случае.

Но вот Наташа решительно поднялась с песка и отправила
нас спать.

Мы шагали в темноте по безлюдным улицам этого дивно-
го поселка у моря сквозь упоительное верещание кузнечи-
ков (точно мириады невидимых милиционеров отчаянно ду-
ли в свои свистки, гоняясь по горам за невидимыми правона-
рушителями), осыпаемые звездным дождем и провожаемые
звонким лаем объевшихся персиками и искусанных блохами
якобы злых собак. Товарищ мой был задумчив, и по тому,
как он несколько раз обращался ко мне со словом «старик»,
но дальше не продолжал, понятно было – мыслями его вла-
деет Наташа.

Всю педелю мы каждый день, как на  службу, уходили
«на камни».

Там было (да и  сейчас, наверное, тоже) прекрасное ку-
пание. Глубокое море, подводные пещеры, жесткие, слов-
но проволочные водоросли, острые черные ракушки мидии,
стайки рыбок. Наташа натягивала на голову резиновую ша-
почку, прыгала с трехметрового камня в воду и плыла в сто-
рону открытого моря. Я прыгал за ней и, сбивая дыхание,
с  трудом догонял  – очень уж быстро она умела плавать  –
и пристраивался рядом.

Как-то, еще в первые дни, когда Наташа вырывала свою
руку из моей руки, и когда князь по вечерам наряжался в бе-



 
 
 

лую рубашку, мы с Наташей плыли вроде бы наперегонки.
Эго она навязала. Я изо всех сил старался, а догнать не мог.
Тут я забыл обо всем на свете, зажмурился и нажал, как сле-
дует. Руки и ноги у меня начали неметь от усталости, а я все
плыл и плыл и, когда понял, что еще секунда и – конец, огля-
нулся. Наташа осталась сзади довольно далеко. Капля воды,
мой верный телескоп, приблизила ее лицо. Наташа смотрела
на меня, и уголки губ были печально опущены. Меня в серд-
це что-то ударило, очень сильно, но я только сотрясение по-
чувствовал, не боль, и в то же время такую легкость, что вот-
вот взлечу из воды, и немыслимую горечь, словно меня ждет
большая беда.

Медленно плыл я к ней, еле-еле, поравнялся и, не оста-
навливаясь, поплыл дальше, не сказав ни слова, а она под-
строилась рядом и так же медленно поплыла. Здесь всегда
были волны, вернее – крупная зыбь, она била в лицо, поэто-
му мы не разговаривали.

Иногда я скашивал глаза и видел через зеленую, прони-
занную солнцем воду Наташины руки и лицо, окруженные
пузырями воздуха. Что со мной тогда творилось? Я с одина-
ковым успехом мог разреветься и рассмеяться от перепол-
нявшего чувства, и  во  всем мире для меня существовала
только эта женщина – печальное и спокойное существо, без
нее я не жил до сих пор и без неё жить не буду никогда.

Первое время князь еще на  что-то рассчитывал, ходил
гордый, со  мной обращался снисходительно, обрывал мои



 
 
 

шутки при Наташе и сам шутил очень редко. По все же шу-
тил, был, так сказать, строг, но  справедлив. (Всю эту че-
пуховину повторять, возрождать из  пепла бессмысленно.)
По утрам князь стирал свою нейлоновую рубашку и вечером
надевал, когда мы шли к столовой дома отдыха на свидание
с Наташей. В темноте наши обгоревшие лица казались ко-
ричневыми, а не красными, как в действительности, и если
прибавить к этому белоснежный воротник княжеской сороч-
ки, то можно представить, как князь был хорош.

– Князь, ты прекрасен как бог!
– Серьезно, старик, ничего?
Он на полкорпуса выдвигался вперед, чтобы лучше можно

было его рассмотреть. В сумраке, на безлюдной аллее, когда
князя не с кем было сопоставить, и не так бросался в глаза
его небольшой рост, он выглядел прекрасно, стройным и эле-
гантным. Не нужно было кривить душой, чтобы сказать:

– Князь, ты практически неотразим!
– Старик, заткнись!
Такие разговоры его смущали.
И князь на полкорпуса отставал, чтобы уйти из поля моего

зрения.
В темном углу балюстрады возле крашенного белой мас-

ляной краской фанерного ящика, где администрация держа-
ла под замком пианино, мы усаживались на скамейку спи-
ной к морю, которое мутновато темным цветом напоминаю
заезженную граммофонную пластинку с красной лунной до-



 
 
 

рожкой.
Большую красную луну, которая не имела сил ничего во-

круг осветить, кроме самое себя, да и то не вполне, покры-
вали как рентгеновский снимок, какие-то темные неразбор-
чивые пятна, кто-то невидимый высовывал из-за черного го-
ризонта неподалеку от черного причудливого мыса.

Там, у нас за спиной, все было обычное и малоинтересное.
Другое дело – ярко освещенные окна столовой, где за про-
зрачными занавесями передвигались полулюди – полутени.
Оттуда струился веселый галдеж, и  мы различат так  же
тихую музыку из транзистора. Это древний старик профес-
сор в войлочной шляпе, сидевший за одним столом с нашей
дамой, слушал «Спидолу».

Ставил ее на стол возле тарелки и – слушал.
Ах, как много было транзисторов – и советских, и япон-

ских, и  западногерманских, но  слышался только один  –
«Спидола» профессора. Когда звуки музыки становились яс-
нее, мы понимали – Наташа отужинала, и профессор, захва-
тив свой транзистор, плетется за ней на волю.

Наташа пробиралась к нашей скамейке между нарядными
дамами, от которых немыслимо пахло духами, улыбалась, го-
ворила «добрый вечер» налево и направо. В отдалении за ней
плыла войлочная шляпа профессора. Несколько минут мы
все, молча, сидели на скамейке. Я находил прохладную На-
ташину руку и гладил своим пальцем ее деформированный
ноготь. Я чувствовал, как Наташина рука теплеет, а моя ру-



 
 
 

ка пылала огнем. Уголки Наташиных губ опускались, лицо
делалось таким печальным, что мне хотелось защитить ее
от всего мира, но от кого именно я должен был ее защитить –
неизвестно!

Слово за слово, и между профессором и князем завязы-
валась увлекательная беседа о музыке. Профессор улыбался
своим худым и черным в темноте лицом и, чуть наклонясь
к собеседнику, говорил:

– Люблю джазик!
Ах, как это прекрасно – услышать такое признание от че-

ловека, чье имя с почтением произносят ученые всего ми-
ра. Вот оно, истинное величие, простое и грустное, как сама
жизнь. Вне всякого сомнения, профессор полюбил Наташу,
и князь помогал ему переживать любовную драму. Ведь его
Наташа не любила!

Князь своим спокойным, рассудительным тоном, каким,
наверное, пользовался во время семинарских занятий с мо-
лоденькими биологинями, говорил в том роде, что джаз – это
хорошо, и то, что профессор любит джаз, – это тоже хорошо
и определяет профессора с очень хорошей стороны, и пус-
кался в теоретические разговоры о природе и отличительных
чертах джаза.

–  Их несколько, отличительных черт,  – замечал он
и по пальцам пересчитывал признаки джаза. Последним ока-
зывался термин «Голубая нота».

– Голубая? – переспрашивал профессор.



 
 
 

– Да, голубая, – твердо произносил князь и, словно бы за-
крывая тему, добавлял: – Голубая нота!

Наступала тишина; море, разумеется, продолжало запус-
кать реактивные самолеты, их гул возникал где-то далеко,
в темноте, нарастал, достигая наибольшей силы у нас за спи-
ной и укатываясь дальше вдоль берега, и вскоре все повто-
рялось.

Мы слышали тихие, какие-то восторженные восклицания
профессора:

– Чудесно! Чудесно! Голубая нота! Это чудесно! Ах, как
эго чудесно, не правда ли? Голубая нота…

Мы с Наташей поднимались.
– Наташе здесь холодно, – объяснял я. – Мы за кофтой.
– Только недолго, слышишь? – просил князь.
– Мигом, – отвечай я, и мы исчезали.
Наташа жила в комнатушке со скошенным потолком, и ве-

ла туда крутая лестница с высокими ступенями. Обычно та-
кие комнаты под крышей называются голубятнями. Так она
и здесь называлась. При ней находился маленький балкон-
чик, где на старом плетеном стуле сидела тихонькая Ната-
шина соседка. Поначалу я думал, что она старуха, но  это
впечатление оказалось обманчивым. Ее и пожилой не назо-
вешь. Просто женщина не первой молодости. Одевалась она
по-старушечьи и  кое-как причесывалась. Но, конечно  же,
не во внешности дело, а в ее внутреннем представлении о са-
мой себе. Ведь это передается окружающим.



 
 
 

– Гулять? – спрашивала она, когда я выходил на балкон-
чик, чтобы не мешать в комнате Наташе.

– Гулять, – смиренно отвечал я. – Пойдете с нами?
– С удовольствием.
– Сейчас Наташа утеплится, и – пойдем! – говорил я.
Наташе действительно было холодно, и мы действительно

взбирались на голубятню за кофтой.
Как же события развивались дальше? А вот смотрите.
Я втискивался в комнату, помогал задвинуть чемодан под

кровать, и мы уходили, забывая соседку. Проходя по узкой
аллее под балкончиком, где темнела фигура соседки, я гром-
ко произносил:

– Аривидерчи.
– Гуд бай, – отвечала она, и можно было расслышать мяг-

кие, удивительно хорошие смешки, по которым легко рекон-
струировалось спокойное и высокое состояние ее духа.

(Впрочем, иногда ее дух реконструировался, как подав-
ленный, даже трагический…)

И вообще, это превратилось в игру – я приглашал соседку
вместе с нами на прогулку, а уходили мы без нее.

Народу в поселке было полным-полно. Ночами, когда мы
ходили купаться, на пляже отдыхающие толпились, и про-
жектора пограничников освещали сразу десятки голов, ша-
риками плавающих на поверхности зеленой, как в бассейне,
воды.

Мы запаслись помидорами, огурцами, сыром, хлебом, со-



 
 
 

лыо и на весь день удалились в дальнюю бухту, за камни.
В три бухты можно было пройти берегом, в четвертую же
нужно было плыть, огибая скалу. В чернильной воде с го-
лубыми медузами, висящими под поверхностью воды, как
осветительные приборы, и с белыми камешками на дне, ко-
торое, по существу, не было основным дном, потому что еще
ниже светились фосфорическим светом другие белые ка-
мешки, наши зеленоватые тела казались маленькими и без-
защитными. Отвесные скалы, освещенные мутными блика-
ми и поэтому как бы призрачные, отражали тишину. Вос-
клицания были тихи, как в комнате.

И снова казалось, что во всем мире только и есть, что мы
с Наташей, а князь в маске, ластах и с подводным ружьем,
да еще три-четыре человека из нашей компании, хотя фор-
мально и присутствуют, по существу, находятся в другом из-
мерении, как второе изображение, случайно сфотографиро-
ванное на первое.

Но вот жизненная правда победила, и мы с Наташей по-
лезли вверх по  узкому крутому ущелью, намереваясь вер-
нуться домой «по верху», в то время как остальные возвра-
щались берегом.

Мы выбрались на  ровную, как крыша, площадку, засы-
панную чешуйками горной породы, и, помогая себе рука-
ми, как животные, двинулись вверх по наклонной поверх-
ности. Там, вверху, требовалось перебраться на другую по-
верхность, почти горизонтальную, и уже по ней выйти в без-



 
 
 

опасное место. По всему длинному склону из-под наших ног
текли струйки породы, разветвлялись, шумели, и каждый да-
же самый маленький камень, несущийся кувырком вниз, пу-
гал нас. Мы видели, оглядываясь, сине-седое море, отделен-
ное от нас пластом мутновато-жемчужного воздуха, и ров-
ный край плоскости, за которым был обрыв. Так что камень,
срывающийся вниз, как бы предвосхищал наше собственное
падение.

Добравшись до  верхнего края площадки, я подтянулся
на локтях, лег животом на осыпающийся край и, схватив су-
хой пучок травы, еле-еле державшийся, как мне казалось,
в рыхлой и сухой почве, на какой-то миг почувствовал всю
нереальность своего положения и в то же самое время всю
жесткую и неумолимую реальность потери равновесия над
отвесной стеной кратера вулкана, куда переместился клин
всего мира.

Но все эго длилось какое-то мгновение. И вот я уже пере-
валился всем телом на горизонтальную площадку и протя-
нул руку Наташе, но она и без моей помощи обошлась.

Через час мы уже были в  поселке, и  в  памяти продол-
жал звучать безысходно-печальный крик пастуха, созываю-
щего стадо в долине, уже до половины заполненной темно-
той, окруженной древними вершинами, освещенными ве-
черним солнцем, такими божественно рельефными на фоне
голубого, почти белого неба.

Князь поздно вернулся домой в  этот вечер. Я лежал



 
 
 

в темноте, не включая света, чтобы мотыльки не налетели,
и не мог заснуть.

– Спишь? – тихонько спросил он, чтобы не разбудить, ес-
ли сплю.

– Не-э.… – промычал я.
–  Простить себе не  могу! Представляешь? Ската упу-

стил!.. Слышишь, старик?
– Угу…
– Блеск, а не скат… Но ведь ты – спишь?
Мне показалось, что я действительно сплю, хотя

и не спал – ведь слышал же я князя.
Князь молча разделся, разложил амуницию и  рухнул

на свою кровать. Наступила полная тишина в комнате.
– Старик, спи! – воскликнул князь, словно бы и паузы та-

кой длинной не было. – Спи покрепче, а утром ты кое-что
узнаешь. Что? Могу и  сейчас сказать. Так вот, слушай. Я
окончательно выпал в осадок. Я мог бы сильно до гроба по-
любить эту женщину, но в данном случае наука бессильна.
Она – твоя!

– Не уверен, – сказал я, а может быть, и не сказал.
Князь действительно выпал в осадок, нашел себе сообщ-

ников, и  с  утра пораньше отправлялся на  морскую охоту,
а мы с Наташей не расставались целыми сутками, не  счи-
тая нескольких часов, когда отсыпались. Утром, после зав-
трака мы валялись на пляже, дремали, плавали, даже, кажет-
ся, в картишки играли с одной счастливой семейной парой,



 
 
 

милыми молодыми людьми: голубоглазым блондином с неж-
ным загаром и широкими плечами и длинноволосой брюнет-
кой с зелеными глазами и темным румянцем на худощавом
сильно загоревшем лице. И зубы у них были чудесные, точ-
но кукурузные зерна в молочно-восковом початке. Сравне-
ние само собой напрашивалось, когда они вгрызались в ку-
курузные початки. Их продавал тут же на пляже симпатич-
ный местный парнишка с выгоревшими вихрами и в трусах
такой ветхости, что все его устройство было на виду.

За  час до  Наташиного обеда мы вдвоем отправлялись
в чебуречную.

В это жаркое дневное время в чебуречной никого, кроме
нас, не было.

Мы садились за  столик возле раскрытого окна и, ове-
ваемые ветерком, попивали из граненых стаканов кислова-
тое пиво. Старик буфетчик, который знал про нас больше,
чем мы сами про себя знали, с  печальной доброжелатель-
ной улыбкой посматривал из закутка, где сидел на табуретке
и что-то писал или читал, и только его поседевшая голова
виднелась над прилавком.

Потом, одуревшие, мы шли через выжженный солнцем
пустырь по звенящей сухой травой к морю.

Море было густо-синее, покрытое продолговатыми клока-
ми белой пены, тревожное, словно бы ночное – так я чув-
ствовал, – хотя была до обморока яркая середина дня, «аф-
тенун», как говорила Наташина соседка.



 
 
 

После обеда, дождавшись Наташу, я провожал ее до го-
лубятни, а сам плелся с территории дома отдыха в поселок
по пыльным, засыпанным галькой дорожкам. Все было скуч-
но – дорожки, и акация, и миндаль вдоль дорожек, но именно
в этой скуке таилось немыслимое, умопомрачительное сча-
стье. Между тем где-то в другом измерении и другой геогра-
фической точке, однако, в то же самое время, мой братец до-
служивал свой срок.

И больше о нем – ни слова пока что…
Моросил дождь, мы шли по мокрому московскому скве-

ру. Под фонарями блестели ветки деревьев с остатками лист-
вы. Дорожки и скамейки завалены были опавшими листья-
ми. Некоторые листья совсем еще зеленые. И чего им не ви-
селось?

Нам некуда было податься, и мы, миновав сквер, вышли
на улицу, продолжая торопливо целоваться. Я не хотел от-
пускать Наташу, не хотел расставаться с ней никогда – и все!
Но проводил ее до дома, и мы еще долго стояли в подъезде
между дверьми, прижавшись друг к другу, стараясь сохра-
нить наполнявшее нас то, южное, тепло.

А ведь она была кем-то из кордебалета обезьянки, как ска-
зал по другому поводу один из героев гражданина Набокова.
Кто читал – знает.

Мы провели чудесное воскресенье за городом. Был теп-
лый день бабьего лета. Солнце пекло, как летом, и мы шага-
ли бок обок по лесу, засыпанному опавшей листвой.



 
 
 

Шел мужичок с чистым личиком, в сером не по росту про-
сторном пиджаке и с коробом, наполненным прозрачными
пакетами с  жареным картофелем. Мужичок проворно вы-
хватывал из  короба пакет за  пакетом, разрывал целлофан
и высыпал на землю хрустящие кружочки. Он был Осень.

В  небе  – белые, совсем летние облака. Да вот переме-
щались они быстрее, чем нужно, и совсем не в ту сторону.
И когда заслоняли солнце, становилось вдруг мрачно-мрач-
но и очень холодно.

…с небес валил снежок, ворвался в бронхи ледяной и пря-
ный из Коми прилетевший ветерок…

Мы с ней разговаривали, но я совсем не помню, что имен-
но она говорила, потому что прежде, чем что-нибудь сказать,
она называла меня по имени. Просто называла, и все. Окли-
кала. А когда любимая женщина произносит твое имя, то
у тебя сердце начинает стучать, в голову кровь бросается.

К  станции вышли, пройдя через березовую рощу. Я
и  не  вспомнил, что где-то неподалеку  – футбольное поле
в лесу. В станционном буфете, набитом грибниками, выпи-
ли пива, а потом набитая теми же грибниками электричка
довезла нас до города.

В кухне аспирантского общежития (в конце темного бес-
конечно длинного коридора) аспирант-узбек готовил плов,
и поэтому коридор наполнен был белым дымом сгоревше-
го масла. Запах дыма чувствовался и в холостяцкой комнате
князя.



 
 
 

– На днях снимаю комнату. Это не так просто, но возмож-
но. Я имею в виду снять комнату возможно. Да?

– Наверное.
– И мы – поженимся. – Молчание. И потом: – Где князь?
– Под кроватью.
И Наташа знаете, что сделала? – свесилась и заглянула под

кровать. И я тоже свесился, так что мы с ней вместе видели
мерцающие во тьме ласты, маску, плавки, превратившиеся
в каменный комок, грязную нейлоновую рубашку – жалкие
обломки лета.

Долго слышались хождения загулявших аспирантов
за дверью, и ужасно грустным казался мне открывающийся
в окне вид нового городского района: зеленовато-синие дома
со слюдяными окошками…

…Зимой мы поссорились. Наташа была нерешительна,
отмалчивалась, в глазах стояли слезы, я нервничал, кричал,
и редкие ночные прохожие оборачивались на нас. У меня
было чувство, словно между нами огромное стекло. Мы от-
лично видим и слышим друг друга. Мы скользим вдоль этого
бесконечного стекла, и на его невидимой поверхности – то
с моей стороны, то с её – возникают летучие, мутные от мо-
роза блики, внезапно скрывая нас друг от друга.

Обледенелый асфальт блестел под фонарями.
У меня от мороза ноги ныли в легких носочках и тонких

туфлях, руки окоченели, нос щипало, а Наташа – безмолв-
ствовала!



 
 
 

– Ты обязана решиться, наконец, слышишь?
И еще:
– Это глупо. Это идиотизм, слышишь?
Наше свидание продолжается вечно на бесснежном моро-

зе и никогда не кончится.
– А ты – решился? – спросила вдруг Наташа.
От ярости я чуть не задохнулся.
– Послушай! – закричал я. – Это немыслимо! Почему все

время я? Мне нечего решаться, не обо мне речь! Ты должна
решиться, только ты!

Сейчас оно лопнет и с нежным треньканьем посыплется
на асфальт. Нет, не с нежным! Оно рухнет, разлетится на кус-
ки, со страшным грохотом трахнется о мостовую, о скрючен-
ные деревья. Лишь морозная пыль останется. Больше ниче-
го!

Легковой автомобиль, затормозив, развернулся и тихонь-
ко тюкнулся в столб. На асфальт с нежным треньканьем по-
сыпались осколки фары. Но мы не обратили внимания на эту
крошечную катастрофу.

Наташа молчала и была непроницаема. Мы холодно рас-
стались, и через какое-то время, отогреваясь в тепле, я зло-
радно думал, что и ей где-то там тяжело сейчас, как и мне.
Между прочим, я у  неё спросил много-много лет спустя,
неожиданно встретившись с ней приблизительно в том ме-
сте, где машина в столб врезалась (в этом месте я до сих пор
высматриваю на асфальте осколки разбитой фары):



 
 
 

– Как ты ко мне относилась?..
Губы у нее печально опустились, прекрасные глаза подер-

нулись чем-то таким странным, скорее несуществующим,
чем реальным, и  она с  нарочито наигранным оживлением
воскликнула:

– А что? Ты мне нравился!
Я готов был ответить ей теми же словами, только она меня

не спросила.
Так будет через много-много лет, а пока что я сижу в сво-

ей тесной, как железнодорожное купе, комнате с кушеткой,
письменным столом и книжной полкой. Настольная лампа
освещает белые, нетронутые листы бумаги. От звуков джаза
заметно вздрагивает деревянный ящик радиоприемника. Зе-
леный глазок индикатора в удивлении то сжимается, то рас-
ширяется, недоумевая, когда же эго, наконец, помехи пре-
кратятся! А  может быть, мой приемник не  приспособлен
к воспроизведению голубой ноты и всякий раз при ее появ-
лении начинает трещать?

Жду, безнадежно жду чего-то и, когда кончается курево,
выхожу из дома.

Шагаю по заснеженным московским улицам, а представ-
ляю ночной поселок у моря.

Пляж обледенел. В ледяную корку вмерзли монеты, еще
летом брошенные отъезжающими на прощание в ласковые
волны и отторгнутые целомудренным морем, противником
всяческого язычества.



 
 
 

Штормовые волны заливаются в узкую щель дороги, про-
рубленную в горе. Во тьме несутся траурные тучи. Вокруг ни
огонька, ни одной живой души. Если что и осталось от преж-
него, так это море. Пусть оно бушует, но внутри оно преж-
нее, спокойное и теплое.

Но что это?
По дорожке под полу облетевшими деревьями плетется

профессор в зимнем пальто до пят, в темноте мерцает свет-
ленький бок «Спидолы». А на балкончике голубятни в тем-
ном проеме распахнутой двери темнеет фигура закутанной
в шаль соседки.

Я знаю дом, где все они теперь. Стоит в лесу средь со-
сен красных терем. Все мы, пока не затворят за нами дверь,
в его существование не верим. Шагает старец в шапке-пи-
рожке, в пальто громадном, в валенках, галошах. Сукно его
пальто от глаз моих в вершке, и странный ветерок снежком
глаза порошит, мои глаза снежком с его воротника. Прохо-
дит он неслышно и невидно, и сердцу до ужасного обидно,
что встреча так нелепо коротка. Любовь и грусть мою сжи-
мают душу, когда они тихонечко идут, не зная, что я вижу
их и слышу, не ведая, что я могу быть тут. Они идут спокой-
но среди сосен, толпа живых людей идет сквозь них. Тот те-
рем совместился в эту осень с обычным общежитьем для жи-
вых. Весь этот люд, теперешний и бывший, в одно простран-
ство замела метель, но все-таки живой – корабль уплывший,
а мертвый – севший намертво на мель. Корабль – фрегат,



 
 
 

к тому же он и терем, и он же общежитье для живых. Бегут
неслышно волки мимо двери, как барышни в наколках кру-
жевных…

Бросаюсь в  сторону, продираюсь сквозь жесткие ветви
на соседнюю аллею. Здесь меня не найдут, не спросят о На-
таше. Ведь я сам не знаю, где она, сам ее ищу.

Мотороллер дернулся, фыркнул и, легко ткнув меня в ко-
лено, замер как вкопанный.

Я очнулся. На обшарпанном драндулете с множеством ца-
рапин и вмятин восседал щеголь в огромной меховой шапке,
светлом в клетку итальянском пальто-реглане и протягивал
мне красную ручку, обветрившуюся на зимнем ветру.

– Старик, привет!
– Князь, ты ли это?
– Как видишь.
– Ты практически неотразим!
– Теоретически, – быстро проговорил князь. – А практи-

чески – наоборот.
– Как жизнь складывается?
– Старик, страшное дело! Месяц из лаборатории не выле-

зал. Там же и спал. Если бы не молоденькие практикантки…
Ах, знал  бы он, как потеплело у  меня на  душе от  этой

неожиданной встречи возле иллюминированного кинотеат-
ра в ужасные одинокие девять часов вечера. Оборвав на по-
луслове эротическую историю и  игриво подмигнув сразу
двум девушкам (они шли навстречу друг другу и по случай-



 
 
 

ности возле нас совместились), князь посерьезнел, деловито
шмыгнул носом и спросил:

– Как у тебя с Наташей?
Внезапно я почувствовал тошноту. Силы покинули меня.

Но я все же не рухнул, удержался на ногах, и мой приятель
ничего не заметил. Тем более что мне удалось равнодушно
ответить:

– Никак.
– ???
– Об-сто-я-тель-ства…
Князь засунул руки в карманы пальто и поежился. Сидя

верхом на своем салатного окраса аппарате, он выслушивал
мое донесение точно главнокомандующий, терпящий фиа-
ско. Он явно был мной недоволен.

– Человек должен быть выше обстоятельств.
– Ты находишь?
– Обстоятельства – чуть ли не единственное в подлунном

мире, над чем я возвышаюсь.
Что он имеет в виду? Неужели свой маленький рост?
Князь заторопился, попытался завести мотороллер,

не слезая с мотоцикла, но каблук соскакивал с заводного ры-
чага.

– Постой, дай-ка я!
Я ударил рычаг подошвой, тот спружинил было, но все же

поддался, двигатель, фыркнув, затарахтел, мотороллер рва-
нулся, и уже издали князь крикнул:



 
 
 

– Счастливо, старик!
И еще что-то, но я не разобрал.
Таков был теплый бульон моих переживаний, а вот в суро-

вой действительности в это время происходило следующее.
(Речь снова пойдет о моем братце.)

Отслужив срочную, он демобилизовался.
Дома появился внезапно – распахнул дверь, шагнул в ком-

нату, и его матушка оцепенела от счастья. Даже чайная чаш-
ка выпала из вдруг ослабевших пальцев и расколола блюдце.
Прозрачная жижица быстренько потекла с клеенки на юбку.
Ладный такой морячок в тесном бушлате широко улыбал-
ся, шире некуда. Не мог он сдержать эту непобедимую улыб-
ку, сил не хватало – так был счастлив и так устал от дороги
и от волнения. И происходит следующее. Прошу внимания.
Заметим, что он еще не поздоровался с матерью и вообще
еще ни слова не произнес в Москве. И всю дорогу промол-
чал. Последний же раз на Севере говорил, прощаясь с това-
рищами. В комнате – тишина.

– Дома папа? – спросил он весело и нетерпеливо.
Толстая еврейка, мамаша его, пошатнулась.
– Боже мой, Боря! – закричала она. – Что ты говоришь!

У тебя давно нет отца, он на войне погиб, ты же знаешь. Его
убили!

– Его убили, – все еще улыбаясь, произнес братец. – Знаю.
И – зарыдал.
Лирический герой (или антигерой) настоящего повество-



 
 
 

вания вспомнил редакцию журнала и разгоряченного руко-
водящего им писателя, чью книгу в  тот период сочиняла
и правила вся редакция. Огромный роман. Один поправлял
диалоги, другой исправлял надежи, третий придумывал на-
звания глав. Писатель приехал с важного заседания с теле-
видением и  выступлением высокопоставленной партийной
шишки. Заскочил в редакцию, некое уютное здание на ста-
ринном московском бульваре, и приятно стало. Вечер, сна-
ружи окна светятся, а внутри сотрудники делом заняты, его
эпопею пишут.

Хорошо!
Людишки, конечно, мелкие, продажные, сволочь народец,

а все же молодцы!
Прошел по редакции, заглядывая в комнаты.
В  одной из  комнат увидел склонившегося к  рукописи

всклокоченного молодого человека.
«Это еще что за  фрукт»,  – подумал, было, редактор,

но тут же вспомнил, что это начинающий литератор, кото-
рый принес свой рассказ, и, вместо того, чтобы погнать его
каленой метлой, с ним здесь начали возиться.

«А, черт с ним, пусть…»
А начинающий литератор, наш герой (или антигерой), тем

временем работал над шлифовкой своего рассказа, так, увы,
забегая вперед, скажем  – и  не  увидевшего свет. Что, соб-
ственно говоря, и  понятно. Бред какой-то  – возвращается
из армии парень, сын героя войны, отдавшего за Родину са-



 
 
 

мое дорогое – жизнь, и неожиданно задаёт родной матери
вопрос, дома ли его батька. Как вам это понравится! Пря-
мо-таки не Советский Союз, а Калифорния какая-то. Всякие
там инфантильности у плешивых и беззубых сорокалетних
мальчиков, и девочек: «пойду попикаю, пора кушаньки, бай-
бай» и прочее в том же духе.

Заместитель редактора, упитанная, очень упитанная жен-
щина с болезненно здоровым аппетитом, говорит:

–  Вы должны помнить, как это говорилось в  «Алисе
в стране чудес». Помните, Графиня спрашивает: «А какая
в этом идея?» А?

«Ничего я не должен! – думал он. – Какая там Алиса! Ты-
то чего, толстуха, трогаешь Алису! Алиса моя. Алиса – моя
философия и  любовь! А  ты  – сочиняй своему начальству
эпопею да помалкивай!»

Ни один сюжет не был придуман им самостоятельно. Он
слышал о том или ином происшествии, и это происшествие
само находило себе место действия, обличье, погоду, время
суток и так далее из его реальных наблюдений. Все элемен-
ты в отдельности были реальны, но, сложенные вместе, пред-
ставляли несусветную чепуху, ахинею. (Так, во всяком слу-
чае, отдельным приличным гражданам представилось  бы.)
Да чего там далеко ходить – взять хотя бы сюжет с лилипу-
тами.

Выше или ниже (не нужное зачеркнуть) уже упоминались
фурункулы…



 
 
 

Так вот, он, этакий морячок с  пассажирского парохода
кое – как присел на краешек стула в ожидании рюмки мароч-
ного массандровского портвейна. Взять бы что-нибудь по-
дешевле, да ничего в роскошном кафе не было, кроме ма-
рочных массандровских вин да коньяка, а уж он-то совсем
не по средствам бедному моряку, замученному болячками.

Террасу только что застеклили. Раньше была открытая,
продуваемая слабым морским ветерком, теперь же от духо-
ты нечем дышать. Поэтому – то и официантки все сонные,
какие-то замусоленные, что ли, в коротких словно бы замыз-
ганных юбчонках.

«Моя» официантка была бледная, с подпухшим личиком,
однако, черт подери, излучала нечто такое, что в моем со-
знании все стало путаться…

А  ведь отчего так случилось? Оттого, что она не  сразу
взгляд отвела, а задержала, и ей показалось, что я беспрепят-
ственно проник в ее сознание и расположился в нем. Потом
она, разумеется, взгляд отвела, но непроизвольно облизну-
лась и потом на меня поглядывала из жаркого сумрака, так
что я видел ее взгляды сквозь пот, заливающий мои глаза.

Портвейн так чудесно проехался по внутренностям, омыл
их, что я проклял нашего судового доктора. Зачем не велел
алкоголь употреблять? Чтобы скорее зажило? Дурачок он,
доктор. Так и так пройдет. Я вторую рюмку попросил, тре-
тью. Уже и деньги кончились, да тут лилипутик стакан ко-
ньяка мне поставил и все ждал, пока я выпью. Его я ой как



 
 
 

понимал, иногда сам готов поставить первому встречному –
только бы высказаться…

А вот лилипутик ой как ждал помощи, да не знал, как к де-
лу приступить. Пока я наслаждался коньяком, он поведал,
что он – человек более или менее обеспеченный и, будучи
членом профсоюза работников искусств, рад бы от всей ду-
ши предъявить свое удостоверение, да вот (лилипутик пони-
зил голос) – «один человек» отобрал ксиву и не отдает!

– И в ведомости на зарплату сам расписывается, – про-
шептал лилипутик и добавил: – Подписи подделывает!

– Это неправда! – твердо сказал морячок (то есть я), ли-
цом выразив благородное возмущение.

Навалившись накрахмаленной грудкой на  липкую сто-
лешницу небесной голубизны, чтобы быть ко мне поближе,
лилипутик горячо проговорил:

– Пейте, пейте! Один человек может вернуться.
Едва он успел отшатнуться от меня, как за его стулом…
Короче говоря, возле нашего столика появился тот дея-

тель, которого лилипутик называл с опаской «один человек».
Ухватив малыша своими волосатыми пальцами за  перга-
ментное ушко, деятель сдернул его со стула. Раздался писк.

Посетитель, сидя возле окна и  положив ногу на  ногу,
читал газету. Полотняная штора вздувалась, наваливалась
на плечо, точно намеревалась согнать с места. Он же газету
принялся выворачивать наизнанку, а та не желала повино-
ваться и даже прилипла к вздувшейся шторе. Уже одно это



 
 
 

могло вызывать у посетителя вполне объяснимое раздраже-
ние. А тут еще неожиданно раздавшийся несусветный визг.

– Нельзя ли потише, – строго сказал посетитель, глядя по-
верх очков.

– А он чего! – крикнул лилипутик, но осекся, покосив-
шись на «одного человека».

А болячки не болели. Наоборот! И официантка уже под-
ходила и жарким плечиком к плечу приваливалась, и паро-
ход, не слышно погудев – только пар из трубы вылетел, – по-
пятился, мелькнул в зелени и уехал за штору. Ушел, меня
оставив с болячками и пьяного с лилипутиком и «одним че-
ловеком», который вывел всех нас из кафе через черный ход
по темным переходам в светлый холл, на широкую лестни-
цу в зеркалах и коврах и ввел в ресторанный зал с пальма-
ми в кадушках. Но лилипутик наш нарядный, старичок сер-
дитенький, с мордочкой, излучающей что-то особое, элитар-
ное, был заброшен в гостиничный номер – а шли мы в ресто-
ран из буфета через гостиницу – и заперт там с остальными
лилипутами и лилипутками. Там они печально сидели на на-
рах в два этажа, и запомнил я махонькие ножки в носочках
с красной каемкой, свисающие сверху, и из темноты белое
личико светилось, и глазки лилипутские блестели не то вос-
торгом, не то горем несусветным.

Так я рассказывал по порядку, а тут перескакиваю через
какое-то время и даже не знаю – действительно я этот кусок
времени прожил, или он мне только пригрезился.



 
 
 

Ладно…
– Ну, ученик! (Улыбка, и палец – перед моим носом).
– ???
– Удивляешься?
– А чего?
– Он еще спрашивает – чего!
Прямо передо мной – мокрое круглое личико в мелких

вмятинах и трещинках, залитых потом, точно резиновый мя-
чик, только что вытащенный из воды. И чуть позже, уже усев-
шись, а потом и растянувшись на нижней полке, вертикаль-
но:

– Ну и козу отмочил, ученик!
Только нас двое в душном и темном твиндеке, в носовой

части парохода на двух застеленных койках – с матрасами,
одеялами и подушками, такими тонкими, точно из них дух
вышел. Остальные пятьдесят спальных мест, пятьдесят же-
лезных сеток – пустые, необитаемые. А ведь давно ли все
пятьдесят заняты были практикантами из мореходки, парня-
ми получше нас!

Итак, я снова на своем пароходе.
Пока я довольно удачно залечивал свои болячки, пароход

мой успел побывать в родном порту, выбросить практикан-
тов и новых пассажиров взять в очередной рейс. Ну и пока
пароход все эти операции производил, у меня жизнь тоже
на месте не стояла.

Вспоминаю.



 
 
 

Утром мы с «моей» официанткой несколько раз делали
то, что и ночью делали, и теперь «эти» (думаю, понятно, что
имеется в виду) у меня ни капельки не болели, лишь слегка
поднывали. А ведь тогда долго-долго телефон звонил, мне-
то казалось, что это во сне, а подружка через меня перелезла,
сосочком своим упругим по носу смазав, и оборвала беско-
нечный трезвон.

– Да, спит еще. Вставать? Нет, еще не собираемся, а что?
Так, поняла. О’кей! Лады! Что? Ну, нет, он хорошенький!
Ой, какой сладенький! Так бы съела его! Что? Хорошо, ска-
жу, как проснется.

Сквозь сон все это я слышал.
– Этот человек (она его по имени-отчеству назвала) уез-

жает, и вся ихняя шайка-лейка смывается.
– Ну?..
– Да ты не волнуйся, он обещал заглянуть, попрощаться,

если успеет.
Я знал, что последует. И это последовало. Она придави-

ла меня, всем легким тельцем навалившись, так что ногами,
грудью, щекой, пахом ощутил я все ее мягкости, твердости,
углы и впадины…

– Это его ведущий их надоумил – ну, тот маленький, что
тебе на веранде коньяк покупал.

Помолчала, чуть двинулась на мне – а в местах соприкос-
новения нашего горячая водичка уже завелась – и тихонечко
воскликнула:



 
 
 

– Ведущий-то, а? Смотри-ка, целый стакан коньяка! Вот
это – мужчина!

Никто не пришел прощаться, да и не собирался!
Проснулся часа в два дня, мутит, голову ломит, одеяло

в пододеяльнике сбилось в комок, в номере хотя и темнова-
том, но просторном – никого! Кроме, разумеется, меня. По-
нять можно, подружка в кафе отправилась, на работу. Но как
все началось, откуда малыш взялся? Да и вообще, почему
гостиница, почему официантка – ах, хороша подружка, и го-
рячая, и нежная, что шелковая! – и почему «один человек»?
Малыш в моей памяти своим странным голоском тихо про-
изнес: «Один человек».

Где он, этот человек?
Меня вдруг передернуло всего, кожа сдвинулась на каж-

дом пальчике, на каждом суставчике! Тут уж меня жуть взя-
ла. Знаете, все вдруг стало ясно. Ведь тот «один человек» –
злодей!

«Боже мой, Боже мой! Почему я не кожаный?»
Бежать, хватать злодея, спасать малышей.
В купленном перекупленном мире малыши-лилипуты ис-

кали кого-то, кто им поможет, обнародует их неволю, изоля-
цию, освободит от изверга-администратора. Но этим кем-то
оказался я – ничегошеньки не понявший, за что коньяком
поили на крытой веранде кафе и зачем в ресторан повели
и золотой ресторанной музыкой угощали и заливным – соле-
неньким студнем с пресненской рыбой и тверденькой звез-



 
 
 

дочкой морковки, не пресной, но и не сладкой, а такой, разо-
чаровывающей…

Совсем скверно ощутил я себя, когда ключом от своего
номера с тяжелой восьмиугольной звездой отомкнул дверь
«того» номера – с нарами, и никого, разумеется, уже не за-
стал. Только белый носочек с красной каемкой свисал с ме-
таллической сетки второго яруса. Да, смылся «один чело-
век» и малышей своих убрал с собой подальше от греха.

И вдруг я – но с тех пор, ой, сколько времени минуло, це-
лая вечность, – в голос застонал, сел на своей койке в твин-
деке и замер, опустив ноги, и они повисли, как у той лили-
путочки.

– Такие-то дела, корешок! – проговорил сосед с нижней
койки.  – Отмочил козу, так отмочил. Остаться на  берегу
и на судне никого не предупредить! Разные я козы знавал,
но с такой – впервые встречаюсь, честно тебе скажу.

И поинтересовался:
– Деда видел?
– Нет еще.
– Чифа видел?
– Тоже нет. Никого не видел.
– Увидишь!
Конечно, увижу, куда денешься! На  сердце навалилось

грядущее, такое грозное и огромное, что ощутил я себя –
знаете кем? Ни за что не угадаете. Лилипуточкой той горест-
ной ощутил я себя, и даже свисающими ногами своими по-



 
 
 

качивать стал, и все не выходило в такт с покачиванием кой-
ки и всего твиндека, так что пароход как бы в одну сторону
двигался, а я совсем – совсем в другую.

Автор хочет обратить внимание публики на  то обстоя-
тельство, что, употребляя в том или ином случае местоиме-
ние «я», он имеет в  виду своего лирического героя, а  от-
нюдь не  самого себя. Просто-напросто лирический герой
размышляет точно так же, как и автор, и последний попа-
дается на  удочку. Однако автор еще и  еще раз заявляет:
я – это не он. Мнения, высказываемые лирическим героем
и некоторыми другими персонажами, не обязательно совпа-
дают с мнением автора.

Договорились?
У  художника есть время на  размышления. Он много,

но как бы бессмысленно работает мозгами, не решая кон-
кретной жизненной задачи, точнее, бесконечного множества
задач, подбрасываемых жизнью. И люди, с которыми случай
сводил его, не думали так широко, как он, а очень конкретно.

И он начал размышлять о человеке, который едет с ним
в электричке или же встречается на дороге и с которым он
обменивается несколькими ничего не значащими – во вся-
ком случае, для одного из них – словами.

Литература – это наличие времени для общих размышле-
ний.

Книга должна быть гармоничной. И герой, и события – все
чуть-чуть грустно, таинственно, многозначительно. Но глав-



 
 
 

ное – книга должна быть прекрасной! И чтобы никакая грязь
не приставала, и чтобы в сумерках за деревьями прыгала кен-
гуру.

А было так.
Ехала специальная, нет – специализированная – туристи-

ческая группа в Стокгольм. Собралось двадцать – тридцать
психиатров и невропатологов. Меня в их числе не было –
не включили. Рассказывают, все приехали в международный
аэропорт Шереметьево, Дима Карасик раздает всем загра-
ничные паспорта. Подходит очередь одного старого уважае-
мого невропатолога. С русской фамилией. Он протягивает
руку, а Карасик повертел – повертел перед его носом пас-
портом и говорит:

– Э, нет, Моисей Соломонович, сначала справочку, а уж
потом – паспорт получите.

– Какую справочку? – спрашивает.
–  Из  районной поликлиники, что вы там не  состоите

на учете. Как псих.
– Глупости! Издевательство!
– Считайте, как хотите, а без справки паспорт не выдам.

Отвечай потом за вас!
– Ну, хорошо, сейчас привезу. Да вы улетите без меня!
– Улетим, пренепременно улетим!
– Что же делать?
– Не могу знать. Раньше нужно было думать.
Казалось  бы, вопрос исчерпан. Ан нет! Не  так-то про-



 
 
 

сто было М.С. обмишулить. Он побежал к начальнику аэро-
порта, нажал на все кнопки, все свои связи привел в дей-
ствие, и – небывалый случай – получает начальник распоря-
жение сверху задержать рейс до особых указаний. Вот и Мо-
исей Соломонович! Димка уже и сам не рад, что все это зате-
ял. М.С. уехал в город, час нет, два нет, три нет! Все психу-
ют, друг друга постукивают молоточками по коленкам. На-
конец сам командир экипажа, летчик первого класса, не вы-
держал, схватил такси, помчался в поликлинику. Там уже ра-
бота кончается, пусто, темновато, только на стуле М.С. си-
дит пригорюнившись.

– Вы чего время тянете?
– Ну да, тяну!
– А что такое?
– Я, оказывается, у них в картотеке уже пятьдесят лет чис-

люсь.
–  Пять-де-сят?! Ах, ты, сукин кот! В  порт не  приехал,

не сообщил! Мы там все изнервничались, хоть бы позвонил
на худой конец!

– Стыдно-то как…
Словом, меня быстро оформили, и – в Стокгольм. А там

уже встречает целая толпа репортеров.
Мы думали, Карасика встречают его друзья по междуна-

родным отношениям, ихние стукачи, а оказалось – меня. Я
там широко известен своими работами по чтению в чело-
веческих душах, о которых и сам позабыл. В студенческие



 
 
 

годы кое-что публиковал, а к ним просачивалось. Ну, глав-
ный психолог мира, и – пошло-поехало: Лиссабон, Винни-
ца («Что – Ницца?») да, конечно, Ницца, оговорился, проше
пани, Дакар, Лаос, Филиппины, Улан-Удэ. (Что вы говорите?
Может быть Улан-Батор?) А? Верно, снова оговорка – Улан-
Батор. Да ладно, курица не птица, Монголия не заграница!

Сначала роман выстраивался как пирамида. У  основа-
ния  – широко, а  на  вершине  – одно лишь событие, крат-
кое впечатление от посещения футбольного поля в лесу. По-
том решал (но так, правда, и не решил) писать по принципу
многоцветной печати. Сначала целиком всю картину в одной
краске, потом ту же картину, но уже в другой краске, и так
далее. В результате изображения, накладываясь одно на дру-
гое, совместятся и дадут многоцветную картину.

Теоретически все очень просто, да вот как на практике
это осуществить!

Чтобы быть писателем, размышлял он, вовсе не  обяза-
тельно жить самому. Жить должен герой. Страдать, скучать,
совершать поступки. Как пример, случай с будкой айсора.
(Герой с пьяных глаз нанял грузовик с краном и ночью пере-
ставил будку чистильщика на соседнюю улицу.) Поступок?
Настоящий поступок, достойный кисти художника Айвазов-
ского. Не из тех, что имеет в виду его приятельница (ей не на-
шлось места в этой книге), говоря, что труднее всего присту-
пать к совершению поступков по утрам. Умыться, например,
почистить зубы и так далее.



 
 
 

Интересно, думал он, считает ли она поступком половой
акт, в результате которого ребенка зачала?

Да, так я говорил, что дом этот не сумасшедший, боль-
ные все-таки выздоравливают и выходят. Для примера возь-
мем пациента из отдельного бокса под номером сто семна-
дцать. Вспомните-ка, какой у Катюшкиного бокса номер, а?
Правильно, сто восемнадцатый. То есть речь идет о соседнем
боксе. Так вот, упомянутый постоялец сбрендил, дай Бог па-
мяти, четверть века назад, когда две бомбочки хлопнулись
в Японии. Одна разрушила Хиросиму, другая – Нагасаки. Он
был десятиклассник, круглый отличник, многообещающий
математик и физик-теоретик. Он вдумался в формулу ядер-
ного взрыва, представил себе после короткого размышления
картину мира в недалеком будущем и – очутился в этой ле-
чебнице. Она только-только открылась, так что мальчик был
встречен – лучше не придумаешь! Тогда тетя Клава была лет
на двадцать – тридцать моложе, работы у неё было немного,
и она частенько беседовала с тем парнишкой. Теперь он уже
превратился в солидного, откормленного, спокойного, в ме-
ру веселого господина, к моменту выписки нашедшего себе
невесту Галочку, тети Клавину помощницу по уборке этажа
и уходу за больными. (Двадцать лег, глаза карие, волосы чер-
ные, рост средний, вернее, маленький, характер уживчивый
и ревнивый, адью!)

Леша, его так звали, как и полагается в  этой больнице,
сразу же навалился на жратву, только подноси. Бездетная те-



 
 
 

тя Клава (она уже и тогда была бездетная) приносила ему
в марлечке пирожки домашней выпечки, и друг Леша сми-
нал их, урча и обливаясь слюной. Сквозь бурчание тётя Кла-
ва ловила неразборчиво произнесенные слова – Фррранция,
Соединенные Штаты Амерррики, Великобррритания. Насы-
тившись, он обращал к тете Клаве разжиревшее лицо и, об-
ливаясь от приступов смеха слюнями, пророчествовал:

– Бомбочки везде тирлим-бомбом. – Игра пальцами на гу-
бах. – Жжжжж, бух-бух!!!

– Где ж – бух? А? Войны-то нет, кончилась война-матуш-
ка, а ты – «бух-бух». Малахольный!

– О, нет! Бух-бух!!!
Эти разговоры очень волновали, будоражили тетю Клаву,

особенно когда она выглядывала во двор из окна своей ком-
натки на четвертом этаже. Кирпичный дом напротив превра-
щен бомбежкой в гору битого кирпича, щебенки и глины,
и через развалины протоптаны тропинки, чтобы ближе идти
на рынок.

Фу-ты, нуты! Стоял себе дом, а он, оказывается, не на том
месте поставлен был – мешал проходу. Теперь не мешает.
Что ни говори, нет худа без добра…

От  этой мысли тетю Клаву начинали трясти рыдания.
Остатки кирпичной стены с  ржавой железной арматурой,
освещенные божеским вечерним светом, все в летнем золо-
те и красноте, вызывали в ее памяти Лешку-психа. Она раз-
мышляла над его сумасшествием, и для нее кое-что начи-



 
 
 

нало проясняться. Например, если перечисленные великие
державы плюс к ним Советский Союз будут обладать этим
смертоносным оружием, тогда – о-го-го!

«Дурак, дурак, а умный!» – с уважением думала тетя Кла-
ва.

Теперь вот прошли годы, все, чего наш рёхнутый боял-
ся, свершилось, бомбочки отцепляются в воздухе и падают
на землю без всякой войны, а так, от головотяпства, чудом
не взрываются (а может быть, где-нибудь и взрываются), за-
ражают материки и океаны. Так что Алексей со своей неве-
стой Галочкой выписывался из больницы в предсказанный
им мир, словно бы все эти годы выжидал взаперти, пока че-
ловечество в своем психозе его догонит.

Дождался, наконец, через четверть века.
Я такой разговор застал между тетей Клавой, Галочкой

и бывшим сумасшедшим.
– Ты его береги, следи за ним, – наставляла тетя Клава

свою молодую помощницу. – Он мужчина видный, самосто-
ятельный, любит поесть.

– Ой, тетя Клава! У нас любовь, а вы – про еду!
– Любовь любовью, a путь к сердцу мужчины лежит через

его желудок.
За многолетнюю практику в лечебнице для душевноболь-

ных тетя Клава много узнала подобных жизненных мудро-
стей.

– Да, Галочка, ты тетю Клаву слушай, она молодец! Она –



 
 
 

замечательный молодец!  – проговорил с  душевным подъ-
емом Б.С. (бывший сумасшедший) и, подталкивая невесту
в спину, выпроводил её из коротенького темного коридор-
чика, закутка с двумя дверьми в боксы сто восемнадцатый
и сто семнадцатый.

Мы втроем остались в  полутьме, и  Леша, не  обращая
на меня внимания, сказал проникновенно:

– Тетя Клавочка, роднуличка! Это я для вас припас!
Подняв одно плечо и опустив другое, он залез во внутрен-

ний карман своего просторного замшевого пиджака с шер-
стяным воротником поверх основного, чтобы от шеи не заса-
лилась замша, достал большой бумажник и вытащил из него
сторублевку.

– Берите, лапушка, не стесняйтесь, это вам за все!
– Спасибо, соколик! Отойди-ка от света, посмотрю, что

ты мне такое презентуешь.
– Смотри, бабка, смотри.
Он отошел в сторону, и бумажка в руках тети Клавы осве-

тилась.
Тетя Клава с удивлением уставилась на Лешу:
– Э, милок, сторублевка-то – старая, послевоенная, еще

до девальвации.
– Не знаю, не знаю. Бери без разговоров, других у меня

нету!
– Извините, сто восемнадцатую комнату мне не открое-

те? – вступил я в разговор.



 
 
 

– Да-да, открою!
Тетя Клава полезла в карман, задрав полу своего белого

халата, согнулась над скважиной, слабо светящейся в полу-
тьме, и щелкнула замком. Дверь медленно раскрылась, и я
увидел Мисс Мир.

Едем дальше.
Родители нашего лирического героя с жалостью, раздра-

жением, нежностью, иногда со страстной любовью смотрели
на сына. Временами казалось, что все отлично. Это случа-
лось, когда выходила, например, очередная книжка. Но по-
рой они впадали в уныние, даже в беспросветный ужас: что
за существо такое произвели они на свет Божий!

Чего же он хочет и хочет ли чего-нибудь!
У  С.…вых, по  крайней мере, сынок в  прямом смысле

ненормальный – хотя и окончил школу с золотой медалью
и  проявлял большие способности к  научному мышлению,
а у них – черте что! Тот хоть был в школе все десять лет
отличником, есть от чего свихнуться. А наш – странный ка-
кой-то сумасшедший…

Все перепуталось – вымысел и правда, реальные события
и – картины, являющиеся плодом воображения. Пребывание
в Стране Высоких Гор представляет собой мешочек сахара,
смешанного с солыо, и неизвестно, как эти два вещества друг
от друга отделить и что есть правда – сахар или соль.

Большой жук сантиметров пяти с рогатой головкой пса-
рыцаря, сидящий на  суконном склоне, в  реальности ко-



 
 
 

торого невозможно усомниться, на  самом-то деле являлся
оленем, находящимся от моего глаза километрах в десяти.
Но воздух столь прозрачен здесь, в этой сказочной Пади Го-
лубого Неба, что зрение не способно уловить истинного рас-
стояния – что метр, что десять километров.

Нашу большую умную машину, ведомую стариком в но-
вых валенках и ватной шапке с опущенными ушами, по но-
чам каждый раз за  полверсты от  кордона встречала крас-
ная лисонька. Она огненной змейкой извивалась, вспыхивая
в лучах фар, и исчезала в ночном пространстве, словно бы
померещилась.

В действительности же она вовсе не исчезала, а бежала
на заставу по одной ей известной тропке, кое-где переходя-
щей в извилистые тоннели, и там сообщала, что машина при-
ближается. Охранник выходил из нетопленой, но все же ка-
кой-никакой, а будочки, сбрасывал превратившуюся от сту-
жи в дерево веревочную петлю, и полосатая палка шлагбау-
ма поднималась, точно стрелка какого-то диковинного при-
бора, указывающего на наличие напряжения или давления.
А лисонька, встав тоненькими и аккуратными ножками в ро-
зовых штанишках на сиденье венского стула, а передние лап-
ки, столь же аккуратные, положив на изогнутую дугой спин-
ку, смотрела из томной будки сквозь морозное стекло нам
вослед.

Я с  трудом различал ее, скорее угадывал, освещенную
звездным светом.



 
 
 

Ведь лиса точно была, и сторожа предупреждала, в этом
нет сомнений, а все вместе почему-то кажется игрой вооб-
ражения.

Датчик, коим является художник, может быть неточным
прибором, с  отклонениями, вызываемыми разными при-
чинами, думал он. Например, неумеренным потреблением
спиртного. Мозг, отравленный алкоголем, чудовищно пре-
ломляет, думал он, реальную действительность, то есть то
самое вещество, сигналы, о состоянии которого обязан по-
давать художник. Но что он подаст, ежели испорчен? И по-
чему, собственно говоря, обязан?!

Впрочем, произведений, созданных алкоголиками, очень
много, их легко отличить от прочих. Допустим, если герой,
встретив по ходу действия друга, врага (ненужное зачерк-
нуть), ни за  что, ни про что принимает стаканчик водки
и этот факт нс оказывает никакого влияния на дальнейшее
развитие событий, гарантия: автор – алкоголик.
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