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«Сам Лермонтов из своей трагической могилы тоже шлет в свой юбилейный
день поклон родному краю, и родной край любовно отвечает на него своему
певцу и сыну – даже среди раскатов неслыханной грозы. Атмосферная гроза
шумела и 15 июля 1841 года в тот момент, когда Мартынов разрядил на поэте
свой меткий пистолет, и вообще, грозою, войною, кровью окрашена была
короткая жизненная дорога Лермонтова – мятежный, он искал бури и находил
ее…»
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Юлий Исаевич Айхенвальд
Памяти Лермонтова

Теперь литература – какое-то воспоминание. Кровавый занавес войны отодвинул ее в
большую даль, и нынче дело не в слове. Знаменитый клик Архимеда при нападении римлян на
Сиракузы: «Noli tangere circulos meos!»1, как известно, не встретил отклика: Архимед был убит
и его геометрических построений не уважили2. Современные «римляне» тоже не щадят ника-
ких строений, никаких строителей, не отступают перед Лувеном и перед Реймским собором3, –
торжествует одна железная сила. К тому же в наши дни мало кто чувствует себя Архимедом,
мало кому не будет совестно заступаться за свои circulos, и не один изобразитель чертежей,
букв, всяческой графики, не один мирный писатель чувствует себя теперь каким-то лишним
человеком; даже Анатоль Франс бросил свое тонкое перо4.

Но имя Лермонтова в сотый день его рождения уместно произнести хотя бы и в такую
минуту истории; как ни ужасны звуки и отзвуки войны, они заглушить его не в силах. Это
имя тем более современно теперь, что как раз войне, ее стихии Лермонтов отдал много худо-
жественного внимания и на все бурное, грозное, боевое душа его страстно откликалась. С раз-
ными вариантами, на многие лады повторяются сегодня стихи его «Завещания»: умирающий
воин просит товарища —

А если спросит кто-нибудь…
Ну кто бы ни спросил, —
Скажи им, что навылет в грудь
Я пулей ранен был.
Что умер честно за царя
И что родному краю
Поклон я посылаю.
А родителям надо смягчить весть:
…если кто из них и жив,
Скажи, что я писать ленив,
Что полк в поход послали
И чтоб меня не ждали.

Сам Лермонтов из своей трагической могилы тоже шлет в свой юбилейный день поклон
родному краю, и родной край любовно отвечает на него своему певцу и сыну – даже среди рас-
катов неслыханной грозы. Атмосферная гроза шумела и 15 июля 1841 года в тот момент, когда
Мартынов разрядил на поэте свой меткий пистолет, и вообще, грозою, войною, кровью окра-
шена была короткая жизненная дорога Лермонтова – мятежный, он искал бури и находил ее.
Художник-баталист, изобразитель Бородина и Валерика, всех этих сцен, когда «звучал булат,
картечь визжала, и ядрам пролетать мешала гора кровавых тел», он лелеял в сердце своем
бранные звуки, любил булатный свой кинжал, товарища светлого и холодного, друга желез-

1 Не прикасайся к моим кругам, т. е. не испорти их (лат.).
2 Архимед (287–212 до н. э.) был убит при захвате римлянами города Сиракузы.«…Среди всей суматохи, какую только

может породить во взятом городе страх, среди солдат, бегавших повсюду и грабивших, Архимед, как рассказывают, был занят
только фигурами, которые он чертил на песке. Какой-то солдат, не зная, кто это, убил его» (Ливий Т. История Рима от осно-
вания Города. М., 1994. Т. 2. С. 217).

3 Захват немцами бельгийского города Лувена (Лёвен), а также разрушение знаменитого Реймского собора относились к
темам, интенсивно обсуждавшимся в русской публицистике первых месяцев войны.

4 Анатоль Франс (наст. имя: Анатоль Франсуа Тибо; 1844–1924) – французский писатель.
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ного, и такая женщина была ему близка, которая в минуту расставанья, в знак памяти своей
лилейной рукой поднесла ему именно этот кинжал, не по одной груди проведший страшный
след и не одну прорвавший кольчугу, – и черные женские глаза при огне тускнели и сверкали,
как сталь кинжала. Мать у Лермонтова – это мать казака; в свое нежное «баюшки-баю» впле-
тает она мотивы будущей удали – «я седельце боевое шелком разошью», и проводит она сына в
бой опасный. Другая мать проклянет своего сына за то, что он один пришел с кровавой битвы
невредимо, не отомстил за отца и братьев – «бежал быстрее лани, быстрей, чем заяц от орла»5

5 Цитаты из «Казачьей колыбельной песни» и поэмы «Беглец».
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