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«Тому, кто пережил свою молодость, как-то жгуче и больно возвращаться
к Тургеневу после долгой разлуки с его заветными страницами. Ведь жизнь
успела заслонить его, изящного рассказчика, его, старомодного, и невольно
зарождается предчувствие, что, при новом восприятии, его произведения не
сохранят всего своего прежнего благоухания – и не по вине одного только
вопринимающего. И действительно, друг нашей доверчивой юности, такой
желанный в те дни, когда нам были новы все впечатления бытия, светлое
воспоминание прошлого, Тургенев в это прошлое и уходит. На нем видно, как
состарились мы и он…»
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Юлий Исаевич Айхенвальд
Тургенев

Тому, кто пережил свою молодость, как-то жгуче и больно возвращаться к Тургеневу
после долгой разлуки с его заветными страницами. Ведь жизнь успела заслонить его, изящного
рассказчика, его, старомодного, и невольно зарождается предчувствие, что, при новом воспри-
ятии, его произведения не сохранят всего своего прежнего благоухания – и не по вине одного
только вопринимающего. И действительно, друг нашей доверчивой юности, такой желанный в
те дни, когда нам были новы все впечатления бытия, светлое воспоминание прошлого, Турге-
нев в это прошлое и уходит. На нем видно, как состарились мы и он.

В значительной мере это объясняется тем, что тогда, в прежние нетребовательные годы,
мы не замечали его существенных недостатков и за нежной дымкой его очарований, за роман-
тической группой его героинь, за всей этой прекрасной женственностью не слышали отзвука
литературы. Теперь же она предстает перед нами, и явно для нас, как много Тургенев сочиняет,
выдумывает и как в нем истинного творца побеждает беллетрист. Он пишет свои новеллы так,
как если бы жизнь сама была новеллой. Он всегда заканчивает, между тем как жизнь и конец –
понятия несовместимые. Он досказывает и сообщает нам судьбу даже самого второстепенного,
мимолетного персонажа и тем как бы исполняет свой писательский долг перед ними; и когда он
ставит точку и завершает рассказ, он успокаивается, он думает, что завершил и душу. Это свя-
зано с его постоянной наклонностью к округлению и симметричности. Когда же он не знает, как
и чем закончить, он, в своих художественных силах всегда ограниченный, разрубает гордиев
узел и заставляет своего героя на самом интересном месте его жизни умереть. Так он сделал с
Базаровым, с Инсаровым, и напрасно он оправдывается тем, что героическая смерть Базарова
только достойно восполнила его нравственный облик: читатели предпочли бы героя живого. И
у Инсарова болезнь – момент случайный, но удобный для автора. И «лишний человек» тоже
больше прав имел бы на звание лишнего, если бы он не умер так безвременно; впрочем, и сам
писатель как бы понимает это, вкладывая в уста Чулкатурина такие слова: «уничтожаясь, я
перестаю быть лишним». Тургенев всегда и начинает. Никто не обходится у него без биогра-
фии или формуляра; для них он прерывает нить повествования, так что и герои, и читатели
не раз стоят-дожидаются, пока он кончит, пока он вернется из той старины, когда, в княжение
Василия Темного, родоначальник Лаврецких выехал из Пруссии…

Тургенев не глубок. И во многих отношениях его творчество – общее место. Если Стра-
хов, с чьих-то слов, назвал его страницы акварелью, то это верно не только в смысле его литера-
турной манеры, его внешней мягкости, его отделанного слога, но и по отношению к внутренней
стороне его писательства. Есть сюжеты и темы, которых нельзя и которые грешно подвергать
акварельной обработке. А он между тем говорит обо всем, у него и смерть, и ужас, и безумие, но
все это сделано поверхностно и в тонах слишком легких. Он вообще легко относится к жизни,
и почти оскорбительно видеть, как трудные проблемы духа складно умещает он в свои малень-
кие рассказы, точно в коробочки. Он знает, какие есть возможности и глубины в человеке,
знает все страсти и даже мистерии, и почти все их назвал, перечислил, мимолетно и грациозно
коснулся их и пошел дальше, например от подвижничества (в «Странной истории») – к своим
излюбленным романам. Турист жизни, он все посещает, всюду заглядывает, нигде подолгу не
останавливается и в конце своей дороги сетует, что путь окончен, что дальше уже некуда идти.
Богатый, содержательный, разнообразный, он не имеет, однако, пафоса и подлинной серьез-
ности. Его мягкость – его слабость. Он показал действительность, но прежде вынул из нее ее
трагическую сердцевину. В той сфере общественности, где «Записками охотника» Тургенев
стяжал себе особенно ценимые публицистической критикой заслуги, он в самом деле дорог
тем, что до 19 февраля освободил крестьян: он их своим описанием дифференцировал, он в их
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общей и для многих безличной массе распознал отдельные физиономии, разнообразные души,
но самое крепостничество и кровь, позорную эпопею рабства, сумел написать все той же ров-
ной и безобидной акварелью. Он, «не думав долго», согласился смотреть на казнь Тропмана
и подробно изобразил ее; а герои его «Жида» улыбались невольно, когда Гиршеля тащили на
виселицу: так странны и уродливы были его телодвижения, крики, прыжки… Тургенева легко
читать, с ним легко жить – он никогда не испугает, не ужаснет, какие бы страшные истории он
вам ни поведал. Плавный, занятный, такой безукоризненный в форме, тщательно выписывая
детали, он удобен. У него – рассказ для рассказа. Он не хочет волноваться сам и озабочен,
чтобы не беспокоились и его читатели. Их он видит, с ними считается, ни на минуту не забы-
вает про их существование. Он слишком помнит, что есть публика и есть критика. Он бросает
нам всякие воланы – все эти изречения и афоризмы, которые притязают (и часто без успеха) на
глубокомыслие и убедительность; он охорашивается, и свойственны ему литературное жеман-
ство и манерность. Тургенев изыскан и даже сновидения посылает своим героям все очень
красивые и поэтические; когда он рассказывает то, что ему самому приснилось, вы уже заранее
знаете, что он выдумает какую-нибудь элегантную небылицу, какие-нибудь призраки, которых
он и в глаза не видел. Неприятно, что он красноречив. И еще – неприятная у него образован-
ность. Он заслужил Кармазинова. Тот гимн культуре, который он заставляет петь своего Поту-
гина, говорит против него самого как художника. Тургенев слишком печется о цивилизации;
он исповедует, что без нее нет поэзии и даже самое «чувство красоты и поэзии развивается и
входит в силу под влиянием той же цивилизации». В нем последняя заметна: культура видна на
нем издали, блестит как новая и свежая; он себе не ассимилировал ее, не переработал до бес-
сознательной глубины; привычка культуры не стала для него второй натурой, и это его лишает
стихийности, делает из его искусства искусственность. Красота в культуре не нуждается.
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