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Аннотация
Что влечёт людей в Арктику? Как можно стремиться туда,

где царят холод и безмолвие? Отвечая на эти вопросы, автор
– учёный и полярник Рамиз Алиев – рассказывает о том, чем
была Арктика для человечества в разные эпохи. Для многих она
стала местом подвигов во имя науки, кто-то ставил «спортивные»
рекорды, соревнуясь за право первым достичь полюса или
проложить новый путь. Некоторые, помимо своего на то желания,
стали участниками политических и идеологических спектаклей.
Многие же и вовсе попали за Полярный круг по чужой воле,
в качестве заключённых. Обладая обширными знаниями в
данной теме, автор рисует перед читателем объёмную картину
освоения Арктики, не боясь представить собственный, иногда
парадоксальный взгляд на историю и место личности в этой
истории. Впервые на книжный рынок выходит работа, настолько



 
 
 

серьёзно и глубоко анализирующая взаимоотношения Арктики и
человека, причём делающая это в популярной и захватывающей
форме.
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Рамиз Алиев
Изнанка белого. Арктика

от викингов до папанинцев
Для каждого, кто побывал там, притяжение

полярных стран непреодолимо. Чувство
абсолютной свободы, отстранённости от всего
материального, кроме самого необходимого для
выживания. Идеи, чувства, принципы, столь
важные в обычной жизни, здесь теряют всякое
значение; деньги, золото, драгоценности – всё это
становится совсем ненужным мусором, с которым
расстаёшься без сожаления. Законов общества
больше не существует – на смену им приходят
законы природы. Безмерное одиночество, в котором
ты – властитель своей жизни. Раз ощутив, такое
уже не забыть и не устоять перед соблазном.
Умберто Нобиле. «Могу сказать правду»

© Издательство «Паулсен», 2016



 
 
 

 
От автора

 
Я, Измаил, был в этой команде; в  общем хоре

летели к небу мои вопли; мои проклятия сливались
с проклятиями остальных…
Герман Мелвилл. «Моби Дик или Белый Кит»

Много лет назад я стал сотрудником одного научно-иссле-
довательского института, возраст которого к тому времени
уже перевалил за период полураспада. Моей профессией бы-
ло изучение океана, но время для этого оказалось неподхо-
дящим – гигантский научный флот погибшей империи возил
мешочников в Стамбул и Иокогаму, суда получше – богатых
интуристов в Антарктику. В лабораториях капало с потолка
и валилась пластами штукатурка – наука лежала в руинах.
Но никому до этого не было дела.

Мне достался лабиринт помещений, напоминающих тём-
ное нутро корабля, соединённых запутанными переходами
и железными трапами. Там находились подтекающие полу-
торакубовые ёмкости с радиоактивными отходами, приборы
неизвестного назначения, склянки с реактивами («Высочай-
ше утверждённое Фабрично-Торговое Тво Р. КЁЛЕРЪ И Ко

ВЪ МОСКВѢ»); к некоторым из них я боялся прикоснуться
– за десятилетия они стали опаснее гремучей змеи.

Но через пять лет работы в институте я случайно попал



 
 
 

в первый рейс в Белое море, потом в Карское, потом рейсы
стали ежегодными, и я проводил всё больше времени в море,
всё меньше на берегу. Я не считаю это полярным опытом:
в Арктике я был считанные часы, если не минуты – сходить
на берег нам строжайше запрещалось. Долгие недели и ме-
сяцы, проведённые в полярных водах, я не покидал искус-
ственную среду корабля, со мной был мой мир, сжавшийся
до 69 метров в длину и 12,4 в ширину.

Самым трудным в этих рейсах было возвращение домой.
Мне было неуютно среди людей, которые путали Новую Зем-
лю с Новой Зеландией и совсем не интересовались главны-
ми вещами: скоростью и направлением ветра, фазой луны,
длительностью светового дня или таблицей приливов. После
возвращения из рейса я долго ещё прятал на ночь посуду в
ящики стола, чтобы не упала и не разбилась, если качнёт.

Наверное, мне до сих пор не по себе, иначе я не стал бы
писать эту книгу. Мне хотелось хотя бы таким способом вер-
нуться в Арктику, но, похоже, уже в последний раз. Мне бы-
ло интересно над ней работать, и даже немного жаль, что ра-
бота наконец закончилась. Я буду счастлив, если кто-нибудь
прочтёт её с тем же чувством.



 
 
 

 
Введение

Обстоятельства места
 
 

Раздел океана и начало
исследований Арктики

 
4 мая 1493 года папа Александр VI выпустил буллу Inter

caetera № 21, в которой отдавал испанской короне в вечное
владение «все острова и материки, найденные и те, кото-
рые будут найдены, открытые и те, которые будут от-
крыты, к западу и к югу от линии, проведённой и установ-
ленной от арктического полюса, т. е. севера, до антаркти-
ческого полюса, т. е. юга, <…> названная линия должна от-
стоять на расстоянии ста лиг к западу и к югу от любого
из островов, обычно называемых Азорскими и Зелёного Мы-
са»2.

Через год в кастильском городе Тордесильяс был заклю-
чён договор, закрепляющий раздел мира между португаль-
цами и испанцами по «папскому меридиану», тем самым
определив Америку Испании, а Восток – Португалии3. Сей-

1 Название буллы можно перевести как «между прочим».
2 Перевод Я. М. Света.
3 «Папский меридиан» соответствует современному 46°37´ W. Тордесильяс-



 
 
 

час это могло бы показаться историческим курьёзом, если
бы не имело вполне реальных последствий. Документ на сто-
летия вперёд определил сферы влияния ведущих держав и
в немалой степени способствовал географическим открыти-
ям в Арктике: обделённые морские нации, в первую очередь
англичане и голландцы, вынуждены были искать обходные
торговые пути в Азию – вдоль северных берегов Сибири и
Америки. И именно им выпал шанс открывать новые земли
в полярных широтах, тогда как ни португальцы, ни испанцы
интереса к Арктике не проявили (рис. 1).

ский договор любопытен ещё и тем, что стал прообразом будущего деления Арк-
тики по секторальному признаку, на котором настаивали СССР и Канада. В 1926
году было выпущено постановление Президиума ЦИК «Об объявлении террито-
рий Союза ССР, земель и островов, расположенных в Северном Ледовитом оке-
ане». Здесь, как и в папской булле, шла речь о предъявлении претензий на ещё
не открытые земли. Другим примером деления суши по секторам стала граница
Русской Америки и Канады (1825) по 141-му меридиану [140].



 
 
 

Рис. 1. Планисфера Кантино – португальская карта 1502
года. Показан берег Бразилии и проходящий через него
«папский меридиан». Именно поэтому в Бразилии говорят
на португальском, а в остальных странах Южной Америки –
по-испански

На протяжении столетий исследования Арктики сохра-
няли первоначальный вектор – путешественников волновал
поиск альтернативных морских путей в Индию и Китай –
Северо-Западного и Северо-Восточного. Снаряжались эти
путешествия, как правило, на частные деньги, в надежде
на прибыль, иногда спонсировались монархами. Другой, и
также вполне прагматической, целью поисков были место-
рождения золота и серебра, игравшие в прошлом столь же
важную роль, как сейчас – залежи углеводородов.

Начало поисков Северо-Западного пути в Азию можно от-
считывать от плаваний Джованни Кабото4, итальянца на ан-
глийской службе, известного также как Джон Кабот, земля-
ка и современника Колумба. Всего лишь на пять лет позже
великого генуэзца, в 1497 году, Кабот достиг берегов Аме-
рики, предположительно в районе Ньюфаундленда, но уже
из второго путешествия он не вернулся. Почти через столе-
тие после него, в 1576–1578 годы, английский капитан и пи-

4 Джон Кабот (Джованни Кабото) (ок. 1450 – ок. 1499), итальянец на британ-
ской службе, родился предположительно в Генуе, затем жил в Венеции. Открыл
остров Ньюфаундленд (1497). Во время второй экспедиции исчез. Впрочем, о
нём мало что известно достоверно.



 
 
 

рат Мартин Фробишер совершил три плавания через Север-
ную Атлантику, но пути в Китай так и не нашёл, а тысяча с
лишним тонн руды, которую он вывез из Америки, оказалась
«золотом дураков» – дисульфидом железа5.

Примерно в это же время, в 1580 году, в противопо-
ложном направлении отправились англичане Артур Пет и
Чарльз Джекмен. В поисках Северо-Восточного прохода они
достигли Карского моря.6 Чуть позже, в самом конце XVI ве-
ка, несколько экспедиций было предпринято голландцами,
но все они оказались неудачными, а последняя из них закон-
чилась вынужденной зимовкой в Арктике и гибелью Вилле-
ма Баренца – организатора и вдохновителя предприятия.

В 1871 году Эллинг Карлсен, капитан зверобойного судна
«Солид» из Гаммерфеста, нашёл на северо-восточном бере-
гу Новой Земли брошенный дом Баренца. Почти три века
он простоял нетронутым – норвежцы нашли посуду, нави-
гационные инструменты, книги, среди которых голландский
перевод «Истории Китайской империи» Хуана Гонсалеса де
Мендосы. Похоже, Баренц и его спутники всерьёз собира-
лись доплыть до Китая!

5 Минерал пирит, имеющий золотистую окраску и металлический блеск.
6  О них известно немного. Экспедиция отправилась на двух судах – «Уи-

льям» (40 т, капитан Пет) и «Джордж» (20 т, капитан Джекмен). Пет ранее участ-
вовал в экспедиции Ченслера, а Джекмен до этого плавал с Фробишером. Пла-
вание Пета и Джекмена было первым плаванием европейцев в Карском море.
Голландский рукописный перевод их путевых записей был обнаружен среди ве-
щей Баренца.



 
 
 

 
Полярные исследования в
климатическом контексте

 
Весь ход событий – и относительный успех Пета и Джек-

мена, и гибель Баренца, и трехвековое забвение, и находка
зимовья норвежскими зверобоями – на первый взгляд вы-
глядит случайной последовательностью разрозненных фак-
тов, но при ближайшем рассмотрении представляется зве-
ньями одной цепи и естественным образом соответствует че-
редованию потеплений и похолоданий, известных как Сред-
невековый климатический оптимум и Малый ледниковый
период. Плавание британцев в Карское море и плавания
Фробишера и Гудзона примерно соответствовали оконча-
нию тёплого времени, тогда как поход Баренца пришёлся
на начало Малого ледникового периода, затянувшегося на
несколько столетий. Этим можно объяснить и отсутствие в
течение почти двух веков значимых успехов в мореплава-
нии как в Западной, так и в Восточной Арктике. Великая
Северная экспедиция (1733–1743) пришлась уже на холод-
ный период, она привела к многочисленным жертвам и ско-
рее продемонстрировала невозможность плавания вдоль бе-
регов Евразии, несмотря на выдающиеся географические от-
крытия [59]. В канадской Арктике в этот период также пре-



 
 
 

обладали наземные экспедиции.7

К концу XIX века снова стало теплеть, и пограничные арк-
тические акватории, к которым принадлежит Карское море,
ощутили это первыми. К этому времени относится целый
ряд успешных плаваний: помимо регулярных рейсов нор-
вежских зверобоев в Карское море (в том числе упоминав-
шееся плавание Карлсена в 1871 году), это знаменитая экс-
педиция Адольфа Эрика Норденшельда на «Веге», Фритьо-
фа Нансена на «Фраме» и несколько плаваний британско-
го капитана Джозефа Виггинса, первым установившим мор-
ское торговое сообщение с Сибирью.

Конечно, попытка свести историю цивилизации к чере-
дованию тёплых и холодных периодов была бы недопусти-
мым упрощением. Но в Арктике, где человек зачастую ба-
лансирует на грани выживания, изменение средней темпера-
туры даже на доли градуса порой надолго закрывало доступ
исследователей в высокие широты. Поэтому историю освое-
ния Арктики невозможно рассматривать вне климатическо-
го контекста. Так, советским арктическим успехам 1930-х
годов в немалой степени способствовало начавшееся потеп-
ление. Напротив, провалы британских и российских мор-
ских экспедиций начала и середины XIX века8 – это не толь-

7 К последней трети XVIII века относятся экспедиции Самюэля Хирна (1745–
1792) и Александра Маккензи (1764–1820).

8 Имеются в виду британские экспедиции с целью поисков Северо-Западного
прохода, о которых подробно будет рассказано во второй части, и русские экс-
педиции к Новой Земле – А. П. Лазарева, Ф. П. Литке, П. К. Пахтусова, А. К.



 
 
 

ко результат плохой организации и неумения адаптировать-
ся к условиям Арктики, но ещё и следствие неблагоприят-
ных климатических условий.

Цивольки.



 
 
 

 
«Героический период»
исследований Арктики

 
Новый период исследований Арктики можно отсчитывать

с 1818 года, когда второй секретарь британского Адмирал-
тейства Джон Барроу инициировал масштабную программу
гидрографических исследований в Арктике силами Коро-
левского флота. Момент был выбран удачно – недолгий про-
межуток между наполеоновскими войнами и Крымской вой-
ной, когда огромный флот империи простаивал без дела. Это
время стало золотым веком британских полярных исследо-
ваний.

Барроу удалось сделать полярные исследования объектом
общенационального интереса. Арктика идеально подходила
для этого, поскольку в начале XIX века воспринималась при-
мерно так же, как космос сегодня – как альтернативное про-
странство; область, вынесенная за пределы общечеловече-
ской географии; место противостояния человека и стихии.
Для эпохи романтизма был характерен культ страдания, ге-
роизма, жертвенности, и полярные путешествия для офице-
ров Королевского флота стали возможностью подвига в мир-
ное время. «Одна человеческая жизнь – сходная цена за те
познания, к которым я стремлюсь, за власть над исконны-
ми врагами человечества» , – заявляет капитан Уолтон, пер-



 
 
 

сонаж романа Мэри Шелли9, отправляясь к полюсу. Такое
отношение к полярным регионам, как к «заповеднику геро-
ев», выражаясь словами советского поэта Ильи Сельвинско-
го, тоже, кстати, участника одной из самых знаменитых по-
лярных экспедиций10, сохранялось почти до середины XX
века. Сегодня сама идея борьбы со стихией выглядит абсур-
дом, но человеку нового времени было свойственно пере-
оценивать свои способности и верить в неограниченные воз-
можности технического прогресса.

Британские экспедиции в Арктику часто сравнивают с
крестовыми походами [218; 164]11. Принципиально новым в
них было то, что они не преследовали каких-либо прагмати-
ческих целей. Впервые экономические интересы были ото-
двинуты на второй план: мореплавателей влекла другая, бо-
лее высокая задача – познание мира, заполнение последних
белых пятен на карте, само существование которых в XIX
веке рассматривалось как вызов человечеству. Хотя заявлен-
ной целью этих экспедиций было открытие Северо-Запад-

9 Шелли, М. Франкенштейн, или Современный Прометей.
10 Илья Сельвинский участвовал в рейсе «Челюскина», но покинул судно до

того, как оно оказалось в ледовом дрейфе. Представления об освоении Аркти-
ки как о борьбе человека с природой, а также героизация всего, что связано с
полярниками и полярными исследованиями, весьма характерны для советского
периода освоения Арктики. Подробнее см. часть VI.

11  Это сравнение приводит и Амундсен в автобиографии: он отмечает, что
именно описание лишений, которые претерпела экспедиция Франклина, заста-
вило его увидеть в себе «крестоносца в области полярных исследований».



 
 
 

ного прохода, надобности в нём уже не было – Британия и
так безраздельно владела Мировым океаном, а хозяйствен-
ным освоением севера Америки занимались частные компа-
нии.12 Тогда уже было ясно, что ни Северо-Западный, ни Се-
веро-Восточный проход не имеют серьёзной коммерческой
перспективы, по крайней мере, как пути в Китай и Индию.
Ход истории это подтвердил – ни сомалийские пираты, ни
глобальное потепление так и не сделали их конкурентоспо-
собными с классическими транспортными артериями. Весь
XX век Северный морской путь функционировал как внут-
ренняя транспортная магистраль, и лишь в 2009 году первые
два грузовых судна прошли вдоль берегов Сибири из Евро-
пы в Азию, и хотя в 2011 году их было уже 34, это ничто в
сравнении с 18 тысячами, что прошли через Суэц [204].

Ни Северо-Западный проход, ни полюс не покорились
британцам (рис.  2), а гибель экспедиции Джона Франкли-
на стала самой большой трагедией за всю историю поляр-

12 Компания Гудзонова Залива с 1670 года получила от Британской короны мо-
нопольное право заниматься торговлей пушниной на всей территории водосбора
Гудзонова залива (3,9 млн. км2, что по площади соответствует Европейской ча-
сти России). В 1779 году была основана Северо-Западная Компания, одно время
выступавшая её главным конкурентом. На службе торговых компаний состояли
многие знаменитые первопроходцы, например Маккензи, Хирн, Симпсон, Рэ и
другие. Компания Гудзонова Залива уступила права на свои земли Канаде в 1869
году. Компания существует до сих пор, правда в виде сети универмагов. Парал-
лельно с британскими торговыми компаниями в Америке функционировала и
Российско-Американская компания, основанная в 1799-м и просуществовавшая
до продажи Аляски в 1867 году.



 
 
 

ных исследований. Но, хотя амбициозная программа бри-
танских арктических экспедиций и закончилась националь-
ной фрустрацией, всё же на карту была нанесена значитель-
ная часть Канадского Арктического архипелага, а главное,
героическая эпоха породила блестящую плеяду британских
полярников, последними из которых стали Роберт Фолкон
Скотт и Эрнест Генри Шеклтон.

Рис. 2. Джон Эверет Милле. Северо-Западный проход. Га-
лерея Тейт, Лондон. Картина одного из основателей Брат-
ства прерафаэлитов была написана в 1874 году, когда бри-
танские попытки поиска Северо-Западного прохода были



 
 
 

давно заброшены и стали синонимом трагической неудачи.
Герой картины – старый моряк, по-видимому, участник по-
исков Франклина – делится воспоминаниями молодости со
своей дочерью. Милле не случайно обращается к больной те-
ме – в это время в Англии ненадолго возобновляется инте-
рес к Арктике, который год спустя реализуется в виде ещё
одной малоуспешной экспедиции – Джорджа Нэрса

Практически одновременно с началом британской поляр-
ной программы активизировались российские исследования
в северной части Тихого океана, в основном благодаря ини-
циативе российского соперника Барроу – И. Ф. Крузенштер-
на [185]. Именно он составил инструкции для О. Е. Коце-
бу, когда тот отправлялся в кругосветное плавание на бри-
ге «Рюрик» (1815–1818). Эти инструкции предусматрива-
ли обследование арктического побережья Америки к восто-
ку от Берингова пролива.13 Впрочем, это пожелание Крузен-

13 Из инструкции, данной Крузенштерном Коцебу: «Поелику положение берега
Америки около Берингова пролива довольно уже известно, то от Нортонова за-
лива капитан должен прямо держать свой путь к мысу Лизбурну. Отселе упо-
требит он старание разсмотреть направление берега Америки – не простира-
ется ли оный на север гораздо далее виденнаго Куком Ледовитаго мыса, и в ка-
кой широте имеем поворот к востоку. Определив сие, тогда не нужно будет бо-
лее путешествовать вдоль берега, ежели он сохранит только восточное направ-
ление. Невозможно совсем предписать, сколь далёко капитан должен продол-
жать свои изследования на восток. Твёрдость и неустрашимость препобежда-
ют многое, и самыя важнейшия предприятия обязаны своими успехами едва ли
не одним сим качествам. Конечно, начальник столь важной экспедиции должен
иметь оныя, тогда твердо можно надеяться, что он при рвении своём благопо-



 
 
 

штерна так и осталось не выполненным, а экспедиция Коце-
бу была первой и последней российской попыткой открытия
Северо-Западного прохода. В 1819 году экспедиция лейте-
нанта А. П. Лазарева отправилась к Новой Земле. Она ста-
ла первой в целой серии гидрографических экспедиций рус-
ского флота. Однако в целом экспедиции, которыми руково-
дили А. П. Лазарев, Ф.П.Литке, П. К. Пахтусов и А. К. Ци-
волька, были признаны неудачными, и после них наступила
длительная пауза в исследовании российской Арктики – так
же как после неудачи Франклина и безуспешных его поисков
Британия прекратила поиски Северо-Западного прохода.

лучно совершит своё путешествие к славе своего отечества и того мужа, на
иждивении котораго оное предприемлется, не менее также и к прославлению
собственнаго своего имени, особливо ежели употребит он достодолжное ста-
рание окончить свои изследования в надлежащее время, дабы в конце августа
быть опять в заливе Нортона, из котораго обратно предприемлет своё путе-
шествие в Уналашку».



 
 
 

 
«Спортивный период»
исследований Арктики

 
Поиски пропавшей экспедиции Франклина подстегнули

интерес к полярным исследованиям, в первую очередь в Со-
единённых Штатах. Американские экспедиции Кейна и Хол-
ла, начинавшиеся как поиски Франклина, постепенно транс-
формировались в попытки достичь полюса. Так началась но-
вая эпоха, которую часто называют Эпохой Великих поляр-
ных исследований14. Для этого периода характерна фиксация
на главной цели – точках Северного и Южного полюсов, а
также расширение количества стран, принимающих участие
в состязании. Большинство экспедиций этого периода явля-
лись частными инициативами15.

Наука в полярных путешествиях постепенно уходила на
задний план и всё больше замещалась духом спортивного со-
стязания (рис. 3). Не слишком успешной попыткой вернуть
полярные исследования в русло науки стал Первый Между-
народный полярный год (1882/1883) – он привёл лишь к оче-

14  Началом Эпохи Великих полярных исследований (Grate Age of Polar
Exploration, 1850–1920) Лили Дик [175] считает экспедицию Илайши Кейна, а
концом – экспедицию Д. Б. Мак-Миллана, фактически ставшую развитием работ
Р. Пири.

15 Иногда с частичным государственным финансированием, как, например, в
случае Скотта.



 
 
 

редной серии трагедий и неудач, а Второй полярный год со-
стоялся лишь через полвека. Для того же Руала Амундсена
научная программа экспедиций – это лишь реверанс в сто-
рону общественности и спонсоров, прикрытие собственных
амбиций.

Рис. 3. «Спорт или наука? – Современный спектакль по
старому образцу».

Рисунок Йозефа Фердинанда Кепплера, 1882 год.
Ложа зарезервирована для «Дж. Г. Беннетта и других

коронованных особ». В ней расположились монархи Авст-
ро-Венгрии, Британии, России, Испании, Швеции. Публика
требует: «Ещё! Ещё! Во имя науки!» – и указывает больши-
ми пальцами вниз. Опубликовано в американском юмори-



 
 
 

стическом журнале «Пак» 31 мая 1882 года. Карикатура сде-
лана по горячим следам – в марте 1882 года стало известно
о гибели Де-Лонга, найдены его останки и дневник

Однако именно нехватка научных знаний препятствова-
ла достижению полюса. Одной из главных причин провала
ранних попыток стала ложная теория, согласно которой мо-
ре в районе полюса должно быть свободно ото льда. Поэтому
в качестве средства достижения полюса виделось парусное
или паровое судно. Однако после серии неудач стало ясно,
что следует искать другой способ достижения заветной точ-
ки, а вместо борьбы с силами природы нужно увидеть в них
союзника. Нансен пытался использовать движение льдов че-
рез центральный Арктический бассейн, чтобы на вмёрзшем
в лёд «Фраме» достичь полюса; Андрэ надеялся дождаться
подходящего воздушного течения, которое принесло бы его
аэростат в нужную точку. Однако, ни Нансену, ни Андрэ не
удалось полностью осуществить свои планы.

Другие путешественники стремились достичь полюса по
льду, используя в качестве базы арктические острова. Посте-
пенно достижение полюса становится соревнованием путе-
шественников и отчасти состязанием наций. Умение пере-
носить лишения больше не являлось главной доблестью по-
лярника – теперь акцент делался скорее на предусмотритель-
ность и хорошую подготовку.

Достижение полюсов – абстрактных точек на земной по-



 
 
 

верхности, ставшее в конце XIX века главной целью поляр-
ных исследователей, изначально было химерой и влекло в
первую очередь людей с гипертрофированными амбициями,
порой с маньякальными чертами характера (Андрэ, Амунд-
сен, Пири, Седов – список можно продолжить). Условия иг-
ры были жестокими, и судьбы выживших в этой гонке за-
частую не менее трагичны, чем погибших. Граница между
триумфом и провалом была зыбкой. Достигший заветной це-
ли вторым автоматически становился в глазах окружающих
жалким неудачником. Поэтому борьба за приоритеты, на-
чавшаяся в высоких широтах, затем продолжалась на стра-
ницах газет и научных журналов, в аудиториях и кабинетах.

«Гонка к полюсу» приводила к печальным результатам:
достижение цели, к которой стремились поколения исследо-
вателей, обернулось безобразным скандалом между Куком и
Пири, затем – между Амундсеном и Нобиле, а достижение
Южного полюса омрачилось гибелью Роберта Скотта и его
спутников (рис. 4).



 
 
 

Рис. 4. Три главных героя «гонки к полюсам» – Амундсен,
Шеклтон и Пири, 1913 год. Фотография, увы, показывает не
всё – мёртвый Скотт в это время лежал вместе со спутника-
ми в занесённой снегом палатке во льдах Антарктиды, а Кук
уже был изгоем, хотя имел не меньшее право называться по-
корителем полюса, чем Пири

В России рубежа XIX–XX веков полярные исследования
находились на периферии общественного интереса. Траги-
ческие русские экспедиции 1912 года можно рассматривать
как запоздалую попытку принять участие в состязании веду-
щих мировых держав. По крайней мере, две из этих экспе-
диций (Г. Я. Седова и Г. Л. Брусилова) были снаряжены на
частные средства и преследовали исключительно спортив-



 
 
 

ные цели. Русскую Гидрографическую экспедицию Северно-
го Ледовитого океана (1910–1915) следует рассматривать не
в контексте гонки к полюсу, а скорее как продолжение фран-
клиновской традиции16 – по крайней мере, по способу орга-
низации и кругу решаемых задач.

Даже спустя столетие «спортивный» подход к полярным
исследованиям не был до конца преодолён: Российская экс-
педиция 2007 года также имела черты, характерные для
«гонки к полюсу» – государственный флаг был установлен
на дне в точке с координатой 90°N. На этот раз в качестве
транспортного средства выбран глубоководный обитаемый
аппарат. Подобно многим другим экспедициям она имела
целью не только очередной спортивный рекорд, но и опреде-
лённые идеологические и геополитические бонусы и должна
была обозначить возвращение России в ряд ведущих Аркти-
ческих держав.

16 Между экспедициями на «Таймыре» и «Вайгаче» с одной стороны и на «Эре-
бусе» и «Терроре» с другой можно найти немалое сходство. И то и другое пред-
приятие было организовано силами военно-морского ведомства, на современ-
ных, специально оборудованных кораблях. В обоих случаях организаторы боль-
ше полагались на технические новинки, нежели на выбор оптимального снаря-
жения и тщательный подбор участников. Обеим экспедициям пришлось столк-
нуться с немалыми трудностями, в том числе с цингой, и экспедиция Вилькицко-
го вполне могла повторить судьбу Франклина – во многом благодаря радиосвязи
ей удалось выйти из трудного положения с небольшими потерями.



 
 
 

 
Арктика как место

столкновения культур
 

Когда первые западные мореплаватели пришли в Аркти-
ку, они обнаружили её уже заселённой людьми, которые су-
мели успешно адаптироваться к её условиям. Взаимодей-
ствие представителей западной цивилизации с местными
жителями началось с конфликта: из древних документов нам
известно о столкновениях викингов и эскимосов в Гренлан-
дии; первый контакт европейцев с эскимосами в послеко-
лумбову эпоху – посещение Фробишером севера Америки –
также не обошёлся без кровопролития. Однако развитие по-
лярных исследований неизбежно вело к сотрудничеству за-
падной и северной культур: исследователи нуждались в эс-
кимосских знаниях местности и опыте выживания в Аркти-
ке, эскимосы – в технических достижениях западного ми-
ра. Сотрудничество началось с экспедиций Росса и Парри и
продолжилось во время поисков Франклина, когда несколь-
ко кораблей ежегодно посещали побережье канадской Арк-
тики (рис. 5).



 
 
 

Рис. 5. Эскимосы рисуют карту на борту «Виктори». Ав-
тор рисунка – Джон Росс. Росс был первым из европейских
полярных исследователей, кто установил дружеские контак-
ты с жителями Арктики

Визиты европейцев поначалу не слишком изменили
жизнь эскимосов. Однако в конце XIX века контакты ак-
тивизировались, поскольку в период «гонки к полюсу» цен-
тральным стал «собачий вопрос». Было очевидно, что в со-
ревновании победит тот, кто сумеет организовать логисти-
ку санного путешествия наилучшим образом, а значит, смо-
жет покрыть большее расстояние. В поисках наиболее ра-
циональных способов перемещения исследователи стреми-
лись адаптировать эскимосские практики – строительство



 
 
 

снежных хижин, изготовление одежды и лодок, традицион-
ные способы охоты и перемещение на собачьих упряжках.
Дальше всех в этом направлении продвинулся канадский ан-
трополог Вильялмур Стефанссон: его идея состояла в том,
чтобы исследователю самому стать эскимосом – перестать
зависеть от судна и вспомогательных складов и начать жить
за счёт ресурсов Арктики. Однако его примеру следовали
немногие – обучение традиционному образу жизни требова-
ло слишком много сил и времени, гораздо проще было на-
нять эскимосов и переложить на их плечи наиболее трудную
часть работы, как это делал тот же Пири. В 30-е годы, с появ-
лением в Арктике радио, авиации, ледоколов и вездеходов,
путешественники перестали нуждаться в адаптации тради-
ционных практик. Теперь местные жители стали восприни-
маться как досадная помеха на пути технологической экс-
пансии в арктические районы.



 
 
 

 
Арктика как концлагерь

 
Знаменитые советские экспедиции 1930-х годов были

лишь фасадом, парадной частью советского освоения Арк-
тики. С первых лет советской власти основным способом
колонизации полярных регионов был принудительный труд.
Географическое положение и суровость условий делали ре-
гион идеальным местом изоляции тех, чьё присутствие было
по тем или иным причинам нежелательно на Большой земле.
Одним из первых мест заключения стал крошечный Соло-
вецкий архипелаг в Белом море. Но уже через несколько лет
репрессии стали столь масштабными, что Соловецкий лагерь
разросся в целую систему лагерей, опутавших сетью Север
и Восток страны, и даже её центральные регионы. Именно
заключённые строили Беломорканал, добывали золото Ко-
лымы, уголь Воркуты, металлы Норильска, соль Нордвика,
прокладывали рельсы в условиях вечной мерзлоты.

В декабре 1932 года для хозяйственного освоения Арк-
тики была создана специальная структура – Главное управ-
ление Севморпути (ГУ СМП), которой в безраздельное вла-
дение была отдана территория страны севернее 62 градуса.
Но, как показал ход событий, она оказалась неспособна спра-
виться с грандиозной задачей и уже через пять лет факти-
чески была ликвидирована, в то время как основной конку-
рент ГУ СМП – Дальстрой, экономика которого основыва-



 
 
 

лась на подневольном труде, продолжал расти. В марте 1953
года, вскоре после смерти Сталина, число заключённых было
резко сокращено и многие грандиозные стройки были бро-
шены. В новой политической реальности такие мегапроек-
ты, как Беломорканал, железная дорога Салехард – Игарка,
БАМ, оказались не востребованы.



 
 
 

 
Полярные исследования

как инструмент идеологии
 

Полярные исследования на рубеже XIX–XX веков стали
не только спортом, но и политикой. Первопроходцы в поис-
ках средств взывали к патриотическим чувствам сограждан,
и постепенно соревнование превращалось из дела частного в
борьбу имперских амбиций. Экспедиции Нансена и Амунд-
сена стали важнейшей частью национального возрождения
и в значительной мере способствовали обретению Норвеги-
ей государственности. Седов опирался на поддержку правых
фракций в Думе, а его экспедиция была снаряжена на сред-
ства «Нового времени»  – печатного органа националисти-
ческого толка. Успешный перелёт Умберто Нобиле на ди-
рижабле через полюс был использован Муссолини для кон-
солидации итальянского общества под знамёнами фашист-
ской партии. Однако вскоре удача отвернулась от Нобиле,
и его дирижабль «Италия» потерпел крушение в Арктике.
Внимание всего мира в течение двух месяцев было прико-
вано к высоким широтам, где развернулась невиданная по
масштабам международная спасательная операция. И в этом
неформальном состязании европейских государств неожи-
данно для всех победила Советская Россия – всех выжив-
ших участников экспедиции, кроме самого Нобиле, спас ле-
докол «Красин» (начальник экспедиции профессор Р. Л. Са-



 
 
 

мойлович, капитан К. П. Эгги). Триумфальное возвращение
ледокола в Ленинград стимулировало интерес руководства
страны к Арктике. Неожиданно был открыт мощный про-
пагандистский ресурс – полярным исследованиям традици-
онно симпатизировали в мире, и успех на этом поле обес-
печивал повышение престижа советской власти как внутри
страны, так и за рубежом. Впрочем, Арктика вряд ли ста-
ла бы одной из главных составляющих советской идеологии
30-х, если бы не энергия и изобретательность Отто Шмидта,
уже через год сменившего Рудольфа Самойловича в роли ру-
ководителя советской полярной программы. Шмидт был не
столь сведущ в вопросах Арктики, как его предшественник,
и его первое же самостоятельное17 предприятие обернулось
провалом: Шмидт отчасти повторил судьбу Нобиле, оказав-
шись на льдине в роли спасаемого. Но в отличие от Муссоли-
ни, поспешившего дистанцироваться от неудачника Нобиле
и фактически бросившего его на произвол судьбы, Сталин
превратил полярную трагедию в триумф – история успешно-
го спасения челюскинцев стала одним из важнейших совет-
ских мифов. Такой успех, безусловно, требовал повторения,
и через три года вся страна вновь следила за событиями на
льдине – теперь уже за дрейфом четвёрки папанинцев и их
спасением. События в Арктике, так же как и трансполярные
перелёты Чкалова и Громова, и грандиозные стройки вроде
московского метро, Днепрогэса, канала Москва – Волга, ста-

17 То есть без участия Р. Л. Самойловича или В. Ю. Визе.



 
 
 

ли важнейшей частью политической жизни СССР, позитив-
ным противовесом ограничению прав и свобод, череде по-
литических процессов, атмосфере страха и ненависти.



 
 
 

 
Арктика как театр военных действий

 
Вопреки прогнозам оптимистов, Северный Ледовитый

океан так и не превратился в новое Средиземное море; вме-
сто этого во второй половине XX века Арктика стала ме-
стом концентрации военной мощи сверхдержав и реали-
зации бесчеловечных фантасмагорических проектов. Через
полюс пролегал кратчайший и наименее защищённый воз-
душный путь, соединявший враждующие сверхдержавы, и
милитаризация Арктики началась ускоренными темпами. В
некогда безлюдных местах выросли радарные станции, аэро-
дромы дальней авиации, военные городки, испытательные
полигоны. Подо льдом Полярного моря дежурили атомные
субмарины с ядерными ракетами. Теперь военные стали пол-
новластными хозяевами Гренландии, Канадского архипела-
га, Новосибирских островов, Новой Земли.

Арктика на протяжении многих лет была и по сей день,
увы, остаётся зоной раздоров и территориальных конфлик-
тов. И именно результаты полярных экспедиций зачастую
становились немаловажным аргументом в геополитических
спорах и позволяли установить суверенитет над теми или
иными областями, подтвердить право на их хозяйственное
освоение и разработку ресурсов.

Не так давно арктическая тема вновь вернулась на пер-
вые полосы газет. Причиной такого интереса стал стреми-



 
 
 

тельный рост цен на углеводороды 18 и потепление климата.
В 2007 году и Северо-Западный, и Северо-Восточный про-
ходы впервые в истории полностью освободились ото льда.
А спустя пять лет, в 2012 году, был установлен новый мини-
мум ледового покрова (рис. 6). Потепление может привести
к тому, что добыча углеводородов в Арктике будет экономи-
чески обоснованной, а борьба за контроль над регионом ста-
нет приоритетом политики мировых держав.

Рис. 6. Средняя сентябрьская площадь льда (сентябрь –
месяц минимального распространения льда).

В течение последних 30 лет наблюдается сокращение пло-
щади в среднем на 13,7 % за декаду

(Источник: National Snow & Ice Data Center: http://
nsidc.org)

18 Цены на нефть с 2000-го до середины 2014 года, когда началось резкое их
падение, выросли примерно в четыре раза.



 
 
 

Для пришлых людей Арктика так и не стала домом – для
них это место реализации политических амбиций, удовле-
творения алчности, территория насилия над местными жи-
телями и природой. Можно было бы ожидать, что негатив-
ный опыт прошлого будет наконец преодолён и что в XXI
веке отношение к хрупкой природной среде Арктики и куль-
туре её жителей станет более взвешенным и чутким. Однако
поводов для оптимизма немного – интерес к Арктике в ос-
новном ограничивается её природными ресурсами, что неиз-
бежно ведёт к деградации природной среды, геополитиче-
ской напряжённости и новому витку милитаризации.



 
 
 

 
I

Арктика как меняющаяся
природная среда

 
Почти каждое лето мы узнаём, что в Арктике установлен

очередной рекорд температуры. Льдов в Полярном море ста-
новится всё меньше. Во время трёх экспедиций в Карское
море в 2004, 2005 и 2006 годах мы не встретили ни одной
льдины, и невозможно было представить, что почти весь XIX
век это море считалось непроходимым для кораблей. На пла-
нете теплеет, и в Арктике это происходит быстрее, чем где
бы то ни было. Исследование климатических изменений по-
следнего тысячелетия позволяет по-новому взглянуть на по-
лярную историю, понять, почему те или иные морские пу-
ти оказывались забытыми на столетия, потом их открыва-
ли вторично. В первую очередь это касалось границ Арк-
тики, например Карского моря или залива Баффина, кото-
рые то очищались ото льда, то вновь закрывались на долгие
годы. Путешествия прошлого зачастую казались потомкам
неправдоподобными: так, географические открытия Баффи-
на в XIX веке были поставлены под сомнение. Столь же неве-
роятной могла бы показаться находка, сделанная командой
судна «Норд» в 1940 году. На северном острове архипелага
Фаддея (у восточного побережья Таймыра) была обнаружена



 
 
 

стоянка потерпевших кораблекрушение, а в 1941 году, в 60
километрах от неё, в заливе Симса – место их последней зи-
мовки [86]. По найденным монетам удалось приблизитель-
но восстановить дату трагедии. Так выяснилось, что уже в
первой четверти XVII века, за два с половиной столетия до
Норденшельда, русским мореплавателям удалось обойти са-
мую северную точку Евразии – мыс Челюскин.

В своей книге «Гостеприимная Арктика» В. Стефанссон19

писал: «Поверхностному наблюдателю может показаться по-
разительным, что рунические надписи, вырезанные на кам-
нях скандинавами, были найдены на гренландском побере-
жье к северу от Упернавика, т. е. под такой широтой, что до-
стигший её в XVI веке Джон Дэвис прославился этим. Но
человек, вырезавший руны и, несомненно, побывавший ещё
дальше на севере, вероятно, не приобрёл этим никакой сла-
вы у себя на родине; то, что он выжил при гренландских хо-
лодах, не могло удивить его земляков, подобно тому как зу-
луса не удивляет, что его соседи выдерживают тропическую
жару» [120].

Здесь сам Стефанссон оказался поверхностным наблю-
дателем либо сознательным мистификатором: в  XVI веке
Гренландия была совсем другой, несравненно более суро-
вой, нежели во времена викингов. Более того, гренланд-
ские сообщества викингов стали хрестоматийным примером
неспособности адаптироваться к изменяющимся условиям

19 Подробнее о нём см. часть IV.



 
 
 

среды.



 
 
 

 
Серебряные коньки

 
Много лет назад в одно ясное декабрьское утро

двое бедно одетых ребят стояли, пригнувшись
к земле, на берегу одного замёрзшего канала в
Голландии. <…>

Спустя секунду они, смеясь, летели по каналу,
взявшись за руки и не думая о том, провалится под
ними лёд или нет: ведь в Голландии лёд держится
всю зиму. Он с решительным видом располагается
на канале и, вместо того чтобы таять и худеть
всякий раз, как солнце греет его довольно жестоко,
день за днём набирается сил и вызывающе сверкает
навстречу каждому лучу.
Мери Мейп Додж. «Серебряные коньки»20

Уже первые строки книги Мери Мейп Додж «Серебря-
ные коньки» (1865) вызовут у современного читателя недо-
верие. Конечно, мы не будем использовать в качестве ис-
торического свидетельства книгу американской писательни-
цы, которая к тому же никогда не была в Голландии. Но всё
же несколько столетий назад климат в Европе был вовсе не
таким мягким, как в XX веке или сейчас. Занесённую сне-
гом Голландию можно увидеть на многих картинах Брейге-
ля21, по замёрзшим каналам Амстердама действительно ка-

20 Перевод с английского М. И. Клягиной-Кондратьевой.
21 Наиболее известный пример – картины Питера Брейгеля Старшего «Охот-



 
 
 

тались на коньках, а по льду Темзы водили слона во вре-
мя одной из зимних ярмарок22. Сохранилось немало истори-
ческих свидетельств перехода армий через покрытые льдом
водные пространства. Причём речь идёт о тех акваториях,
которые сейчас замерзают лишь частично либо не замерзают
вовсе [209]. Большая часть таких событий приходилась на
XV–XIX века. (рис. 1–1). Исторические документы содер-
жат также сведения о засухах и голодных годах, времени ле-
достава и вскрытия рек, сроках сбора урожая и др. Инфор-
мацию о климате прошлого можно извлечь из разного рода
статистических документов – данных переписей населения
и налоговых записей [224; 187].

ники на снегу» и «Зимний пейзаж с ловушкой для птиц» (обе – 1565 год).
22 Первая ярмарка на льду замёрзшей Темзы прошла в 1608-м, последняя в

1814 году. Всего зафиксировано 23 года, когда Темза замерзала.



 
 
 

Рис. 1–1. В 1658 году войско шведского короля Карла X во
время похода в Данию переправилось по льду через Малый
и Большой Бельт [209]

Совокупность подобных свидетельств позволяет выде-
лить период относительно холодного и неустойчивого кли-
мата, продолжавшийся несколько столетий, ориентировочно
с конца XV вплоть до середины XIX века, который часто на-
зывают Малым ледниковым периодом (МЛП) .

Нет единого мнения о том, насколько велик был масштаб
температурных колебаний в течение МЛП. Согласно иссле-
дованиям российско-шведской научной группы [193], пери-



 
 
 

од 1000–1100 годов был наиболее тёплым (средневековый
оптимум) и вполне сравним с концом XX века. Наиболее
холодный период приходился примерно на 1600 год, тогда
было на 0,7  °C холоднее, чем во второй половине XX ве-
ка (1961–1990). Такие выводы сделаны на основании ана-
лиза обширного по объёму и разнородного по природе ма-
териала23, охватывающего значительную часть северного по-
лушария. Казалось бы, это немного – 0,7  °C. Однако та-
кая разница среднегодовых температур соответствует, на-
пример, нынешнему климатическому различию между Там-
бовом (+5,4 °C) и Санкт-Петербургом (+4,7 °C). Причём в
некоторых регионах, скажем в Гренландии, перепады темпе-
ратуры были существенно серьёзнее (рис. 1–2).

23 Авторы цитируемой работы использовали для реконструкции палеотемпе-
ратур годичные кольца деревьев, донные отложения, сталагмиты и др. Подроб-
нее о реконструкции климата прошлого см. ниже.



 
 
 

Рис. 1–2. Палеотемпературы в центральной части Грен-
ландии, реконструированные по изотопам аргона и азота в
ледовом керне GISP 2 [249]. Усреднение за 15 лет. Видно,
что похолодание началось в середине XV века и достигло
максимума в XVIII веке. Подробнее о реконструкции кли-
мата прошлого будет рассказано ниже

Время температурного минимума также различалось в за-
висимости от конкретного места. Часто в качестве наиболее
холодного указывают достаточно протяжённый период: ко-
нец XVII – начало XIX века. Малый ледниковый период и
средневековый оптимум температур имели место не только
в Европе, но и в Африке, и в Южной Америке [274]. С се-
редины XIX века начало заметно теплеть, это видно, в част-
ности, по быстрому отступанию ледников в разных частях
земного шара [238].



 
 
 

На рубеже XVI–XVII веков, то есть в те же годы, когда
плавали Пет и Джекмен, через Карское море проходил тор-
говый путь в Мангазею. Впрочем, по морю проходила лишь
небольшая часть пути, при благоприятных ветрах её мож-
но было преодолеть за сутки, далее суда пересекали Ямал,
двигаясь по реке Мутной, затем их тащили волоком до ре-
ки Зелёной, и по ней уже попадали в Обскую и Тазовскую
губу24. Весь же путь от Двины до Оби обычно занимал чуть
более месяца. Мангазея была торговой столицей Сибири и
единственным сибирским портом, но жизнь её удивитель-
ным образом оказалась недолгой – около 70 лет, до 1672 го-
да. Упадок некогда процветавшего города историки связы-
вают с указом царя, запретившим в 1620 году морской путь в
Сибирь под страхом смерти, чтобы предотвратить торговые
сношения с «немцами» в обход уплаты пошлин. Юрий Чай-
ковский [132] отмечает, что документально не зафиксирова-
но ни одной попытки нарушить царский запрет, что является
уникальным случаем в российской истории. По его мнению,
основной причиной стало похолодание, начавшееся в регио-
не в конце XVI века. Мангазея была обречена и без царского
указа. Судоходство в Карском море прекратилось более чем
на два века, а после неудачных экспедиций Ф. П. Литке к Но-
вой Земле (1821–1824) за Карским морем прочно утверди-

24 По-видимому, поначалу суда обходили Ямал с севера, использование волока
стало вынужденной мерой, когда путь Карским морем вокруг Ямала стал непро-
ходим [132].



 
 
 

лась дурная слава. Однако ко второй половине XIX века кли-
матические условия радикально изменились, и в 1869 году
в Карском море побывало сразу 24 норвежских промысло-
вых судна – и не встретили препятствий. Их пример вдохно-
вил британского капитана Джозефа Виггинса (1832–1905),
в 1874 году его судну «Диана» удалось дойти до устья Оби
и вернуться в Британию. На следующий год он попытался
повторить рейс на 27-тонном судне «Вим» (whim – «причу-
да»). Целью было достичь Байдарацкой губы, чтобы отыс-
кать возможность пути в Обь, не обходя Ямал с севера, но
из-за плохой погоды ему не удалось пройти дальше Колгуе-
ва. В 1876 году он предпринял коммерческий рейс в Сибирь
на пароходе «Темза». Достичь Курейки удалось лишь 18 ок-
тября – возвращаться на родину было уже поздно. Однако
судно после зимовки не удалось вывести в море – оно село
на мель и его пришлось бросить. В 1878 году состоялся пер-
вый удачный коммерческий рейс Виггинса в Обскую губу на
судне «Варкворс». После был предпринят ещё ряд успешных
операций, в том числе сопровождение каравана судов с гру-
зом рельсов для строительства Транссибирской магистрали
[279]. Согласно ведомости, составленной Андреем Вилькиц-
ким [36], с 1874 по 1905 год было сделано 174 попытки пе-
ресечь Карское море, из них 142 завершились удачно.

Начавшееся во второй половине XIX века потепление
продолжилось и в XX веке. В. Ю. Визе одним из первых
обратил внимание на существенное потепление Арктики в



 
 
 

1920–1930-е годы [35]. По его наблюдениям, за этот период
средняя температура повысилась на Шпицбергене на 2 °C,
на Земле Франца-Иосифа на 3,5 °C, как если бы эти места
сместились на 300 км к югу. В качестве примера он приво-
дит наблюдения, сделанные с разницей в сорок лет в дрей-
фах «Фрама» и «Седова» (рис. 1–3). Визе также отмечает,
что Югорский Шар до 1920 года замерзал в среднем 24 но-
ября, а в период 1920–1937 годов – 25 января, на целых два
месяца позже. Визе, впрочем, делает оговорку, что «главные
успехи советского полярного мореплавания всё же обуслов-
лены усовершенствованной техникой и большевистской на-
стойчивостью».

Рис. 1–3. Среднемесячные температуры, измеренные во
время дрейфа судна Фритьофа Нансена «Фрам» (1894–
1895) и советского ледокольного парохода «Георгий Се-



 
 
 

дов» (1938–1939). Данные взяты из работы [35]. Дрейф Се-
дова в среднем проходил севернее и восточнее, где в принци-
пе должно быть холоднее. Однако на «Седове» было в сред-
нем на 6 °C теплее. Карта дрейфа приведена на рис. 3–5. –
Сам по себе пример является лишь иллюстрацией, но никак
не доказательством сказанного Визе – аномально холодные,
как и аномально тёплые, годы порой случаются и могут не
отражать общую закономерность

Таким образом, в течение исторического периода климат
менялся в весьма широких пределах. Именно климат по-
следнего тысячелетия стал больной темой в дискуссиях кли-
матологов. Ведь если климатические изменения сравнитель-
но недавнего прошлого имели столь существенный размах,
то и сегодняшнее потепление вполне можно объяснить при-
родными факторами, а не промышленным выбросом угле-
кислого газа. Многие сторонники теории антропогенного из-
менения климата стремятся доказать, что роль Малого лед-
никового периода сильно преувеличена и что он носил в
основном локальный характер. Оценки средних температур
этого периода разнятся в довольно широких пределах и по-
сле надлежащей статистической обработки могут быть ис-
пользованы как аргумент любой из сторон.



 
 
 

 
О пользе прошлогоднего снега

 
Откуда мы знаем о тех событиях, которые происходили на

Земле в далёком прошлом? Как уже было сказано, об отдель-
ных событиях есть письменные или устные свидетельства.
Пролить свет на некоторые загадки прошлого могут архео-
логические находки. Всё это – архивы нашей цивилизации,
но они простираются очень недалеко в прошлое, если ме-
рить время масштабом геологических событий. Астрономи-
ческие наблюдения проводятся в течение нескольких тыся-
челетий, регулярные наблюдения за погодой – сотни лет. Са-
мая длинная запись температур ведётся в Центральной Ан-
глии – с 1659 года, а в России регулярные наблюдения нача-
лись при Петре I. Наблюдения за многими важнейшими па-
раметрами, например за облачностью, стали возможны лишь
с появлением спутников и покрывают лишь несколько деся-
тилетий.

К счастью, существуют архивы, созданные самой приро-
дой, которые могут помочь нам узнать далёкую историю
Земли и Космоса. Таким архивом может служить любая си-
стема, растущая постепенно, захватывая вещество из окру-
жающей среды. При изменениях в природе состав «строи-
тельного материала» тоже будет меняться. Другими слова-
ми, естественные архивы несут закодированную информа-
цию о прошлом нашей планеты. Один из наиболее инфор-



 
 
 

мативных архивов – это ледник. Ледники образуются в го-
рах, есть также полярные шапки в Антарктиде и в Гренлан-
дии. Они формируются из снега, который ложится год за го-
дом, трансформируется, постепенно уплотняется до состоя-
ния льда. Ледники подпитываются снегом сверху и находят-
ся в постоянном движении. Снег и лёд захватывают твёрдые
частицы, соли, пузырьки воздуха, пыльцу растений и др. Та-
ким образом, состав каждого слоя льда несёт информацию
о множестве природных факторов в период его формирова-
ния, в том числе и о средней температуре. Пузырьки возду-
ха содержат двуокись углерода и метан: по ним можно по-
нять, как изменялась концентрация парниковых газов в ат-
мосфере. По содержанию сульфатов и золы можно сделать
выводы об извержениях вулканов, по содержанию хлорида
натрия, основного компонента морской соли, – о частоте и
силе штормов, по нитратам – о частоте гроз. Но самое важ-
ное – ледники также содержат в себе информацию о темпе-
ратурах прошлого. Вода содержит кроме обычного кислоро-
да (16O) и водорода (1H) тяжёлые атомы этих элементов – 18O
и 2H. Тяжёлая вода конденсируется легче, поэтому при охла-
ждении воздушной массы она сначала теряет тяжёлую воду.
Чем ниже температура образования осадков, тем меньше в
них тяжёлой воды. Значит, тяжёлые атомы водорода и кисло-
рода, 2H и 18O, можно использовать как палеотермометр –
по их содержанию в определённом слое ледника можно су-



 
 
 

дить о средней температуре в тот период, когда слой обра-
зовался.

Другой важнейший архив – это донные отложения , ко-
торые накапливаются, слой за слоем, в озёрах, морях и оке-
анах. Они тоже весьма информативны, потому что всё, что
попадает в окружающую среду, рано или поздно поступает
в океан, и каждое событие оставляет свой след в донных от-
ложениях. Анализируя отложения послойно, можно увидеть,
например, извержение вулкана Кракатау, чернобыльскую ка-
тастрофу или изменения магнитного поля Земли.

Ещё один всем знакомый архив – годичные кольца де-
ревьев. Толщина годичного слоя определяется климатиче-
скими факторами, поэтому последовательность чередования
толстых и тонких колец будет одинакова у всех деревьев, рас-
тущих в одно и то же время в одной местности. Можно про-
тянуть вглубь на несколько тысячелетий дендрохронологи-
ческую шкалу, объединяя срезы разных деревьев, ныне жи-
вущих и давно спиленных, часть времени жизни которых
совпадала. Таким образом, рисунок годичных колец отража-
ет изменения климата. Состав древесины также может слу-
жить источником информации о природных факторах, кото-
рые влияли на дерево в период его роста.

Также к естественным архивам можно отнести карбонат-
ные скелеты моллюсков, кораллы, сталагмиты, железомар-
ганцевые конкреции, торфяники – словом всё то, что растёт
постепенно и захватывает вещество из окружающей среды,



 
 
 

фиксируя информацию о её составе.
Изменение температуры в прошлом можно реконструи-

ровать многими способами, и что важно – эти способы вза-
имно независимы. Помимо упоминавшегося изотопного па-
леотермометра (18O и 2H), индикаторами изменений клима-
та могут служить, например, площадь ледников, ширина го-
дичных колец деревьев, толщина ежегодного слоя осадка,
формирующегося на дне озёр, и многое другое25.

25  Ознакомиться с обширными материалами по палеоклимату можно на
сайте Национальной администрации по океану и атмосфере США http://
www.ncdc.noaa.gov/paleoclimate-data. На этом же сайте размещены результаты
анализа ледовых кернов http://www.ncdc.noaa.gov/paleo/icecore/current.html.



 
 
 

 
Перед оледенением всегда теплело

 
Изменение климата определяется воздействием ряда фак-

торов космической, планетарной и антропогенной природы.
Эти факторы имеют различные протяжённость во времени
и периодичность, могут накладываться, усиливая или ослаб-
ляя друг друга.

Если мерить время масштабами сотен тысяч лет, то ос-
новным фактором, определяющим климат, будут изменения
параметров движения Земли вокруг Солнца под влиянием
других планет. Вращение Земли вокруг Солнца существен-
но сложнее, чем большинство из нас привыкло себе пред-
ставлять. Сейчас орбита близка к круговой, но так было не
всегда. Её эксцентриситет (отклонение от формы круга) ме-
няется с периодичностью около 100 тысяч лет. Наклон оси
также меняется – не сильно, в пределах пары градусов – с
периодичностью около 41 тысячи лет. Кроме того, она пре-
цессирует26 с периодичностью около 20 тысяч лет. Казалось
бы, какое нам дело до таких тонкостей. Однако ещё в 1920-е
годы сербский инженер Милутин Миланкович (1879–1958)
выдвинул гипотезу о том, что изменение параметров орбиты
приводит к изменениям потока солнечной энергии, дости-
гающего Земли, и является первопричиной периодических

26 Прецессия – движение оси вращения по конической траектории. Каждый
наблюдал прецессию, запуская в детстве юлу.



 
 
 

оледенений. И действительно, анализ ледников Антарктиды
и Гренландии, а также донных отложений океанов показыва-
ет циклическое изменение температур прошлого в хорошем
соответствии с 100-тысячелетней периодичностью (рис. 1–
4). Теория Миланковича сегодня вошла в учебники, однако
поначалу была принята научным сообществом в штыки. В
те времена подтвердить или опровергнуть её было практи-
чески невозможно. Да и сейчас вокруг теории Миланковича
идёт активная полемика. Хотя цикличность оледенений оче-
видна, механизм влияния орбитальных параметров Земли в
деталях не ясен и по сей день27. Популяризаторами теории
Миланковича выступили русско-немецкий климатолог Вла-
димир Кёппен и немецкий учёный Альфред Вегенер. Вооб-
ще, теории, выдвинутые неспециалистами, с трудом прини-
маются научным сообществом. В некотором смысле история
повторилась и с самим Вегенером: метеоролог, воздухопла-
ватель и астроном, он выдвинул теорию, полностью изменив-
шую геологию – теорию дрейфа континентов. Эта концепция
была воспринята современниками как очевидный вздор, но
стала общепринятой спустя много лет после трагической ги-
бели Вегенера во льдах Гренландии в 1930 году. Сейчас имя
Альфреда Вегенера носит институт полярных исследований
в Бремерхафене, один из ведущих в мире.

27 См. например [261; 266].



 
 
 

Рис. 1–4. Палеотемпературы, реконструированные по ре-
зультатам бурения льда в районе станции Восток за 422 ты-
сячи лет [170]. Мы видим, что примерно каждые 100 тысяч
лет происходило резкое потепление. Историю климата Зем-
ли, по крайней мере в течение нашего геологического пери-
ода, можно рассматривать как последовательность длитель-
ных оледенений, перемежающихся короткими потепления-
ми. Нам повезло жить во время одного из таких потеплений.
Изменения климата, связанные с параметрами орбиты Зем-
ли, носят долгопериодический характер и не определяют ко-
лебания температур в историческую эпоху



 
 
 

 
Перу близко

 
Другим важнейшим фактором, влияющим на климат пла-

неты, являются извержения вулканов. Самые сильные извер-
жения могут иметь глобальные последствия, хотя влияние
их продолжается относительно недолго – не более несколь-
ких лет. Этого, однако, может быть достаточно, чтобы из-
менить ход исторических событий. В качестве примера при-
ведем цитату из «Истории Государства Российского» Н. М.
Карамзина о том, как климатические изменения спровоци-
ровали голод 1601–1603 годов в России и начало «смутно-
го времени» [57]: «…пала на миллионы людей казнь страш-
ная: весною, в 1601 году, небо омрачилось густою тьмою, и
дожди лили в течение десяти недель непрестанно так, что
жители сельские пришли в ужас: не могли ничем занимать-
ся, ни косить, ни жать; а 15 августа жестокий мороз по-
вредил как зелёному хлебу, так и всем плодам незрелым. Ещё
в житницах и в гумнах находилось немало старого хлеба;
но земледельцы, к несчастию, засеяли поля новым, гнилым,
тощим, и не видали всходов ни осенью, ни весною: всё истле-
ло и смешалось с землёю. Между тем запасы изошли, и по-
ля уже остались незасеянными. Тогда началося бедствие, и
вопль голодных встревожил Царя. Не только гумна в сёлах,
но и рынки в столице опустели, и четверть ржи возвыси-
лась ценою от 12 и 15 денег до трёх (пятнадцати нынешних



 
 
 

серебряных) рублей. Борис велел отворить Царские житни-
цы в Москве и в других городах; убедил Духовенство и Вель-
мож продавать хлебные свои запасы также низкою ценою;
отворил и казну: в четырёх оградах, сделанных близ дере-
вянной стены Московской, лежали кучи серебра для бедных,
ежедневно, в час утра, каждому давали две морковки, деньгу
или копейку – но голод свирепствовал: ибо хитрые корысто-
любцы обманом скупали дешёвый хлеб в житницах казен-
ных, Святительских, Боярских, чтобы возвышать его цену и
торговать им с прибытком бессовестным; бедные, получая
в день копейку серебряную, не могли питаться. Самое бла-
годеяние обратилось во зло для столицы; из всех ближних и
дальних мест земледельцы с жёнами и детьми стремились
толпами в Москву за Царскою милостынею, умножая тем
число нищих. Казна раздавала в день несколько тысяч руб-
лей, и бесполезно: голод усиливался и наконец достиг край-
ности столь ужасной, что нельзя без трепета читать её
достоверного описания в преданиях современников. «Свиде-
тельствуюсь истиною и Богом, – пишет один из них, – что я
собственными глазами видел в Москве людей, которые, лё-
жа на улицах, подобно скоту щипали траву и питались ею;
у мёртвых находили во рту сено». Мясо лошадиное казалось
лакомством: ели собак, кошек, стерво, всякую нечистоту.
Люди сделались хуже зверей: оставляли семейства и жён,
чтобы не делиться с ними куском последним. Не только гра-
били, убивали за ломоть хлеба, но и пожирали друг друга.



 
 
 

Путешественники боялись хозяев, и гостиницы стали вер-
тепами душегубства: давили, резали сонных для ужасной
пищи! Мясо человеческое продавалось в пирогах на рынках!
Матери глодали трупы своих младенцев!.. Злодеев казнили,
жгли, кидали в воду; но преступления не уменьшались… И в
сие время другие изверги копили, берегли хлеб в надежде про-
дать его ещё дороже!.. Гибло множество в неизъяснимых
муках голода. Везде шатались полумёртвые, падали, изды-
хали на площадях. Москва заразилась бы смрадом гниющих
тел, если бы Царь не велел, на своё иждивение, хоронить их,
истощая казну и для мёртвых. Приставы ездили в Москве
из улицы в улицу, подбирали мертвецов, обмывали, завёрты-
вали в белые саваны, обували в красные башмаки или коты
и сотнями возили за город в три скудельницы, где в два го-
да и четыре месяца было схоронено 127000 трупов, кроме
погребённых людьми христолюбивыми у церквей приходских.
Пишут, что в одной Москве умерло тогда 500000 человек, а
в сёлах и в других областях ещё несравненно более, от голода
и холода: ибо зимою нищие толпами замерзали на дорогах».

Причиной описанного Карамзиным катаклизма, по всей
вероятности, стало облако пепла – результат извержения в
1600 году вулкана Уайнапутина в Перу, одного из самых
катастрофических извержений в историческое время [289;
272]. Таким образом, 1601 год стал аномально холодным да-
же по меркам Малого ледникового периода. Извержения та-
кого масштаба, к счастью, случаются один-два раза в столе-



 
 
 

тие. При этом в стратосферу поступает значительное коли-
чество диоксида серы, который затем окисляется до серной
кислоты. Мельчайшие капельки кислоты поглощают солнеч-
ное излучение. Это приводит к резкому и недолгому (1–2 го-
да) похолоданию в летнее время, которое особенно заметно в
умеренных широтах. Лето 1601 года стало самым холодным
в северном полушарии за последние 600 лет. Описанию Н.
М. Карамзина созвучно стихотворение лорда Байрона «Тем-
нота» («Darkness»):

Я видел сон, не всё в нём было сном.
Погасло солнце яркое, и звёзды
Без света, без путей в пространстве вечном
Блуждали, и замёрзшая земля
Кружилась слепо в темноте безлунной.
За утром утро шло без света дня,
О всех своих страстях забыли люди,
И в ужасе застыли все сердца
В эгоистической мольбе о свете.
<…>
Между собою все вели войну,
Ценою крови пища покупалась,
И каждый тайно, прячась от других,
Угрюмо, жадно ел. Любовь исчезла;
Одна лишь мысль осталась на земле —
О смерти неизбежной и бесславной.



 
 
 

Всем внутренности волчий голод грыз,
И люди мёрли, их не хоронили;
И жадно тощие съедали тощих.28

Мрачная фантазия поэта имела под собой реальную осно-
ву. Стихотворение написано в 1816 году, который известен
как «год без лета». Причиной климатической аномалии ста-
ло сильнейшее извержение вулкана Тамбора в 1815 году в
Индонезии [242].

28 Перевод М. А. Зенкевича.



 
 
 

 
Светило, но не грело

 
Влияет ли Солнце на климат? Сама постановка вопроса

может показаться абсурдной – ведь это ближайшая к нам
звезда и первоисточник энергии для большинства природ-
ных процессов. Однако стоит копнуть глубже, и вопросов
станет куда больше, чем ответов.

Солнце изменчиво. Иногда оно становится более актив-
ным, это сопровождается появлением тёмных пятен на его
поверхности. Это было известно с древности, и сейчас невоз-
можно сказать, кто первым открыл солнечные пятна. Ко-
личественные исследования активности Солнца начались с
1610 года, после изобретения телескопа Галилеем. С это-
го момента существуют регулярные записи числа пятен на
Солнце.

Уильям Гершель, астроном, прославившийся открытием
планеты Уран, в 1801 году опубликовал трактат под длин-
ным названием «Наблюдения с целью понять природу Солн-
ца, с тем, чтобы найти причины и симптомы непостоян-
ства испускания им тепла и света, с замечаниями о веро-
ятной пользе, что может быть извлечена из наблюдений за
Солнцем». Там он впервые высказал мысль о том, что сол-
нечная активность может серьёзным образом влиять на кли-
мат, а значит, и на экономику [192]: «…с 1695 по 1700 год
пятен на Солнце не наблюдалось. Этот период продолжал-



 
 
 

ся 5 лет, они снова появились в 1700 году. Средняя цена пше-
ницы в это время составляла 3 фунта 3 шиллинга 3 1/5 пен-
са за кварту. Пять предыдущих лет – с 1690 по 1694 год –
она стоила 2 фунта 9 шиллингов 4 4/5 пенса, а пять следу-
ющих лет – с 1700 по 1704 год – 1 фунт 17 шиллингов 11
1/5 пенса. Оба этих отличия весьма существенны: последнее
составляет не менее 5:3».

Взаимосвязь между процессами на Земле и в Космосе ис-
следовали русские космисты – в частности, А. Л. Чижев-
ский и В. И. Вернадский. Чижевский утверждал, что пятна
на Солнце влияют на многие биологические и социальные
процессы [135]. Однако только сейчас благодаря развитию
новых инструментальных методов химического и изотопно-
го анализа появляется возможность количественно исследо-
вать столь сложные взаимосвязи.

Более полутора веков назад, в 1843 году, немецкий аст-
роном Генрих Швабе обнаружил, что количество пятен на
Солнце меняется циклически, максимумы активности слу-
чаются в среднем через 11 лет и перемежаются минимумами.
Однако Густав Шпёрер (1887) первым обратил внимание на
исключение из этого правила. В XVII веке в течение почти
70 лет пятна на Солнце, по-видимому, отсутствовали. Поз-
же эти выводы подтвердил Эдвард Уолтер Маундер (1890),
проанализировав записи прежних лет. В то время выводы
Маундера многим показались сомнительными, скептики бы-
ли склонны относить их на счёт нерегулярности и неполноты



 
 
 

наблюдений. Однако в XX веке было независимым способом
подтверждено, что т. н. минимум Маундера действительно
имел место с 1645 по 1715 год.

Наша планета постоянно находится в потоке галактиче-
ских космических лучей (ГКЛ) – заряженных частиц сверх-
высокой энергии, по большей части протонов, происхожде-
ние которых до конца не выяснено. Исследователи склон-
ны считать интенсивность ГКЛ постоянной в течение дли-
тельного периода времени. Взаимодействуя с атомами атмо-
сферы, космическое излучение приводит к образованию ра-
диоактивных атомов некоторых элементов, например радио-
углерода (14C) и бериллия (7Be и 10Be) – так называемых
космогенных радионуклидов. Проникновению космическо-
го излучения в атмосферу препятствует магнитосфера Солн-
ца. То есть чем активнее Солнце, тем меньше поток космиче-
ских лучей и тем меньше образуется космогенных радионук-
лидов. Следовательно, анализируя годичные кольца деревьев
на радиоактивный углерод или донные отложения, ледники
и конкреции на радиоактивный бериллий, мы узнаем, как
менялась солнечная активность, и увидим рост активности
этих радионуклидов, соответствующий минимуму Маунде-
ра. Более того, тот факт, что два радионуклида с очень раз-
ным геохимическим поведением (углерод и бериллий) име-
ют сходное распределение в естественных архивах, означа-
ет, что это распределение обусловлено именно разной ин-
тенсивностью образования, а не влиянием общих, например,



 
 
 

климатических факторов [157]. Так было доказано, что ми-
нимум Маундера действительно был. Так же можно наблю-
дать минимумы солнечной активности Дальтона, Шпёрера,
Вольфа и Орта, имевшие место в течение прошедшего тыся-
челетия, причем три последних – ещё до начала астрономи-
ческих наблюдений числа пятен. По времени они примерно
соответствуют Малому ледниковому периоду.

Из-за нехватки фундаментальных знаний вопрос о воз-
действии солнечной активности на климат оставался вне
сферы внимания и климатологов, и астрофизиков практиче-
ски до начала 1980-х. Возможно, первая попытка связать два
события – минимум Маундера и Малый ледниковый пери-
од – была сделана Д. Эдди [181]. Многие исследования весь-
ма убедительно подтверждают связь солнечной активности
и климата – более тёплые периоды соответствуют более ак-
тивному Солнцу. Во многих естественных архивах темпера-
турные и «космические» сигналы на удивление хорошо сов-
падают. В качестве наиболее показательных примеров мож-
но привести изменения толщины ежегодных слоёв озёрных
донных отложений в Финляндии [190], размеров Большого
Алечского ледника в Швейцарских Альпах [158], содержа-
ния тяжёлого кислорода 18O в сталагмите из пещеры в Омане
[280]. Минимумы Солнца совпадают с температурными ано-
малиями в пределах последних сотен и тысяч лет, таким об-
разом, влияние солнечной активности на климат можно счи-
тать весьма вероятным. Но механизм этого влияния пока не



 
 
 

ясен29. Десять лет назад в журнале Nature [284] была опубли-
кована реконструкция солнечной активности за 11400 лет.
Авторы обнаружили, что в последние 70 лет наблюдается
аномальное число пятен на Солнце; в  прошлый раз такая
активность наблюдалась около 8000 лет назад. Возможно,
этот фактор вносит значительный вклад в нынешнее потеп-
ление. Другим безусловным фактором является рост содер-
жания углекислого газа в атмосфере, поглощающего инфра-
красное излучение Земли (парниковый эффект). Сейчас его
содержание достигло 400 ppm (частей на миллион), что зна-
чительно выше, чем в течение, по крайней мере, полумил-
лиона лет30.

Чем бы ни были вызваны климатические изменения, они,
несомненно, оказывали влияние на ход исторических собы-
тий, и этот фактор, судя по всему, недооценен (рис. 1–5).
Одним из наиболее известных примеров является Гренлан-
дия, оказавшаяся весьма удачным объектом изучения. Во-
первых, исторические события, связанные с колонизацией

29 Существует ряд гипотез, объясняющих взаимосвязь солнечной активности
и климата. Согласно наиболее популярной из них, увеличение потока космиче-
ских лучей в периоды низкой солнечной активности приводит к ионизации ат-
мосферы, росту числа аэрозольных частиц, а значит, более интенсивному обра-
зованию облаков [281]. Однако пока взаимосвязь космических лучей и климата
однозначно не доказана [285].

30 Данные по содержанию углекислого газа в атмосфере в течение последних
430 тысяч лет реконструированы путём анализа включений воздуха в лёд Ан-
тарктиды [170]. За весь исследованный период эта величина не превышала 280
ppm.



 
 
 

острова, детально зафиксированы в исландских и норвеж-
ских документах. Во-вторых, история климата Гренландии,
в отличие, скажем, от баренцевоморского региона или Сиби-
ри, изучена наиболее подробно, благодаря американским и
европейским исследованиям трехкилометровой толщи грен-
ландского ледникового щита, начавшимся в 1961 году.

Рис. 1–5. Важнейшие морские арктические экспедиции с
конца XV по начало XX века.

Кабот (1497), Уиллоуби и Ченслер (1553–1555), Фро-
бишер (1576–1578), Пет и Джекмен (1580), Дэвис (1585–
1587), Баренц (1594–1597), Гудзон (1607–1611), Баффин
(1615), Великая Северная экспедиция (1733–1743), Чичагов
(1765–1766), Фиппс (1773), Росс и Парри (1818), Франклин
(1845–1850?), Виггинс (1874), Норденшельд (1878–1879),
Нансен (1893–1896), Амундсен (1903–1906), Пири (1909),
Гидрографическая экспедиция Северного Ледовитого океа-
на (1910–1915).

Также на шкале показаны минимумы солнечной активно-
сти. Нетрудно заметить, что большая часть полярных экспе-



 
 
 

диций пришлась на период активного Солнца



 
 
 

 
Первые в Арктике

 
Заселение Гренландии стало одним из этапов экспансии

викингов на запад – они постепенно проникли на Оркней-
ские, Шетландские и Фарерские острова, а в середине IX ве-
ка открыли Исландию. Первые колонисты отправились туда
в 870 году, а к 930 году в Исландии насчитывалось уже око-
ло 60 тысяч человек. Именно Исландия впоследствии ста-
ла базой для колонизации Гренландии. Гренландия так же
стала лишь промежуточным пунктом в экспансии. Уже че-
рез несколько лет викинги двинулись дальше на запад, но за-
крепиться на берегах Америки им не удалось, в первую оче-
редь из-за конфликтов с индейцами. В 1960 году на побере-
жье Ньюфаундленда было обнаружено самое западное из из-
вестных поселений викингов – Л’Анс-о-Медоуз. Найденные
при раскопках артефакты соответствуют более ранним на-
ходкам, сделанным в Гренландии, и подтверждают, что ви-
кинги побывали на американском континенте примерно за
500 лет до Колумба. Гренландцы продолжали посещать Аме-
рику (по-видимому, побережье Лабрадора) на протяжении
нескольких столетий, они плавали туда за строительным ле-
сом.

Недавно появились генетические данные [142], подтвер-
ждающие доколумбово открытие Америки. Был проведён
анализ ДНК жителей Исландии, родословная которых при-



 
 
 

мерно с 1700 года надёжно установлена. В ряде случаев в
митохондриальной ДНК обнаружен фрагмент, характерный
только для североамериканских индейцев. Согласно выво-
ду генетиков, это можно объяснить тем, что из Северной
Америки была вывезена женщина, ставшая прародительни-
цей части современных исландцев. Весьма любопытными
также оказались результаты генетических исследований со-
временных гренландских эскимосов. Анализ митохондри-
альной ДНК не выявил европейского генетического матери-
ала. Тогда как анализ Y-хромосом, наследующихся по муж-
ской линии, напротив, выявил фрагменты, характерные для
европейцев, причём скорее исландцев, нежели датчан, коло-
низировавших остров в XVIII веке. Указанные факты одно-
значно опровергают теорию, согласно которой викинги ас-
симилировались эскимосами [213].

Открытие викингами новых земель, в том числе и Амери-
ки, часто происходило по причине несовершенства средств
навигации – их корабли нередко сбивались с курса. Викин-
гам был неведом магнитный компас – в Европе он появился
только в XII–XIII веках, поэтому их единственным навига-
ционным инструментом было незаходящее полярное солн-
це. В саге о Сигурде упоминается, что король Олоф в об-
лачный, снежный день определял положение Солнца с помо-
щью «солнечного камня». В 1967 году Т. Рамскоу, датский
археолог, предположил, что «солнечный камень» – это кри-
сталл исландского шпата, прозрачной формы кальцита, по-



 
 
 

всеместно встречающейся в Скандинавии. Он предположил,
что если через кристалл смотреть на Солнце сквозь обла-
ка, то при определённой ориентации кристалла Солнце ста-
нет видимым, поскольку он пропускает свет, поляризован-
ный в определённых направлениях. Это предположение бы-
ло наконец подтверждено во время рейса шведского ледоко-
ла «Оден» в 2005 году [240]. Однако по-прежнему неизвест-
но, использовали ли викинги этот прием.

Стимулом к заселению новых земель порой становились
конфликты с законом в метрополии. Эйрик Торвальдссон
(по прозвищу Рыжий) был изгнан из Норвегии за убийство
и перебрался в Исландию, но и оттуда вскоре был изгнан
по той же причине. Он обосновался на острове в 986 году,
именно он и назвал остров Гренландией. Последовавшие за
ним колонисты расселились в двух местах, на берегах закры-
тых фьордов, вдававшихся в глубь острова. Восточное посе-
ление располагалось на 61-м градусе, втрое меньшее Запад-
ное – на три градуса севернее (рис. 1–6). Вопреки названию,
оба поселения находились на западном побережье. В пери-
од расцвета Гренландии её население составляло, по-види-
мому, несколько тысяч человек, впоследствии археологи об-
наружили руины более чем 300 хозяйств и 14 церквей (грен-
ландцы приняли христианство одновременно с исландцами,
в 1000 году). До 1261 года Гренландия была независимой
республикой, затем признала власть норвежского короля Ха-
кона Хаконсона. В 1536 году Норвегия объединилась с Да-



 
 
 

нией, и Гренландия формально стала датской территорией.
Впрочем, на острове о смене подданства никто не узнал: со-
общение с Европой давно прекратилось и к этому времени
гренландцев уже не существовало. И Восточное, и Западное
поселения опустели, по всей видимости, были брошены жи-
телями. Куда они делись – по сей день остаётся загадкой. Тел
последних поселенцев на острове не найдено, в то же время
в исландских и норвежских хрониках не упоминается о том,
чтобы кто-то из гренландцев вернулся обратно.

Рис. 1–6. Поселения викингов в Гренландии



 
 
 

 
Война викингов с эскимосами

 
Бесследное исчезновение целого сообщества по сей день

является одной из неразгаданных тайн арктической истории.
Понадобились многолетние исследования самых разных спе-
циалистов – историков, археологов, климатологов, зоологов
и палеоэкологов, – чтобы по фрагментам восстановить мрач-
ную картину гибели гренландских поселений [197]. Иссле-
дователи сходятся в том, что причинами постепенного уга-
сания жизни в Гренландии стали ухудшение климата, ис-
тощение ресурсов острова за счёт их нерационального ис-
пользования, вынужденная изоляция колонистов из-за пре-
кращения торговых отношений с Европой, а также недруже-
ственное соседство с эскимосами. Нет единого мнения о том,
что из перечисленного добило гренландцев, но в экстремаль-
ных условиях Арктики неблагоприятные факторы наклады-
вались, усиливая друг друга.

В 2011 году группа американских и британских исследо-
вателей [146] провела анализ донных отложений гренланд-
ских озёр, расположенных вблизи Западного поселения. Вы-
яснилось, что примерно 900 лет назад началось резкое по-
холодание, примерно на 4 градуса за 80 лет (рис. 1–7). Ре-
конструкции палеотемператур в Гренландии делались и до
этого, но они основывались на анализе толщи ледникового
щита. Они показывают существенно меньший разброс тем-



 
 
 

ператур в течение последнего тысячелетия (рис. 1–2), одна-
ко климат в глубине острова и на побережье мог значитель-
но различаться.

Рис.  1–7. Ход температур в озёрах Гренландии, восста-
новленный по содержанию ненасыщенных алкенонов. Да-
тировка отложений проводилась радиоуглеродным методом.
Заселение Гренландии началось примерно 4,5 тыс. лет на-
зад (Саккакская культура). Примерно 2800 лет назад Сак-
какская культура была сменена Дорсетской, которая исчезла
примерно 2200 лет назад. Исчезновению культур всякий раз
соответствовало резкое похолодание. До появления викин-
гов Гренландия оставалась необитаемой. Через 200 – 300 лет
после них в Гренландии появились предки нынешних эски-
мосов (культура Туле) [146]. Видно, что на период викингов
пришлось резкое похолодание. Эскимосы, заселившие ост-
ров, сумели лучше адаптироваться к неблагоприятным кли-



 
 
 

матическим условиям

Факт резкого похолодания подтверждается также изотоп-
ным составом зубной эмали гренландцев. Как уже было ска-
зано, изотопный состав атмосферных осадков, а значит, и
питьевой воды определяется климатическими особенностя-
ми региона. Этот же состав повторяет и зубная эмаль че-
ловека, он формируется в процессе роста и уже не меня-
ется в дальнейшем. Анализ зубов жителей острова (и ви-
кингов, и эскимосов), умерших с 1400 по 1700 год, показал
снижение содержания тяжёлого кислорода за это время при-
мерно на 3‰, что соответствует похолоданию примерно на
6° [213]. Экономика гренландцев, основанная на рачитель-
ном использовании крайне скудных ресурсов острова, тако-
го удара не выдержала.

Поначалу поселенцы старались сохранять примерно тот
же уклад жизни, что и их родственники в Исландии и Нор-
вегии, но его приходилось приспосабливать к существен-
но более суровым условиям острова. Экономика гренланд-
цев была построена на сочетании скотоводства и охоты и
была достаточно устойчивой. Несколько столетий им уда-
валось адаптироваться к похолоданию. Нехватку кормов в
неблагоприятный год можно было скомпенсировать охотой
на оленей и морских животных. Но постепенно сокращал-
ся и без того короткий вегетационный период, и всё боль-
шую роль в жизни колонистов стала играть охота на тюленей.



 
 
 

Это подтверждается изотопией углерода в костях гренланд-
цев – морская пища содержит больше тяжёлого углерода 13C
в сравнении с «сухопутной». Видно, что доля морской со-
ставляющей (в основном это мясо тюленей) выросла за вре-
мя существования колонии примерно с 20 до 80 % (рис. 1–
8).

Рис.  1–8. Содержание тяжёлого углерода 13C в костях
гренландцев и определённая, исходя из него, доля морепро-
дуктов в рационе [169]. Большая часть данных относится к
Восточному поселению. Любопытная деталь отражает соци-
альные различия в обществе – видно, что епископ питался
преимущественно животной пищей. Для сравнения приве-



 
 
 

дены данные по костям вола, очевидно, морской пищи не
употреблявшего

Возможно, именно консервативный менталитет гренланд-
цев помешал их адаптации в меняющемся мире. Основным
мотивом к заселению Гренландии было освоение новых зе-
мель для животноводства, и именно его гренландцы рассмат-
ривали как основу жизненного уклада. Поэтому и селились
они преимущественно во внутренних частях фьордов – ме-
стах с более тёплым микроклиматом и пышной растительно-
стью, но вдали от открытого моря. Охота же для гренланд-
цев носила вспомогательный характер, они охотились на тю-
леней в период их сезонной миграции в мае-июне. Охота
была общественным занятием – в ней были задействованы
все свободные руки и плавсредства. Пути миграции тюленей
проходили на север вдоль западного побережья острова – в
стороне от поселений гренландцев (рис. 1–6). Это создавало
дополнительную сложность: не имея дерева и железа, грен-
ландцы не могли строить надёжные суда, необходимые для
охоты.

В начале весны ежегодно наступал трудный период, ко-
гда запасы еды и кормов оказывались близки к истощению,
а сезон охоты ещё не начинался. Домашние животные всю
зиму (а это примерно 9 месяцев) содержались в стойлах и
кормились сеном, заготовленным в течение августа- сентяб-
ря. Активное использование земель в качестве пастбищ при-



 
 
 

водило к эрозии почвы, а значит, к постоянному сокраще-
нию и без того скудных ресурсов. Вполне можно предпо-
ложить, что несколько неблагоприятных лет на фоне посто-
янного ухудшения условий могли привести к полному кра-
ху колонии. Первым перестало существовать Западное посе-
ление, расположенное существенно севернее и меньшее по
размеру. Это произошло около 1350 года. Один из сканди-
навских документов повествует о его конце. Документ напи-
сан на норвежском, автор его не известен, рассказ записан
в 1341–1363 годы со слов Ивара Бардарсона, управляюще-
го Гардарской епархии (административный центр Восточно-
го поселения).31 Бардарсон рассказывает о том, как он был
отправлен в поход, чтобы отогнать от Западного поселения
«скрелингов». Этим словом, означающим что-то вроде «вы-
родков», гренландские поселенцы называли эскимосов. Ко-
гда Бардарсон прибыл к месту назначения, он не застал там
никого из его жителей; вокруг разрушенного поселения бро-
дили одичавшие быки, лошади, овцы, козы. Сложно сейчас
сказать, что происходило в действительности, но из доку-
мента следует, во-первых, что отношения между эскимоса-
ми и викингами были весьма недружественными, во-вторых,
у жителей более благополучной восточной колонии были ос-
нования опасаться за своих земляков. Указание на одичав-
ших домашних животных не стыкуется с тем, что впослед-

31 Оригинал документа утерян, но сохранилось несколько копий XVII века. По
мнению специалистов, источнику в целом можно доверять.



 
 
 

ствии обнаружили археологи при раскопках ферм. В отхо-
дах преобладали кости белых куропаток, на полу одной из
ферм были обнаружены кости новорожденного телёнка, а
также череп крупной охотничьей собаки. В проходе между
спальней и гостиной были разбросаны кости, принадлежав-
шие, видимо, той же собаке, с ножевыми отметинами. По-
видимому, поселение было брошено в конце зимы – нача-
ле весны, скот был вырезан подчистую, а потом съели и со-
баку [197]. Картину угасания поселения дополнили образ-
цы ископаемых насекомых. Вместе с переселенцами на ост-
ров прибыли и мухи, и можно проследить, как теплолюби-
вые виды насекомых, обитавшие во внутренних помещени-
ях, постепенно вытеснялись хладостойкой фауной, обитав-
шей снаружи.

Восточное поселение просуществовало примерно на 100–
150 лет дольше. Последнее документированное свидетель-
ство относится к 1408 году, когда в церкви Хвалси был за-
ключён брак и сожгли колдуна. Вероятно, поселение просу-
ществовало ещё некоторое время, примерно до 1500 года.

Когда Эйрик Рыжий основал Восточное поселение, Грен-
ландия была необитаемой. Эскимосы появились в Гренлан-
дии через 200–300 лет после викингов и в отличие от послед-
них сумели лучше адаптироваться к неблагоприятным изме-
нениям среды. Эскимосы преуспели в охоте гораздо больше
викингов, освоив каяки и гарпуны, они могли охотиться на
кольчатую нерпу круглый год – охотники поджидали тюле-



 
 
 

ней на льду у отверстий, через которые они набирают воздух.
Эскимосы жили в районе нынешнего залива Диско, а также
во внешней части фьордов – то есть в основных охотничьих
угодьях гренландцев. Можно предположить, что враждеб-
ные отношения с эскимосами могли серьёзно осложнять для
викингов добычу морских животных. Из-за ухудшения ледо-
вых условий прекратилось сообщение и с Америкой, и с мет-
рополией – Исландией и Норвегией. В результате гренланд-
цы оказались и без дерева, и без железа и не могли успешно
противостоять эскимосам.

В таких условиях конец поселений был вопросом време-
ни. Первая попытка освоения Арктики европейцами прова-
лилась.



 
 
 

 
II

Арктика! Заповедник героев…
 

В романе Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современ-
ный Прометей» (1818) действие развивается на корабле бри-
танской экспедиции, плывущем к Северному полюсу. Капи-
тан корабля Уолтон – романтик, учёный и поэт – надеется
увидеть в Арктике не «обитель холода и смерти», а райский
сад, «царство красоты и радости», где «солнце никогда не
заходит; его диск, едва подымаясь над горизонтом, излучает
вечное сияние». К полюсу влечёт его не только тяга к пре-
красному, но и желание осчастливить человечество новыми
знаниями, в первую очередь о мистическом явлении магне-
тизма, занимавшем умы учёных XIX столетия32: «Чего толь-
ко нельзя ждать от страны вечного света! Там я смогу
открыть секрет дивной силы, влекущей к себе магнитную
стрелку; а также проверить множество астрономических
наблюдений; одного такого путешествия довольно, чтобы
их кажущиеся противоречия раз и навсегда получили разум-
ное объяснение. <…> я окажу неоценимую услугу человече-
ству, если хотя бы проложу северный путь в те края, куда
ныне нужно плыть долгие месяцы, или открою тайну маг-

32  Исследования земного магнетизма были основным содержанием научной
программы британских арктических экспедиций XIX века.



 
 
 

нита, – ведь если её вообще можно открыть, то лишь с по-
мощью подобного путешествия».

Уолтон надеется на успех, ибо если «хоть несколько дове-
рять бывалым мореходам — [в районе полюса – прим. авт.]
кончается власть мороза и снега, и по волнам спокойного
моря можно достичь страны, превосходящей красотою и
чудесами все страны, доныне открытые человеком».  Но его
ждёт двойное разочарование – в Арктике он встречает лишь
непроходимые льды. Кроме того, именно там, среди ледовых
пространств, происходит последняя встреча учёного Фран-
кенштейна и созданного им чудовища – убедительная де-
монстрация бессилия науки изменить человеческую жизнь
к лучшему.

Неудивительно, что Мэри Шелли выбирает местом дей-
ствия своего фантастического романа Арктику – она была
столь же таинственна для её современников, как космос се-
годня, а интерес к полярным путешествиям в английском об-
ществе был столь же силён, как в XX веке – мечта о полётах
на другие планеты. Эпоха великих географических откры-
тий подходила к концу, и огромная неисследованная часть
планеты была вызовом человеку нового времени.

Исторические обстоятельства помогли воплотить этот ин-
терес в целый ряд полярных экспедиций. После победонос-
ного завершения наполеоновских войн мощный британский
флот оказался не у дел. Из 130000 матросов к 1817 году в ря-
дах флота осталось лишь 23000 [198], многие офицеры были



 
 
 

списаны на берег с половинным содержанием. Применение
военного флота для решения исследовательских задач поз-
воляло не только «исправить дефективную географию Арк-
тики»33, но и найти занятие безработным офицерам, а также
использовать ставшие ненужными корабли.

Мэри Шелли пристально следила за дискуссией в англий-
ской прессе о важности исследования полярных областей,
инициированной в 1817–1819 годы вторым секрётарем Ад-
миралтейства Джоном Барроу. Девятнадцатилетняя писа-
тельница в своём видении Арктики оказалась точнее «бы-
валых мореходов», в том числе и руководителей Адмирал-
тейства, роман её не только читавших, но и вступивших с
ней в полемику на страницах весьма популярного журнала
Quarterly Review [258]. Барроу, как и Уолтон, надеялся най-
ти за полосой льдов свой «райский сад» – открытое море,
ведущее к полюсу.

Первоначальный план романа не предусматривал аркти-
ческой части [258] – возможно, добавив её, писательница
хотела провести параллель между британскими попытками
проникнуть в неведомый мир льдов и созданием монстра
Франкенштейном. Мэри Шелли и здесь оказалась пророчи-
цей – экспедиция сэра Джона Франклина, задуманная Ад-
миралтейством как блестящее завершение многолетних уси-

33 Слова Барроу. Нужно заметить, что на картах начала XIX века северную
часть Америки покрывало почти сплошное белое пятно, тогда как северное по-
бережье России было весьма подробно нанесено на карту ещё Великой Северной
экспедицией.



 
 
 

лий, вошла в историю как самая масштабная трагедия Арк-
тики. Из 129 человек назад не вернулся никто, и только по
страшным находкам, которые до сих пор порой попадаются
на острове Кинг-Уильям, удалось частично восстановить об-
стоятельства этой жуткой драмы. Сейчас можно сказать, что
причиной катастрофы стали слепая вера в технический про-
гресс, нежелание и неспособность британских моряков адап-
тироваться к условиям Арктики. Плавание Франклина и по-
следовавшие за ним поиски убедительно показали неэффек-
тивность предприятий, организованных военно-морским ве-
домством в сравнении с экспедициями, снаряжёнными на
частные средства (Мак-Клинтока, Рэ, Амундсена и других).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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