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«Он страдал от себя, болел собою. Его лирические строфы показывают,
как ужас самопрезрения проникал в его душу, как изнывал писатель в
неисцелимой тоске и, словно ребенок, ждал и жаждал спасения от матери,
со стороны. «Выводи на дорогу тернистую!..» Но, разумеется, на тернистую
дорогу не выводят, а выходят. И со стороны не могло явиться того, чего не
было в сердце и воле самого поэта, так что до конца дней своих томился
Некрасов от горькой неудовлетворенности, от того, что он не мог прямо и
смело смотреть в глаза своей взыскательной совести и в жизненной вялой
дремоте «заспал» свою душу…»
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Юлий Исаевич Айхенвальд
Некрасов

При разборе поэзии Некрасова часто говорят о нем как о человеке и выносят ему суровый
приговор, – правда, не суровее того, каким он осудил себя сам:

Не придумать им казни мучительней
Той, которую в сердце ношу.

Мы же не будем касаться его личности, потому что она умерла и в русском обществе
живут не его пороки и недостатки, а его стихотворения. Однако и не выходя за пределы послед-
них, слишком легко заметить, что он явственно и болезненно видел ту пропасть, какая отде-
ляла его идеалы и мечты от его действительности. Может быть, это и придало многим его сти-
хам оттенок искренней меланхолии, благородной печали. Он не скрыл в своих произведениях,
что его глодала тяжкая болезнь: он не уважал самого себя. Он страдал от себя, болел собою.
Его лирические строфы показывают, как ужас самопрезрения проникал в его душу, как изны-
вал писатель в неисцелимой тоске и, словно ребенок, ждал и жаждал спасения от матери, со
стороны. «Выводи на дорогу тернистую!..» Но, разумеется, на тернистую дорогу не выводят,
а выходят. И со стороны не могло явиться того, чего не было в сердце и воле самого поэта,
так что до конца дней своих томился Некрасов от горькой неудовлетворенности, от того, что
он не мог прямо и смело смотреть в глаза своей взыскательной совести и в жизненной вялой
дремоте «заспал» свою душу. Он не взошел на вершину собственных требований и погрязал
внизу, в житейской тине, полный отчаяния, слез и стыда. Он, по своему выражению, остывал,
черствел с каждым годом; «хорошо умереть молодым», но Некрасов пережил свою моральную
молодость. Правда, он хранил поблекшие цветы с ее могилы и хотел спастись этим советом:

А станешь стареться, нарви
Цветов, растущих на могилах,
И ими сердце обнови.

Но одними могилами жить нельзя, сердцу нет обновления, и «бог старости, неумолимый
бог» старости не столько физической, сколько нравственной, все более и более осыпал его
голову сединой, делал его больным и угрюмым, покрывал его когда-то пламенную душу серым
пеплом безразличия. Сама муза отвернулась от него, и, поэт, он пережил высшее горе поэта –
музу неблагосклонную, музу разлюбившую:

И муза вовсе отвернулась,
Презренья горького полна.
………………………………
Жизнью измят я… и скоро я сгину…
…………………………………
И про убитую музу мою
Я похоронные песни пою.

Что же, разве Некрасов представляет в этом смысле какое-нибудь разительное исключе-
ние, разве только ему одному присуще это одеревенение, эти медленные и длительные похо-
роны самого себя, когда «каждый день» становится «убийцей какой-нибудь мечты»? Разве не
все мы делаемся менее и менее впечатлительны к добру и злу и у многих ли душа не превра-
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тилась в равнодушие? Наконец, разве он не мог найти себе оправдания и облегчения в сло-
вах великого Пушкина, что вне минут художественного творчества поэт ничтожнее всех детей
мира?

На это надо сказать, что, действительно, Некрасов нисколько не был хуже других, и этот
каявшийся преступник, поэт покаяния, этот страстный поклонник дяди Власа с его веригами
если и не мог оправдаться на внутреннем Страшном суде, перед самим собою, то уже наверное
имел право смотреть в глаза «нам, другим». Если укоризненно взирали на него со стен чужие
портреты, то это были скорее не лица, а «темные лики святителей»; это были страстотерпцы,
«друзья народа и свободы», люди декабристского типа, – они, конечно, но только они были
вправе посылать ему укоры, на которые он и отвечал раскаянием своей уступившей души.
При суждении о Некрасове и в особенности при его осуждении надо помнить, что если он
пал, то ведь под великой же тяжестью; если он оказался малым, то ведь это сравнительно с
таким величием, которому на его месте не удовлетворил бы и никто другой. Он не осуществил
своего подвига, но подвиг-то взял на себя геркулесов. Именно – взял на себя, добровольно, не
по чужому требованию; он сам возложил на свои плечи бремена неудобоносимые – и вот не
выдержал, надорвался, как его герой, каменщик Трофим.
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