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Аннотация
«Он страдал от себя, болел собою. Его лирические строфы

показывают, как ужас самопрезрения проникал в его душу, как
изнывал писатель в неисцелимой тоске и, словно ребенок, ждал
и жаждал спасения от матери, со стороны. «Выводи на дорогу
тернистую!..» Но, разумеется, на тернистую дорогу не выводят,
а выходят. И со стороны не могло явиться того, чего не было в
сердце и воле самого поэта, так что до конца дней своих томился
Некрасов от горькой неудовлетворенности, от того, что он не мог
прямо и смело смотреть в глаза своей взыскательной совести и в
жизненной вялой дремоте «заспал» свою душу…»
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При разборе поэзии Некрасова часто говорят о нем как
о человеке и выносят ему суровый приговор, – правда, не
суровее того, каким он осудил себя сам:

Не придумать им казни мучительней
Той, которую в сердце ношу.

Мы же не будем касаться его личности, потому что она
умерла и в русском обществе живут не его пороки и недо-
статки, а его стихотворения. Однако и не выходя за преде-
лы последних, слишком легко заметить, что он явственно и
болезненно видел ту пропасть, какая отделяла его идеалы и
мечты от его действительности. Может быть, это и прида-
ло многим его стихам оттенок искренней меланхолии, бла-
городной печали. Он не скрыл в своих произведениях, что
его глодала тяжкая болезнь: он не уважал самого себя. Он
страдал от себя, болел собою. Его лирические строфы пока-
зывают, как ужас самопрезрения проникал в его душу, как
изнывал писатель в неисцелимой тоске и, словно ребенок,
ждал и жаждал спасения от матери, со стороны. «Выводи на
дорогу тернистую!..» Но, разумеется, на тернистую дорогу
не выводят, а выходят. И со стороны не могло явиться того,
чего не было в сердце и воле самого поэта, так что до конца



 
 
 

дней своих томился Некрасов от горькой неудовлетворенно-
сти, от того, что он не мог прямо и смело смотреть в глаза
своей взыскательной совести и в жизненной вялой дремоте
«заспал» свою душу. Он не взошел на вершину собственных
требований и погрязал внизу, в житейской тине, полный от-
чаяния, слез и стыда. Он, по своему выражению, остывал,
черствел с каждым годом; «хорошо умереть молодым», но
Некрасов пережил свою моральную молодость. Правда, он
хранил поблекшие цветы с ее могилы и хотел спастись этим
советом:

А станешь стареться, нарви
Цветов, растущих на могилах,
И ими сердце обнови.

Но одними могилами жить нельзя, сердцу нет обновле-
ния, и «бог старости, неумолимый бог» старости не столько
физической, сколько нравственной, все более и более осы-
пал его голову сединой, делал его больным и угрюмым, по-
крывал его когда-то пламенную душу серым пеплом безраз-
личия. Сама муза отвернулась от него, и, поэт, он пережил
высшее горе поэта – музу неблагосклонную, музу разлюбив-
шую:

И муза вовсе отвернулась,
Презренья горького полна.
………………………………



 
 
 

Жизнью измят я… и скоро я сгину…
…………………………………
И про убитую музу мою
Я похоронные песни пою.

Что же, разве Некрасов представляет в этом смысле ка-
кое-нибудь разительное исключение, разве только ему од-
ному присуще это одеревенение, эти медленные и длитель-
ные похороны самого себя, когда «каждый день» становится
«убийцей какой-нибудь мечты»? Разве не все мы делаемся
менее и менее впечатлительны к добру и злу и у многих ли
душа не превратилась в равнодушие? Наконец, разве он не
мог найти себе оправдания и облегчения в словах великого
Пушкина, что вне минут художественного творчества поэт
ничтожнее всех детей мира?

На это надо сказать, что, действительно, Некрасов ни-
сколько не был хуже других, и этот каявшийся преступник,
поэт покаяния, этот страстный поклонник дяди Власа с его
веригами если и не мог оправдаться на внутреннем Страш-
ном суде, перед самим собою, то уже наверное имел право
смотреть в глаза «нам, другим». Если укоризненно взирали
на него со стен чужие портреты, то это были скорее не лица,
а «темные лики святителей»; это были страстотерпцы, «дру-
зья народа и свободы», люди декабристского типа, – они, ко-
нечно, но только они были вправе посылать ему укоры, на
которые он и отвечал раскаянием своей уступившей души.
При суждении о Некрасове и в особенности при его осужде-



 
 
 

нии надо помнить, что если он пал, то ведь под великой же
тяжестью; если он оказался малым, то ведь это сравнитель-
но с таким величием, которому на его месте не удовлетво-
рил бы и никто другой. Он не осуществил своего подвига, но
подвиг-то взял на себя геркулесов. Именно – взял на себя,
добровольно, не по чужому требованию; он сам возложил на
свои плечи бремена неудобоносимые – и вот не выдержал,
надорвался, как его герой, каменщик Трофим.
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