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Аннотация
«На фоне русского модернизма поэзия Бунина выделяется как

хорошее старое. Она продолжает вечную пушкинскую традицию
и в своих чистых и строгих очертаниях дает образец благородства
и простоты. Счастливо-старомодный и правоверный, автор не
нуждается в „свободном стихе“; он чувствует себя привольно,
ему не тесно во всех этих ямбах и хореях, которые нам отказало
доброе старое время. Он принял наследство. Он не заботится
о новых формах, так как еще далеко не исчерпано прежнее, и
для поэзии вовсе не ценны именно последние слова. И дорого
в Бунине то, что он – только поэт. Он не теоретизирует, не
причисляет себя сам ни к какой школе, нет у него теории
словесности: он просто пишет прекрасные стихи. И пишет их
тогда, когда у него есть что сказать и когда сказать хочется. За его
стихотворениями чувствуется еще нечто другое, нечто большее:
он сам. У него есть за стихами, за душой…»
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I. Его стихотворения

 
На фоне русского модернизма поэзия Бунина выделяется

как хорошее старое. Она продолжает вечную пушкинскую
традицию и в своих чистых и строгих очертаниях дает обра-
зец благородства и простоты. Счастливо-старомодный и пра-
воверный, автор не нуждается в «свободном стихе»; он чув-
ствует себя привольно, ему не тесно во всех этих ямбах и хо-
реях, которые нам отказало доброе старое время. Он принял
наследство. Он не заботится о новых формах, так как еще
далеко не исчерпано прежнее, и для поэзии вовсе не цен-
ны именно последние слова. И дорого в Бунине то, что он
– только поэт. Он не теоретизирует, не причисляет себя сам
ни к какой школе, нет у него теории словесности: он просто
пишет прекрасные стихи. И пишет их тогда, когда у него есть
что сказать и когда сказать хочется. За его стихотворениями
чувствуется еще нечто другое, нечто большее: он сам. У него
есть за стихами, за душой.

Его строки – испытанного старинного чекана; его почерк –
самый четкий в современной литературе; его рисунок – сжа-
тый и сосредоточенный. Бунин черпает из невозмущенно-



 
 
 

го Кастальского ключа. И с внутренней и с внешней сторо-
ны его лучшие стихи как раз вовремя уклоняются от прозы
(иногда он уклониться не успевает); скорее он прозу дела-
ет поэтичной, скорее он ее побеждает и претворяет в стихи,
чем творит стихи, как нечто от нее отличное и особое. У него
стих как бы потерял свою самостоятельность, свою оторван-
ность от обыденной речи, но через это не опошлился. Бу-
нин часто ломает свою строку посредине, кончает предложе-
ние там, где не кончился стих; но зато в результате возника-
ет нечто естественное и живое, и нерасторжимая цельность
нашего слова не приносится в жертву версификации. Не в
осуждение, а в большую похвалу ему надо сказать, что даже
рифмованные стихи его, производят впечатление белых: так
не кичится он рифмою, хотя и владеет ею смело и своеобраз-
но, – только не она центр красоты в его художестве. Читая
Бунина, мы убеждаемся, как много поэзии в нашей прозе и
как обыкновенное сродни высокому. Из житейской буднич-
ности он извлекает красоту и умеет находить новые призна-
ки старых предметов.

Он рассказывает себе поэзию своей жизни, ее микроско-
пию, ее отдельные настроения. Проникнутый духом честно-
сти, он не испытывает страха перед прозой, ложного стыда
перед нею, и для него так нормально сравнить крылья сколь-
зящих чаек с белой яичной скорлупою, или назвать тучи лох-
матыми, или с помощью солнца в золото превратить грубую
заплату ветряка. Поэтизируя факты, он не боится старых, но



 
 
 

не стареющих ценностей мира, не стесняется петь то, на чем
останавливались уже многие взоры, что воспевали уже мно-
гие чужие уста. Весна, ручей, восход, полдень, настойчивые
песни соловьев, голуби, звезды его любимые, февраль, ап-
рель, «золотой иконостас заката» – все это продолжает его
вдохновлять, все это, казалось бы, исчерпанное его предше-
ственниками на разных концах земли, дожидалось его, су-
ществует и для него, свежее и светлое, не ослабленное в сво-
ей первозданной чистоте. Правда, это же свойство Бунина
делает более слабые из его стихотворений слишком бесспор-
ными и прирожденно-хрестоматическими.

Поэт сдержанный, он не навязывает природе своих душев-
ных состояний, он люби? ее за нее самое: ведь это совсем не
обязательно, чтобы она непременно и всегда соответствова-
ла чему-нибудь человеческому. Бунин не хочет сказать боль-
ше, чем есть: у него, правдивого, слова отвечают явлениям,
и оттого ему веришь, в нем не сомневаешься. Бережный и
целомудренный, классик жизни, он не выдумывает, не сочи-
няет и не вносит себя туда, где можно обойтись и без него.
Когда он говорит о себе, то это является внутренней необхо-
димостью, и слово ему принадлежит по праву.

Своего лиризма он не расточает понапрасну; вообще, он
не словоохотлив. Нещедрыми словами рассказав о чем-ни-
будь важном или случайном, о том, что было в природе или в
комнатах усадьбы, строгим очерком незаменимых линий пе-
редав какую-нибудь восточную легенду или притчу, он этим



 
 
 

самым неизбежно и как бы не по собственной воле пробуж-
дает у нас известное впечатление, теплое движение сердца.

Он рисует факты, а из них уже сама, органически, рожда-
ется красота. И можно ее назвать белой, потому что это – его
любимый цвет; эпитеты «белый, серебряный, серебристый»
часто слышатся на его светлых страницах. Не только на окне
его, «серебряном от инея, точно хризантемы расцвели», но и
вообще его типичные стихотворения словно подернуты ине-
ем, и они иногда вызывают представление как раз о тех пле-
нительных узорах, которые выводит на стекле наш русский
пейзажист-мороз, и они звенят иногда, как хрустальные под-
вески той люстры, о которой не раз поминает Бунин в своих
стихах.

У него – поэзия спокойная, без исключительности, без со-
бытий. У него – жизнь медленная и матовая. Сердце его уже
стало «трезвей и холодней», и его тронули уже первые замо-
розки жизни. Он порою сам напоминает «сон-цветок» своего
стихотворения: «он – живой, но сухой». Это сочетание жиз-
ненности и сухости в результате приводит Бунина к стихии
серьезной и вдумчивой. Не горит и не жжет его поэзия, нет в
ней пафоса, но зато присуща ей сила искренности и правды.
Так характерно для него, что ему пришлось отвесить своей
возлюбленной только «сдержанный поклон», между тем как
страстно хотел он к ней «хоть раз, только раз прильнуть всем
сердцем, в этот ранний, в этот сладкий час». У него есть ве-
ликое и трудное самообладание; но это не равнодушие к люб-



 
 
 

ви – напротив, он упоенно ждет ее и знает, как она страшна,
и жутка, и требовательна в самом счастье своем:

О, будут, будут жуткие мгновенья!
И свежесть влажных кос, и сладость юных уст
Я буду, буду пить! Живу надеждой страстной
Всю душу взять твою – и все отдать тебе!

Общая успокоенность, светлая осень, когда рассыпается
не только «чертог из янтаря», но и самая жизнь, и с застыв-
шей печалью в лице приходит к фонтану девушка, влача по
листьям спущенную шаль, и убегают дни, которым «ничего
не жаль», – этот осенний дух бунинской поэзии как-то не
позволяет говорить о том, какие чувства в ней преобладают,
что по преимуществу движет ее уверенную, но замедленную
поступь. В этой поэзии, как и в осени, вообще нет преобла-
дания.

Он согласен чистому образу новобрачной петь эпиталаму,
только еще более украшенную и углубленную сближением
свадьбы и смерти:

Восприми же в час урочный
Юной жизни торжество!
Будь любимой, непорочной:
Близок мертвый час полночный,
Близок сон и мрак его.
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