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Юлий Исаевич Айхенвальд
Леонид Андреев

Когда теперь думаешь о Леониде Андрееве, с глубокой горестью вспоминаешь его ужас и
отчаяние перед лицом погибающей России и ту мольбу о спасении родины, которую в послед-
ний час свой он тщетно воссылал на все четыре стороны мира. Мир не откликнулся. Леонид
Андреев умер.

Но как ни велико уважение к его предсмертной скорби и к его человеческой памяти
вообще, автор не может не воспроизвести здесь той отрицательной характеристики Андре-
ева-писателя, с которой он выступил в прежних изданиях своей книги.

 
* * *

 
Самый необязательный и неубедительный из беллетристов, Леонид Андреев оспорим

уже в слоге и форме своих произведений. Ему сопротивляешься; читая его, мы испытываем
какое-то принуждение и напряженность, потому что все время ведет он нас не по той един-
ственной и естественной дороге, которая целесообразна, а на каждом шагу сворачивает в сто-
рону и, подолгу останавливаясь на какой-нибудь посторонней черточке, придает ей незаслу-
женную важность и значение. Чуждый перспективы, меры и такта, он производит много шуму
из ничего; он не различает между главным и второстепенным, выбирает не существенные, а
случайные признаки предметов и не дает нашему вниманию сосредоточиться, принять единое
на потребу. Он создает для своей речи искусственное русло, и потому она не льется так граци-
озно и просто, как этого хотело бы читательское ожидание. Не сообразуясь с экономической
природой нашего восприятия и побуждая нас непроизводительно тратиться, он раздражает;
как назойливые мухи, действуют его придуманные мелочи – нельзя проходить через его книги
без усталости и усилий. Одна подробность лепится у него на другой, одна деталь обрастает
другую, и этот словесный полип не представляет собою действительной целостности, подлин-
ного единства. Мелочи не срастаются в крупное; из многих лилипутов не соберешь одного
Гулливера. И как сумма не есть синтез, так у Андреева его накопление не есть богатство. Очень
тесно; все заставлено, загорожено, загромождено – точь-в-точь как в помещичьем доме, кото-
рый характеризует его же разбойник из «Сашки Жегулева», Иван Гнедых: «и тут наставили, и
тут нагородили, и тут без ума намудрили». Так как нет в его дорогах психологической обяза-
тельности, то мы наперед не знаем, не предчувствуем, куда он нас поведет, и одни, без него,
мы были бы беспомощны. И чувствуется нередко, что ему самому тяжело; связывающий и
связанный, он будто видит и слышит каждое слово свое, он делает свои эпитеты – во всяком
случае, лежит на его страницах слишком явная печать отделки. «И ожидание – и ожидание
– и ожидание», – читаем мы в «Анатэме»; «а Иисус приблизил его и даже рядом с собою –
рядом с собою посадил Иуду»; или «все дружелюбно болтали с ним, но Иисус – но Иисус и
на этот раз не захотел похвалить Иуду», – читаем мы в «Иуде Искариоте»; все это не кажется
нам действительной вдохновенностью и потому неприятно задевает, зацепляет нас, требует
непредвиденной и нежеланной остановки. Преднамеренная словесная лепка, стилистические
игрушки, но без духа игры, подчас красивая, но всегда холодная риторика эти особенности
Леонида Андреева вызывают к нему непреодолимое отчуждение. Он – не родной, не близкий,
но и не настолько далекий, чтобы у читателя возникало чувство величия, настроение благого-
вейности. Автор туго перевязывает свою напряженную фразу какою-то невидимой бичевкой,
так что не рассыплется она, не выпадет ни одного слова; но для сближения с писателем хоте-
лось бы именно некоторого беспорядка и беспечности, и всю эту вычурность, вроде «круглых,
больших камней» Иудиного смехр или желтой розы, у которой «смуглое лицо и глаза, как у
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серны», или этой сочиненной вьюги, которая поет о том, что у нее не было детей, она сожрала
их и «схоронила в поле, в поле, в поле», – все это мы отдали бы за простой штрих истинной,
а не мнимой наблюдательности, за какой-нибудь искренний и живой порыв души. Но он, в
сущности, холоден, Андреев, и только потому может загромождать свое изложение всякими
причудами и для всех доступной мишурой. У семинариста Сперанского из «Саввы» не про-
сто лежат волосы на голове, а «висят они двумя унылыми прядями вдоль длинного белого
лица»; это как-то тяжело читать. На столе у Давида Лейзера библия – об этом Андреев так
передает: «…распластавшись и подвернув под себя листы, похожая на крышу дома, который
разваливается, валяется корешком вверх огромная библия в старинном кожаном переплете»:
может быть, это и красиво, но это не нужно, и автор, отвлекая нас от важного и вечного сре-
доточия вещей, от страдающего героя, создает изнурительную и тягостную децентрализацию.
Но в то же время он заперт в свои слова, и это только иллюзия, будто в его рассказах открыты
для воображения широкие просторы, будто оно совершает там дальние полеты; на самом деле
уже подготовлены для его фантазии модели давно существующих слов и прежних образов.
Например, в очерке «Так было» описывается народное собрание, и мы узнаем, что у иных из
его участников – глаза, «то зловеще ушедшие в глубину черепа, то напряженно выдвинутые
вперед, широкие, многообъемлющие, как будто лишенные ресниц, – факелы в черных нишах
тюремной ограды»; можно подумать, что подчеркнутое нами сравнение является ассоциацией
такой неожиданной и смелой; но в действительности, как всегда у Андреева, здесь – только
соседство, смежность, а не внутреннее сродство явлений, и сравниваемые моменты внешне
гораздо ближе между собою, чем это кажется на первый взгляд. Кроме того, он вообще больше,
чем это делают другие писатели, и в данном примере, и везде, пользуется складом готовых
слов, приспособленных к среднему интеллекту. Андреева слова как-то поджидают, и притом
недалеко, за углом. Все авторы, конечно, говорят на том же языке, который звучал уже и зву-
чит из таких многочисленных уст; но у истинного художника старые материалы, обновлен-
ные в горниле его творчества, получают облик чего-то первозданного, отпечаток внутренней
новизны и свежести – Андрееву же присуща тонкая банальность. Он не изобретает. У него
могут быть прихотливые комбинации слов, но духом своим они принадлежат сфере обычной
и общедоступной. Настоящая оригинальность ему не дана. Его переходы, изгибы его мысли
иногда порождают марево дали, но от пристального взгляда оно рассеивается, и вы видите
ограниченность, тесноту, предопределенность словами и всяческим более или менее скрытым
шаблоном. «Ибо не стало времени, и сблизилось начало каждой вещи с концом ее: еще только
строилось здание и строители еще стучали молотками, а уж виднелись развалины его и пустота
на месте развалин» – в этом отрывке из «Елеазара» между началом вещи и концом ее, между
началом фразы и мысли и их концом, несмотря на видимую пропасть, в сущности, расстояние
совсем невелико, и самая картина возникла не из эстетической необходимости, а подсказана
словами, их подбором, и вдохновение здесь – только словесное.

Ежеминутно сбиваясь с прямой и правильной тропы единственного, незаменимого изло-
жения, беспомощно блуждая по лабиринту человеческой души, Тезей без Ариадны, в своем
диалоге, в своей характеристике, в своем психологическом анализе впадая в неуместность и
незаконную детализацию, говоря не о том, что нужно, и не говоря о том, что нужно, как будто
страдая писательским дальтонизмом, видя не те цвета, не различая красок, Леонид Андреев,
стрелок неметкий, почти никогда не попадает в цель и центр предмета, а лишь кружит около
него. Его произведения – едва ли не сплошная околесица.

Виртуоз околесицы, мастер неправдоподобия, он только сочиняет, только вымышляет,
и это у него выходит так явно, что, сколько он ни старается, правда от него бежит. Слишком
прав Толстой в своем уничтожающем замечании про него: «он пугает, а мне не страшно». Да,
он уверяет, а мы не верим. У него нет такой власти над нами, читателями, чтобы мы не смели
ему возражать. Он не лишает нас права veto. Напротив, его катастрофы, развязки его собы-
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тий, его разговоры и положения и все вообще психологические черты его заменимы другими,
хотя бы даже их противоположностью; у него не царит закон достаточного основания. В его
исходах нет неизбежности, его мотивация шатка. В его «бездну» можно упасть, но можно и
не упасть и притом вернее последнее. Изо всех комбинаций андреевская наименее мыслима,
наиболее невероятна; изо всех возможных миров он, в отличие от Бога, выбрал невозмож-
ный, – что же удивительного, если этот мир оказался и наихудшим, обителью пессимизма?
Какие бы поступки ни совершали его герои, какие бы слова они ни произносили – читатель
все время сопровождает его страницы неотвязным, хотя и безмолвным рефреном: не то, не
то… Все усилия автора разбиваются о наш скептицизм, для него несокрушимый. Ничего не
входит в систему читательской души. У действительных писателей-психологов есть эта игра
на старом и новом: то, что они передают нам, художнически преподают, для нас неожиданно,
разительно и вместе с тем, однако, само собою легко сочетается с прежним достоянием нашего
духа. В новом узнаешь старое, в других – себя, внутренне богатеешь, и не оказывается ничего
инородного и постороннего твоему сознанию, ничего не остается за его дверями. У Андреева
же тщетно в эти двери стучится изысканная и пестрая толпа его мнимо-утонченных выдумок.
Они потому не проникают в нашу систему, что сами далеко не систематизированы, не свя-
заны между собою внутренней неизбежностью; автор не умеет создавать художественного орга-
низма. Творец не мудрый, а мудрствующий, органически неправдивый, дурной наблюдатель,
Андреев искажает истину; он выдумывает души, беседы, он сочиняет людей, и в этом – вели-
кое кощунство, потому что людей можно и должно творить, а не сочинять. Даже штрихи тро-
гательные и сердечные, даже эта «дешевая жизнь, как коночный билет с надорванным углом»,
эта молоденькая монашенка, «молодость которой проходила в том, что она читала по покой-
никам»; эта белая, тяжелая молодая рука жены Василия Фивейского, лежащая на его плече;
эта мать, которая уже знает, что ее сын убит на войне, но все продолжает получать от него,
мертвого, запоздавшие письма; эти напутственные слова самого Фивейского перед умирающей
женой: «Прости меня, Настя. Безвинно погубил я тебя. Погубил. Прости, единая любовь моя.
И благослови детей в сердце своем. Вот они: вот Настя, вот Василий. Благослови. И отыди с
миром. Не страшись смерти. Бог простил тебя. Бог любит тебя. Он даст тебе покой. Отыди с
миром. Там увидишь Васю. Отыди с миром», – даже все это живое и задушевное тонет у него
в обильных потоках вымысла и, в дурном окружении, не достигает своей возможной высоты.
Он потому и ненадежен, что не смотрит в глаза правде, не служит жизни, а ткет из себя какую-
то паутину, в которую зато никогда и не уловляет, которую зато легко и не жалко прорвать. Он
не умеет проверять себя, он пишет все, что ему придет в голову, он легко поддается соблазну
первой встречной выдумки и сочетает живые линии человеческого духа как попало: выйдет ли
отсюда цельная и реальная душа или только обрывок, вымысел; или и совсем не выйдет отсюда
ни жизнь, ни смерть, ни то, ни се – это его не интересует. Ему так кажется, ему так хочется –
и этого достаточно, и вот, не сверяясь с действительностью, не испросив у нее благословения,
он уже пишет свои схемы, свою неправду, свою умственную ложь!
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