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Аннотация
«Когда теперь думаешь о Леониде Андрееве, с глубокой

горестью вспоминаешь его ужас и отчаяние перед лицом
погибающей России и ту мольбу о спасении родины, которую в
последний час свой он тщетно воссылал на все четыре стороны
мира. Мир не откликнулся. Леонид Андреев умер. Но как ни
велико уважение к его предсмертной скорби и к его человеческой
памяти вообще, автор не может не воспроизвести здесь той
отрицательной характеристики Андреева-писателя, с которой он
выступил в прежних изданиях своей книги…»



 
 
 

Юлий Исаевич Айхенвальд
Леонид Андреев

Когда теперь думаешь о Леониде Андрееве, с глубокой го-
рестью вспоминаешь его ужас и отчаяние перед лицом поги-
бающей России и ту мольбу о спасении родины, которую в
последний час свой он тщетно воссылал на все четыре сто-
роны мира. Мир не откликнулся. Леонид Андреев умер.

Но как ни велико уважение к его предсмертной скорби и
к его человеческой памяти вообще, автор не может не вос-
произвести здесь той отрицательной характеристики Андре-
ева-писателя, с которой он выступил в прежних изданиях
своей книги.

 
* * *

 
Самый необязательный и неубедительный из беллетри-

стов, Леонид Андреев оспорим уже в слоге и форме своих
произведений. Ему сопротивляешься; читая его, мы испы-
тываем какое-то принуждение и напряженность, потому что
все время ведет он нас не по той единственной и естествен-
ной дороге, которая целесообразна, а на каждом шагу свора-
чивает в сторону и, подолгу останавливаясь на какой-нибудь
посторонней черточке, придает ей незаслуженную важность
и значение. Чуждый перспективы, меры и такта, он произво-



 
 
 

дит много шуму из ничего; он не различает между главным
и второстепенным, выбирает не существенные, а случайные
признаки предметов и не дает нашему вниманию сосредото-
читься, принять единое на потребу. Он создает для своей ре-
чи искусственное русло, и потому она не льется так грациоз-
но и просто, как этого хотело бы читательское ожидание. Не
сообразуясь с экономической природой нашего восприятия
и побуждая нас непроизводительно тратиться, он раздража-
ет; как назойливые мухи, действуют его придуманные мело-
чи – нельзя проходить через его книги без усталости и уси-
лий. Одна подробность лепится у него на другой, одна де-
таль обрастает другую, и этот словесный полип не представ-
ляет собою действительной целостности, подлинного един-
ства. Мелочи не срастаются в крупное; из многих лилипутов
не соберешь одного Гулливера. И как сумма не есть синтез,
так у Андреева его накопление не есть богатство. Очень тес-
но; все заставлено, загорожено, загромождено – точь-в-точь
как в помещичьем доме, который характеризует его же раз-
бойник из «Сашки Жегулева», Иван Гнедых: «и тут настави-
ли, и тут нагородили, и тут без ума намудрили». Так как нет
в его дорогах психологической обязательности, то мы напе-
ред не знаем, не предчувствуем, куда он нас поведет, и одни,
без него, мы были бы беспомощны. И чувствуется нередко,
что ему самому тяжело; связывающий и связанный, он будто
видит и слышит каждое слово свое, он делает свои эпитеты
– во всяком случае, лежит на его страницах слишком явная



 
 
 

печать отделки. «И ожидание – и ожидание – и ожидание», –
читаем мы в «Анатэме»; «а Иисус приблизил его и даже ря-
дом с собою – рядом с собою посадил Иуду»; или «все дру-
желюбно болтали с ним, но Иисус – но Иисус и на этот раз не
захотел похвалить Иуду», – читаем мы в «Иуде Искариоте»;
все это не кажется нам действительной вдохновенностью и
потому неприятно задевает, зацепляет нас, требует непред-
виденной и нежеланной остановки. Преднамеренная словес-
ная лепка, стилистические игрушки, но без духа игры, под-
час красивая, но всегда холодная риторика эти особенности
Леонида Андреева вызывают к нему непреодолимое отчуж-
дение. Он – не родной, не близкий, но и не настолько дале-
кий, чтобы у читателя возникало чувство величия, настрое-
ние благоговейности. Автор туго перевязывает свою напря-
женную фразу какою-то невидимой бичевкой, так что не рас-
сыплется она, не выпадет ни одного слова; но для сближе-
ния с писателем хотелось бы именно некоторого беспорядка
и беспечности, и всю эту вычурность, вроде «круглых, боль-
ших камней» Иудиного смехр или желтой розы, у которой
«смуглое лицо и глаза, как у серны», или этой сочиненной
вьюги, которая поет о том, что у нее не было детей, она со-
жрала их и «схоронила в поле, в поле, в поле», – все это мы
отдали бы за простой штрих истинной, а не мнимой наблю-
дательности, за какой-нибудь искренний и живой порыв ду-
ши. Но он, в сущности, холоден, Андреев, и только потому
может загромождать свое изложение всякими причудами и



 
 
 

для всех доступной мишурой. У семинариста Сперанского
из «Саввы» не просто лежат волосы на голове, а «висят они
двумя унылыми прядями вдоль длинного белого лица»; это
как-то тяжело читать. На столе у Давида Лейзера библия – об
этом Андреев так передает: «…распластавшись и подвернув
под себя листы, похожая на крышу дома, который развали-
вается, валяется корешком вверх огромная библия в старин-
ном кожаном переплете»: может быть, это и красиво, но это
не нужно, и автор, отвлекая нас от важного и вечного сре-
доточия вещей, от страдающего героя, создает изнуритель-
ную и тягостную децентрализацию. Но в то же время он за-
перт в свои слова, и это только иллюзия, будто в его расска-
зах открыты для воображения широкие просторы, будто оно
совершает там дальние полеты; на самом деле уже подготов-
лены для его фантазии модели давно существующих слов и
прежних образов. Например, в очерке «Так было» описы-
вается народное собрание, и мы узнаем, что у иных из его
участников – глаза, «то зловеще ушедшие в глубину черепа,
то напряженно выдвинутые вперед, широкие, многообъем-
лющие, как будто лишенные ресниц, – факелы в черных ни-
шах тюремной ограды»; можно подумать, что подчеркнутое
нами сравнение является ассоциацией такой неожиданной и
смелой; но в действительности, как всегда у Андреева, здесь
– только соседство, смежность, а не внутреннее сродство яв-
лений, и сравниваемые моменты внешне гораздо ближе меж-
ду собою, чем это кажется на первый взгляд. Кроме того,



 
 
 

он вообще больше, чем это делают другие писатели, и в дан-
ном примере, и везде, пользуется складом готовых слов, при-
способленных к среднему интеллекту. Андреева слова как-
то поджидают, и притом недалеко, за углом. Все авторы, ко-
нечно, говорят на том же языке, который звучал уже и зву-
чит из таких многочисленных уст; но у истинного художни-
ка старые материалы, обновленные в горниле его творчества,
получают облик чего-то первозданного, отпечаток внутрен-
ней новизны и свежести – Андрееву же присуща тонкая ба-
нальность. Он не изобретает. У него могут быть прихотливые
комбинации слов, но духом своим они принадлежат сфере
обычной и общедоступной. Настоящая оригинальность ему
не дана. Его переходы, изгибы его мысли иногда порождают
марево дали, но от пристального взгляда оно рассеивается,
и вы видите ограниченность, тесноту, предопределенность
словами и всяческим более или менее скрытым шаблоном.
«Ибо не стало времени, и сблизилось начало каждой вещи
с концом ее: еще только строилось здание и строители еще
стучали молотками, а уж виднелись развалины его и пустота
на месте развалин» – в этом отрывке из «Елеазара» между
началом вещи и концом ее, между началом фразы и мысли
и их концом, несмотря на видимую пропасть, в сущности,
расстояние совсем невелико, и самая картина возникла не из
эстетической необходимости, а подсказана словами, их под-
бором, и вдохновение здесь – только словесное.

Ежеминутно сбиваясь с прямой и правильной тропы един-



 
 
 

ственного, незаменимого изложения, беспомощно блуждая
по лабиринту человеческой души, Тезей без Ариадны, в сво-
ем диалоге, в своей характеристике, в своем психологиче-
ском анализе впадая в неуместность и незаконную детали-
зацию, говоря не о том, что нужно, и не говоря о том, что
нужно, как будто страдая писательским дальтонизмом, видя
не те цвета, не различая красок, Леонид Андреев, стрелок
неметкий, почти никогда не попадает в цель и центр пред-
мета, а лишь кружит около него. Его произведения – едва ли
не сплошная околесица.

Виртуоз околесицы, мастер неправдоподобия, он только
сочиняет, только вымышляет, и это у него выходит так явно,
что, сколько он ни старается, правда от него бежит. Слишком
прав Толстой в своем уничтожающем замечании про него:
«он пугает, а мне не страшно». Да, он уверяет, а мы не верим.
У него нет такой власти над нами, читателями, чтобы мы не
смели ему возражать. Он не лишает нас права veto. Напро-
тив, его катастрофы, развязки его событий, его разговоры и
положения и все вообще психологические черты его замени-
мы другими, хотя бы даже их противоположностью; у него
не царит закон достаточного основания. В его исходах нет
неизбежности, его мотивация шатка. В его «бездну» можно
упасть, но можно и не упасть и притом вернее последнее.
Изо всех комбинаций андреевская наименее мыслима, наи-
более невероятна; изо всех возможных миров он, в отличие
от Бога, выбрал невозможный, – что же удивительного, ес-



 
 
 

ли этот мир оказался и наихудшим, обителью пессимизма?
Какие бы поступки ни совершали его герои, какие бы сло-
ва они ни произносили – читатель все время сопровожда-
ет его страницы неотвязным, хотя и безмолвным рефреном:
не то, не то… Все усилия автора разбиваются о наш скеп-
тицизм, для него несокрушимый. Ничего не входит в систе-
му читательской души. У действительных писателей-психо-
логов есть эта игра на старом и новом: то, что они переда-
ют нам, художнически преподают, для нас неожиданно, ра-
зительно и вместе с тем, однако, само собою легко сочетается
с прежним достоянием нашего духа. В новом узнаешь ста-
рое, в других – себя, внутренне богатеешь, и не оказывается
ничего инородного и постороннего твоему сознанию, ниче-
го не остается за его дверями. У Андреева же тщетно в эти
двери стучится изысканная и пестрая толпа его мнимо-утон-
ченных выдумок. Они потому не проникают в нашу систе-
му, что сами далеко не систематизированы, не связаны меж-
ду собою внутренней неизбежностью; автор не умеет созда-
вать художественного организма. Творец не мудрый, а мудр-
ствующий, органически неправдивый, дурной наблюдатель,
Андреев искажает истину; он выдумывает души, беседы, он
сочиняет людей, и в этом – великое кощунство, потому что
людей можно и должно творить, а не сочинять. Даже штрихи
трогательные и сердечные, даже эта «дешевая жизнь, как ко-
ночный билет с надорванным углом», эта молоденькая мо-
нашенка, «молодость которой проходила в том, что она чи-



 
 
 

тала по покойникам»; эта белая, тяжелая молодая рука жены
Василия Фивейского, лежащая на его плече; эта мать, кото-
рая уже знает, что ее сын убит на войне, но все продолжа-
ет получать от него, мертвого, запоздавшие письма; эти на-
путственные слова самого Фивейского перед умирающей же-
ной: «Прости меня, Настя. Безвинно погубил я тебя. Погу-
бил. Прости, единая любовь моя. И благослови детей в серд-
це своем. Вот они: вот Настя, вот Василий. Благослови. И
отыди с миром. Не страшись смерти. Бог простил тебя. Бог
любит тебя. Он даст тебе покой. Отыди с миром. Там уви-
дишь Васю. Отыди с миром», – даже все это живое и заду-
шевное тонет у него в обильных потоках вымысла и, в дур-
ном окружении, не достигает своей возможной высоты. Он
потому и ненадежен, что не смотрит в глаза правде, не слу-
жит жизни, а ткет из себя какую-то паутину, в которую зато
никогда и не уловляет, которую зато легко и не жалко про-
рвать. Он не умеет проверять себя, он пишет все, что ему
придет в голову, он легко поддается соблазну первой встреч-
ной выдумки и сочетает живые линии человеческого духа
как попало: выйдет ли отсюда цельная и реальная душа или
только обрывок, вымысел; или и совсем не выйдет отсюда ни
жизнь, ни смерть, ни то, ни се – это его не интересует. Ему
так кажется, ему так хочется – и этого достаточно, и вот, не
сверяясь с действительностью, не испросив у нее благосло-
вения, он уже пишет свои схемы, свою неправду, свою ум-
ственную ложь!
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