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«Наиболее поразительной и печальной особенностью Горького является то,
что он, этот проповедник свободы и природы, этот – в качестве рассказчика –
высокомерный отрицатель культуры, сам, однако, в творчестве своем далеко
уклоняется от живой непосредственности, наивной силы и красоты. Ни у
кого из писателей так не душно, как у этого любителя воздуха. Ни у кого из
писателей так не тесно, как у этого изобразителя просторов и ширей. Дыхание
Волги, которое должно бы слышаться на его страницах и освежать их вольной
мощью своею, на самом деле заглушено тем резонерством и умышленностью,
которые на первых же шагах извратили его перо, посулившее было свежесть
и безыскусственность описаний. Моралист и дидактик, он почти никогда не
отдается беспечной волне свободных впечатлений; опутав себя и читателя
слишком явными, белыми нитками своих намерений и планов, он поучает
уму-разуму и от ненавистной для него, изобличаемой интеллигенции перенял
как раз ее умственность, ее теневые стороны…»
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Юлий Исаевич Айхенвальд
Максим Горький

Наиболее поразительной и печальной особенностью Горького является то, что он, этот
проповедник свободы и природы, этот – в качестве рассказчика – высокомерный отрицатель
культуры, сам, однако, в творчестве своем далеко уклоняется от живой непосредственности,
наивной силы и красоты. Ни у кого из писателей так не душно, как у этого любителя воздуха.
Ни у кого из писателей так не тесно, как у этого изобразителя просторов и ширей. Дыхание
Волги, которое должно бы слышаться на его страницах и освежать их вольной мощью своею,
на самом деле заглушено тем резонерством и умышленностью, которые на первых же шагах
извратили его перо, посулившее было свежесть и безыскусственность описаний. Моралист и
дидактик, он почти никогда не отдается беспечной волне свободных впечатлений; опутав себя
и читателя слишком явными, белыми нитками своих намерений и планов, он поучает уму-
разуму и от ненавистной для него, изобличаемой интеллигенции перенял как раз ее умствен-
ность, ее теневые стороны. Питая неодолимую антипатию к приват-доцентам и склоняя их к
обнаженным ногам Вареньки Олесовой, он сам тем не менее – дурной и мелкий интеллигент,
вдобавок еще с привитой впоследствии наклонностью к заграничному декадансу. Он не мог
сбросить с себя даже той небольшой и недавней культуры, которую второпях на себя накинул.
И в нем сказалось не то, что есть хорошего, а то, что есть дурного в типе самоучки. Колеблясь
между природой и образованностью, он ушел от стихийного невежества и не пришел к истин-
ному и спокойному знанию, и весь он представляет собою какой-то олицетворенный проме-
жуток, и весь он поэтому, в общей совокупности своего литературного дела, рисуется нам как
явление глубоко некультурное. И кажется, не только художник Вагин из его «Детей солнца», но
и сам автор убежден, что современный химик Протасов «все возится со своей нелепой идеей
создать гомункула». Из его биографии видно, что, по духу своему, он не преимущественный
питомец книги, – и все-таки он не одолел мертвящей книжности: это оказалось не под силу
его ограниченному, его нещедрому дарованию. Сначала у многих возникла иллюзия, будто он
– талантливая натура; но вскоре обнаружилось, что у него мало таланта и еще меньше натуры.
Он не баян, а стихотворец. Казалось бы, всем складом своего оригинального существа и суще-
ствования огражденный от пошлости, он впал именно в нее, в самую средину и глубину ее;
и тот, кого мы принимали за прекрасного дикаря, за первобытного и самобытного рапсода
воли и чувства, в ужасающей риторике своего «Человека» дал не только образец бездарности
и безвкусицы, но, что еще характернее и хуже, в нестерпимой ритмической прозе восхвалил
человека – за что же? – не за иррациональность его дерзновенной и могучей воли, а за мысль,
за «Мысль» с прописной буквы, за то, что менее всего дорого и важно в том естественном
человеке, которого Горький выдает за своего излюбленного героя, за первенца своей души!

Эта «Мысль», маленькая, несмотря на свою большую букву, вообще неизменно сопут-
ствует рационалисту Горькому. Незначительная и неинтересная сама по себе, она только отрав-
ляет и сушит едва ли не все его рассказы и пьесы. Автор с нею пристав! к читателям. Она разме-
нивается в его книгах на бесчисленные и, в большинстве случаев, плоские афоризмы и притчи,
которые сыплются у него решительно изо всех уст, тягучей канителью навязчивых назиданий
переходят со страницы на страницу и этим вызывают чувство досады. Нередко явствует из
них, что мыслителю Горькому, самодовольном;, Колумбу всех открытых Америк, внове были
прописи. Он как откровения вещает, например, такие банальности: «Ибо при условии отсут-
ствия внешних впечатлений и одухотворяющих жизнь интересов муж и жена – даже и тогда,
когда это люди высокой культуры духа, – роковым образом должны опротиветь друг другу»;
«как все, и поэзия теряет свою святую простоту и непосредственность, когда из поэзии делают
профессию» В какую словесную фольгу облечена сама по себе приемлемая мысль: «если бы
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нас не одолевали гнусные черви мелких будничных зол, мы легко раздавили бы страшных змей
наших крупных несчастий»! По поводу Коновалова, который всю душу вкладывал в работу
свою, мы узнаем поучительное обобщение: «как это и следует делать каждому человеку во
всякой работе». Лишь изредка, случайно, в изобильном кодексе этой элементарной мудрости,
похожей на ограниченность, попадается значительная и серьезная идея, например, глубокую
мысль Метерлинка о непричастности нашей души к нашим преступлениям, об ее изначальной
и ничем не запятнаемой святости, об ее роковой и вечной чистоте, – эту мысль напоминают
слова одного из горьковских персонажей: «Душа всегда чиста как росинка. В скорлупе она, вот
что. Глубоко она». И во всяком случае, многим афоризмам автора, безнадежно притязающим
на глубокомысленность, можно предпочесть другие изречения его героев, более остроумные в
своей неоспоримости, как, например: «человек без племянниц не дядя»… Впрочем, и остро-
умие его не только относительно, но и часто совсем безнадежно; его герои шутят, например,
так: молекула гипотезе приходится внучкой. И даже не в том дело, насколько умны и ориги-
нальны его замечания, – гибельно то, что его действующие или недействующие лица вообще
не столько говорят, сколько изрекают, и они нужны ему не сами по себе, а лишь как сказители
мыслей; в самой тюрьме у него заключенные перестукиваются не словами, а сентенциями и
пальцами по камню выбивают мудрые утверждения: «кто освободил свой ум из темницы пред-
рассудков, для того тюрьма не существует, ибо вот мы заставляем говорить камни – и камни
говорят за нас». Даже образность его поучений не тешит, – наоборот, она, преднамеренная,
часто у него совершенно невыносима, и впечатление пошлости достигает своего апогея, когда
мы читаем, например, выражение «трупы грез» или слышим от героя такого рода фразы: «зубы
моей совести никогда не ныли», «я дам вам жаркое из фантазии под соусом из чистейшей
истины»…
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