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Аннотация
«Наиболее поразительной и печальной особенностью Горького

является то, что он, этот проповедник свободы и природы, этот
– в качестве рассказчика – высокомерный отрицатель культуры,
сам, однако, в творчестве своем далеко уклоняется от живой
непосредственности, наивной силы и красоты. Ни у кого из
писателей так не душно, как у этого любителя воздуха. Ни у кого
из писателей так не тесно, как у этого изобразителя просторов
и ширей. Дыхание Волги, которое должно бы слышаться на
его страницах и освежать их вольной мощью своею, на самом
деле заглушено тем резонерством и умышленностью, которые на
первых же шагах извратили его перо, посулившее было свежесть
и безыскусственность описаний. Моралист и дидактик, он почти
никогда не отдается беспечной волне свободных впечатлений;
опутав себя и читателя слишком явными, белыми нитками своих
намерений и планов, он поучает уму-разуму и от ненавистной
для него, изобличаемой интеллигенции перенял как раз ее
умственность, ее теневые стороны…»
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Наиболее поразительной и печальной особенностью Горь-
кого является то, что он, этот проповедник свободы и приро-
ды, этот – в качестве рассказчика – высокомерный отрица-
тель культуры, сам, однако, в творчестве своем далеко укло-
няется от живой непосредственности, наивной силы и кра-
соты. Ни у кого из писателей так не душно, как у этого лю-
бителя воздуха. Ни у кого из писателей так не тесно, как у
этого изобразителя просторов и ширей. Дыхание Волги, ко-
торое должно бы слышаться на его страницах и освежать их
вольной мощью своею, на самом деле заглушено тем резо-
нерством и умышленностью, которые на первых же шагах
извратили его перо, посулившее было свежесть и безыскус-
ственность описаний. Моралист и дидактик, он почти ни-
когда не отдается беспечной волне свободных впечатлений;
опутав себя и читателя слишком явными, белыми нитками
своих намерений и планов, он поучает уму-разуму и от нена-
вистной для него, изобличаемой интеллигенции перенял как
раз ее умственность, ее теневые стороны. Питая неодолимую
антипатию к приват-доцентам и склоняя их к обнаженным
ногам Вареньки Олесовой, он сам тем не менее – дурной и
мелкий интеллигент, вдобавок еще с привитой впоследствии
наклонностью к заграничному декадансу. Он не мог сбро-



 
 
 

сить с себя даже той небольшой и недавней культуры, ко-
торую второпях на себя накинул. И в нем сказалось не то,
что есть хорошего, а то, что есть дурного в типе самоучки.
Колеблясь между природой и образованностью, он ушел от
стихийного невежества и не пришел к истинному и спокой-
ному знанию, и весь он представляет собою какой-то оли-
цетворенный промежуток, и весь он поэтому, в общей сово-
купности своего литературного дела, рисуется нам как явле-
ние глубоко некультурное. И кажется, не только художник
Вагин из его «Детей солнца», но и сам автор убежден, что
современный химик Протасов «все возится со своей нелепой
идеей создать гомункула». Из его биографии видно, что, по
духу своему, он не преимущественный питомец книги, – и
все-таки он не одолел мертвящей книжности: это оказалось
не под силу его ограниченному, его нещедрому дарованию.
Сначала у многих возникла иллюзия, будто он – талантли-
вая натура; но вскоре обнаружилось, что у него мало талан-
та и еще меньше натуры. Он не баян, а стихотворец. Каза-
лось бы, всем складом своего оригинального существа и су-
ществования огражденный от пошлости, он впал именно в
нее, в самую средину и глубину ее; и тот, кого мы принимали
за прекрасного дикаря, за первобытного и самобытного рап-
сода воли и чувства, в ужасающей риторике своего «Челове-
ка» дал не только образец бездарности и безвкусицы, но, что
еще характернее и хуже, в нестерпимой ритмической прозе
восхвалил человека – за что же? – не за иррациональность



 
 
 

его дерзновенной и могучей воли, а за мысль, за «Мысль»
с прописной буквы, за то, что менее всего дорого и важно в
том естественном человеке, которого Горький выдает за сво-
его излюбленного героя, за первенца своей души!

Эта «Мысль», маленькая, несмотря на свою большую бук-
ву, вообще неизменно сопутствует рационалисту Горькому.
Незначительная и неинтересная сама по себе, она только
отравляет и сушит едва ли не все его рассказы и пьесы. Ав-
тор с нею пристав! к  читателям. Она разменивается в его
книгах на бесчисленные и, в большинстве случаев, плоские
афоризмы и притчи, которые сыплются у него решительно
изо всех уст, тягучей канителью навязчивых назиданий пе-
реходят со страницы на страницу и этим вызывают чувство
досады. Нередко явствует из них, что мыслителю Горькому,
самодовольном;, Колумбу всех открытых Америк, внове бы-
ли прописи. Он как откровения вещает, например, такие ба-
нальности: «Ибо при условии отсутствия внешних впечатле-
ний и одухотворяющих жизнь интересов муж и жена – даже
и тогда, когда это люди высокой культуры духа, – роковым
образом должны опротиветь друг другу»; «как все, и поэзия
теряет свою святую простоту и непосредственность, когда из
поэзии делают профессию» В какую словесную фольгу обле-
чена сама по себе приемлемая мысль: «если бы нас не одо-
левали гнусные черви мелких будничных зол, мы легко раз-
давили бы страшных змей наших крупных несчастий»! По
поводу Коновалова, который всю душу вкладывал в работу



 
 
 

свою, мы узнаем поучительное обобщение: «как это и следу-
ет делать каждому человеку во всякой работе». Лишь изред-
ка, случайно, в изобильном кодексе этой элементарной муд-
рости, похожей на ограниченность, попадается значительная
и серьезная идея, например, глубокую мысль Метерлинка о
непричастности нашей души к нашим преступлениям, об ее
изначальной и ничем не запятнаемой святости, об ее роко-
вой и вечной чистоте, – эту мысль напоминают слова одного
из горьковских персонажей: «Душа всегда чиста как росин-
ка. В скорлупе она, вот что. Глубоко она». И во всяком слу-
чае, многим афоризмам автора, безнадежно притязающим
на глубокомысленность, можно предпочесть другие изрече-
ния его героев, более остроумные в своей неоспоримости,
как, например: «человек без племянниц не дядя»… Впро-
чем, и остроумие его не только относительно, но и часто со-
всем безнадежно; его герои шутят, например, так: молеку-
ла гипотезе приходится внучкой. И даже не в том дело, на-
сколько умны и оригинальны его замечания, – гибельно то,
что его действующие или недействующие лица вообще не
столько говорят, сколько изрекают, и они нужны ему не са-
ми по себе, а лишь как сказители мыслей; в самой тюрьме у
него заключенные перестукиваются не словами, а сентенци-
ями и пальцами по камню выбивают мудрые утверждения:
«кто освободил свой ум из темницы предрассудков, для то-
го тюрьма не существует, ибо вот мы заставляем говорить
камни – и камни говорят за нас». Даже образность его по-



 
 
 

учений не тешит, – наоборот, она, преднамеренная, часто у
него совершенно невыносима, и впечатление пошлости до-
стигает своего апогея, когда мы читаем, например, выраже-
ние «трупы грез» или слышим от героя такого рода фразы:
«зубы моей совести никогда не ныли», «я дам вам жаркое из
фантазии под соусом из чистейшей истины»…
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