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«Когда-то на смуглом лице юноши Лермонтова Тургенев прочел «зловещее
и трагическое, сумрачную и недобрую силу, задумчивую презрительность
и страсть». С таким выражением лица поэт и отошел в вечность; другого
облика он и не запечатлел в памяти современников и потомства. Между тем
внутреннее движение его творчества показывает, что, если бы ему не суждено
было умереть так рано, его молодые черты, наверное, стали бы мягче и в
них отразились бы тишина и благоволение просветленной души. Ведь перед
нами – только драгоценный человеческий осколок, незаконченная жизнь и
незаконченная поэзия, какая-то блестящая, но безжалостно укороченная и
надорванная психическая нить. Есть нечто горькое в том, что поэтическое
наследие Лермонтова изобилует отрывками…»
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Юлий Исаевич Айхенвальд
Лермонтов

 
Лермонтов

 
Когда-то на смуглом лице юноши Лермонтова Тургенев прочел «зловещее и трагическое,

сумрачную и недобрую силу, задумчивую презрительность и страсть». С таким выражением
лица поэт и отошел в вечность; другого облика он и не запечатлел в памяти современников и
потомства. Между тем внутреннее движение его творчества показывает, что, если бы ему не
суждено было умереть так рано, его молодые черты, наверное, стали бы мягче и в них отрази-
лись бы тишина и благоволение просветленной души. Ведь перед нами – только драгоценный
человеческий осколок, незаконченная жизнь и незаконченная поэзия, какая-то блестящая, но
безжалостно укороченная и надорванная психическая нить. Есть нечто горькое в том, что поэ-
тическое наследие Лермонтова изобилует отрывками. Он не договорил; на самом значитель-
ном и важном месте его слова, его стихи прервала равнодушная пуля соперника, и мы не услы-
хали тех «рассказов мудреных и чудных», которые знал бедный странник его стихотворения, и
тех рассказов простых и проникновенных, которые узнал он сам. Это, впрочем, не значит, что
Лермонтов оставил мало произведений: напротив, их много, и в этом множестве есть лишнее –
страницы повторяющиеся, бледные и незрелые. Мы хотим сказать главным образом то, что его
поэзия – отрывок по существу; она не завершила своего цикла, и только намечены те глубокие
перспективы, которые ей надлежало еще пройти. И между этим обилием его стихов и прозы
и их внутренней незаконченностью его неразрывная связь. Он не успел, он не сказал своего
последнего и лучшего слова именно потому, что вообще начал говорить и жить слишком рано:
пока из этой душевной преждевременности, из этой роковой недозрелости он выбивался на
свою настоящую дорогу, пока он блуждал и в долгих странствиях искал себя, дорога пресек-
лась у подножия Машука.

Юный поэт вполне сознавал досрочность своих ощущений, и эта мучительная особен-
ность душевного склада угнетала его; он постоянно чувствовал ее бремя и много сил потратил
на то, чтобы сбросить с себя ее непосильные вериги.

…Чем теплее кровь,
Тем раньше зреют в сердце беспокойном
Все чувства: злоба, гордость и любовь.

В том возрасте, когда еще «новы все впечатленья бытия», Лермонтов уже был далек от
непосредственности и разлад и сомнения закрались в его отроческое сердце. В том возрасте,
когда расцветают одни надежды и тревожно-сладкие предчувствия, Лермонтов уже не заметил
их, прошел мимо; цельность и чистота его духа были возмущены в самом истоке жизни. В том
возрасте, когда тешат игры, Лермонтов изведал уже «безнадежную любовь ребенка», чертил в
тетрадях женские профили; его опалило дыхание страсти. И так его душа, еще не настроенная,
еще не готовая, преждевременно бросилась в «море жизни шумной»; за это «страдания ее до
срока изменили» и она заплатила «страшной пустотой» и тем «безочарованием», которое так
хорошо подметил в ней Жуковский.

Мотив досрочности настойчиво и разнообразно звучит на всем недолгом протяжении
поэзии Лермонтова. Он «из детских рано вырвался одежд» и, в противоположность своему
«милому Саше́», вместе с ними потерял «и звонкий детских смех, и веру гордую в людей».
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До времени отвыкнув от игры,
Он жадному сомненью сердце предал,
И, презрев детства милые дары,
Он начал думать, строить мир воздушный.

Очевидно, нельзя безнаказанно презирать детство, отвергать его одежды и надежды; оче-
видно, есть какой-то срок для души, раньше которого она не может раскрыться для известных
впечатлений, не может вместить в себе жгучих страстей, – иначе эти страсти, довременно про-
бужденные, «живым огнем прожгут свой алтарь, не найдя кругом достойной жертвы». Детство
надо пережить, его необходимо преодолеть, – иначе взрослое дитя, «ранний старик без седин»,
под бременем этого трагического противоречия будет влачить в своем опустошенном сердце
одни только разбитые упования и тоску. Недаром Лермонтов желал ребенку своего друга:

Пускай не знает он до срока
Ни мук любви, ни славы жадных дум.

И естественно, кто вышел, как Лермонтов, «один на дорогу», кто ушел вперед раньше
других, тот уже не остановится, тот будет и дальше идти один; он «в мире не оставит брата,
на дружний зов не встретит ответа» и, как месяц, «небесной степи бледный властелин», будет
одиноко совершать свое печальное движение. Досрочность неминуемо ведет к одиночеству.
Дубовый листок, который созрел до срока, отрывается от ветки родимой и вот носится, носится
без цели, без дороги; желтый и пыльный, он не пара свежим сынам зеленого дерева, и вовсе не
привлекательно для них то, что он много видел, много знает, много думал; он никогда не най-
дет ласки у молодой, непосредственной, недумающей чинары. «Ранний плод, лишенный сока»,
или «тощий плод, до времени созрелый, висит между цветов, пришлец осиротелый, и час их
красоты – его паденья час». Это – особая, специфически лермонтовская, драма – быть плодом
среди цветов. Другие плоды еще не созрели, и созревший не имеет современников. Ускорен-
ный какою-то зловещей силой, оторванный от времени, от родных поколений, без ровесников
и среды, он одинок в своей ненормальной зрелости, которой не радуется сам, которая не радует
и чужих взоров; он будет одинок и в своем «довременном конце», окруженный безучастной
молодостью, которая для него неродная и которая поэтому зрелищем своей красоты не утешит
его в предсмертные мгновенья. Он «раньше начал, кончит ране», – и в начале, и в конце был
он и будет «один, как прежде во вселенной, без упованья и любви».

Таков средь океана островок:

Пусть хоть прекрасен, свеж, но одинок;
Ладьи к нему с гостями не пристанут,
Цветы ж на нем от зноя все увянут.

Но человеческому существу не свойственно быть островком среди волнующегося моря
людей; человек не может и не хочет жить отдельно и довольствоваться собственною красо-
тою и величием. Он испытывает глубокую тоску по чужой ладье, которая бы своим одиноким
парусом забелела в тумане моря голубом и пристала к его прирожденно-гостеприимным бере-
гам; он нуждается в этих гостях, которым он мог бы отдать цветы своего острова, цветы своей
души; ему нужно склонить пред кем-нибудь свои гордые пальмы, хотя бы это впоследствии и
принесло ему гибель. Иначе его пышные цветы поблекнут, никого не порадовав, и будет жало-
ваться ни с кем не поделившаяся, одинокая душа, что она устала, что она увяла в бурях рока,
под знойным солнцем бытия. Даже старый утес, великан, покрытый морщинами, тихонько пла-
чет о своей мимолетной гостье, о своей маленькой золотой тучке, которая провела ночь на
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его груди. Одинокая сосна под снежной ризой мечтает о прекрасной пальме юга; в долине
Дагестана сраженный боец грезит в последнем сновидении о юной женщине, которой грезится
долина Дагестана, – и всему, всему живому хочется рассеять безотрадность одиночества.

Оттого, между прочим, сердце жадно ловит сладкие звуки, которые порою раздаются на
земле и для тех, кто им неподвижно внемлет, принимают близкий и милый образ, «в одежду
жизни одевают все, чего уж нет». Ибо звуки бессмертны, и, если хоть однажды огласят они
землю своей небесной гармонией, они уже не потонут в жизненном шуме: душа никогда не
забудет той мелодии, которую пел ей ангел в небе полуночи. Лермонтов часто возвращается
к этому обаянию «святых звуков», которые он роднит со слезами. Вдохновенный страданьем
поэт-слепец только по звуку слова узнает родное существо, и так прекрасно и многозначи-
тельно говорит об этом Лермонтов:

Он вас не зрел; но ваши речи,
Как отголосок юных дней,
При первом звуке новой встречи
Его встревожили сильней.
Тогда признательную руку
В ответ на ваш приветный взор,
Навстречу радостному звуку
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