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Аннотация
«Когда-то на смуглом лице юноши Лермонтова Тургенев

прочел «зловещее и трагическое, сумрачную и недобрую силу,
задумчивую презрительность и страсть». С таким выражением
лица поэт и отошел в вечность; другого облика он и не запечатлел
в памяти современников и потомства. Между тем внутреннее
движение его творчества показывает, что, если бы ему не
суждено было умереть так рано, его молодые черты, наверное,
стали бы мягче и в них отразились бы тишина и благоволение
просветленной души. Ведь перед нами – только драгоценный
человеческий осколок, незаконченная жизнь и незаконченная
поэзия, какая-то блестящая, но безжалостно укороченная и
надорванная психическая нить. Есть нечто горькое в том, что
поэтическое наследие Лермонтова изобилует отрывками…»
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Лермонтов

 
Когда-то на смуглом лице юноши Лермонтова Тургенев

прочел «зловещее и трагическое, сумрачную и недобрую си-
лу, задумчивую презрительность и страсть». С таким выра-
жением лица поэт и отошел в вечность; другого облика он
и не запечатлел в памяти современников и потомства. Меж-
ду тем внутреннее движение его творчества показывает, что,
если бы ему не суждено было умереть так рано, его молодые
черты, наверное, стали бы мягче и в них отразились бы ти-
шина и благоволение просветленной души. Ведь перед нами
– только драгоценный человеческий осколок, незакончен-
ная жизнь и незаконченная поэзия, какая-то блестящая, но
безжалостно укороченная и надорванная психическая нить.
Есть нечто горькое в том, что поэтическое наследие Лермон-
това изобилует отрывками. Он не договорил; на самом зна-
чительном и важном месте его слова, его стихи прервала рав-
нодушная пуля соперника, и мы не услыхали тех «рассказов
мудреных и чудных», которые знал бедный странник его сти-
хотворения, и тех рассказов простых и проникновенных, ко-
торые узнал он сам. Это, впрочем, не значит, что Лермонтов



 
 
 

оставил мало произведений: напротив, их много, и в этом
множестве есть лишнее – страницы повторяющиеся, блед-
ные и незрелые. Мы хотим сказать главным образом то, что
его поэзия – отрывок по существу; она не завершила своего
цикла, и только намечены те глубокие перспективы, которые
ей надлежало еще пройти. И между этим обилием его стихов
и прозы и их внутренней незаконченностью его неразрывная
связь. Он не успел, он не сказал своего последнего и лучше-
го слова именно потому, что вообще начал говорить и жить
слишком рано: пока из этой душевной преждевременности,
из этой роковой недозрелости он выбивался на свою настоя-
щую дорогу, пока он блуждал и в долгих странствиях искал
себя, дорога пресеклась у подножия Машука.

Юный поэт вполне сознавал досрочность своих ощуще-
ний, и эта мучительная особенность душевного склада угне-
тала его; он постоянно чувствовал ее бремя и много сил по-
тратил на то, чтобы сбросить с себя ее непосильные вериги.

…Чем теплее кровь,
Тем раньше зреют в сердце беспокойном
Все чувства: злоба, гордость и любовь.

В том возрасте, когда еще «новы все впечатленья бытия»,
Лермонтов уже был далек от непосредственности и разлад
и сомнения закрались в его отроческое сердце. В том воз-
расте, когда расцветают одни надежды и тревожно-сладкие
предчувствия, Лермонтов уже не заметил их, прошел мимо;



 
 
 

цельность и чистота его духа были возмущены в самом исто-
ке жизни. В том возрасте, когда тешат игры, Лермонтов из-
ведал уже «безнадежную любовь ребенка», чертил в тетра-
дях женские профили; его опалило дыхание страсти. И так
его душа, еще не настроенная, еще не готовая, преждевре-
менно бросилась в «море жизни шумной»; за это «страдания
ее до срока изменили» и она заплатила «страшной пустотой»
и тем «безочарованием», которое так хорошо подметил в ней
Жуковский.

Мотив досрочности настойчиво и разнообразно звучит на
всем недолгом протяжении поэзии Лермонтова. Он «из дет-
ских рано вырвался одежд» и, в противоположность своему
«милому Саше́», вместе с ними потерял «и звонкий детских
смех, и веру гордую в людей».

До времени отвыкнув от игры,
Он жадному сомненью сердце предал,
И, презрев детства милые дары,
Он начал думать, строить мир воздушный.

Очевидно, нельзя безнаказанно презирать детство, отвер-
гать его одежды и надежды; очевидно, есть какой-то срок
для души, раньше которого она не может раскрыться для из-
вестных впечатлений, не может вместить в себе жгучих стра-
стей, – иначе эти страсти, довременно пробужденные, «жи-
вым огнем прожгут свой алтарь, не найдя кругом достойной
жертвы». Детство надо пережить, его необходимо преодо-



 
 
 

леть, – иначе взрослое дитя, «ранний старик без седин», под
бременем этого трагического противоречия будет влачить в
своем опустошенном сердце одни только разбитые упования
и тоску. Недаром Лермонтов желал ребенку своего друга:

Пускай не знает он до срока
Ни мук любви, ни славы жадных дум.

И естественно, кто вышел, как Лермонтов, «один на до-
рогу», кто ушел вперед раньше других, тот уже не остано-
вится, тот будет и дальше идти один; он «в мире не оста-
вит брата, на дружний зов не встретит ответа» и, как месяц,
«небесной степи бледный властелин», будет одиноко совер-
шать свое печальное движение. Досрочность неминуемо ве-
дет к одиночеству. Дубовый листок, который созрел до сро-
ка, отрывается от ветки родимой и вот носится, носится без
цели, без дороги; желтый и пыльный, он не пара свежим сы-
нам зеленого дерева, и вовсе не привлекательно для них то,
что он много видел, много знает, много думал; он никогда
не найдет ласки у молодой, непосредственной, недумающей
чинары. «Ранний плод, лишенный сока», или «тощий плод,
до времени созрелый, висит между цветов, пришлец осиро-
телый, и час их красоты – его паденья час». Это – особая,
специфически лермонтовская, драма – быть плодом среди
цветов. Другие плоды еще не созрели, и созревший не имеет
современников. Ускоренный какою-то зловещей силой, ото-



 
 
 

рванный от времени, от родных поколений, без ровесников
и среды, он одинок в своей ненормальной зрелости, кото-
рой не радуется сам, которая не радует и чужих взоров; он
будет одинок и в своем «довременном конце», окруженный
безучастной молодостью, которая для него неродная и кото-
рая поэтому зрелищем своей красоты не утешит его в пред-
смертные мгновенья. Он «раньше начал, кончит ране», – и в
начале, и в конце был он и будет «один, как прежде во все-
ленной, без упованья и любви».

Таков средь океана островок:

Пусть хоть прекрасен, свеж, но одинок;
Ладьи к нему с гостями не пристанут,
Цветы ж на нем от зноя все увянут.

Но человеческому существу не свойственно быть остров-
ком среди волнующегося моря людей; человек не может и не
хочет жить отдельно и довольствоваться собственною красо-
тою и величием. Он испытывает глубокую тоску по чужой
ладье, которая бы своим одиноким парусом забелела в тума-
не моря голубом и пристала к его прирожденно-гостеприим-
ным берегам; он нуждается в этих гостях, которым он мог
бы отдать цветы своего острова, цветы своей души; ему нуж-
но склонить пред кем-нибудь свои гордые пальмы, хотя бы
это впоследствии и принесло ему гибель. Иначе его пышные
цветы поблекнут, никого не порадовав, и будет жаловаться
ни с кем не поделившаяся, одинокая душа, что она устала,



 
 
 

что она увяла в бурях рока, под знойным солнцем бытия.
Даже старый утес, великан, покрытый морщинами, тихонь-
ко плачет о своей мимолетной гостье, о своей маленькой зо-
лотой тучке, которая провела ночь на его груди. Одинокая
сосна под снежной ризой мечтает о прекрасной пальме юга;
в долине Дагестана сраженный боец грезит в последнем сно-
видении о юной женщине, которой грезится долина Дагеста-
на, – и всему, всему живому хочется рассеять безотрадность
одиночества.

Оттого, между прочим, сердце жадно ловит сладкие зву-
ки, которые порою раздаются на земле и для тех, кто им
неподвижно внемлет, принимают близкий и милый образ,
«в одежду жизни одевают все, чего уж нет». Ибо звуки бес-
смертны, и, если хоть однажды огласят они землю своей
небесной гармонией, они уже не потонут в жизненном шу-
ме: душа никогда не забудет той мелодии, которую пел ей
ангел в небе полуночи. Лермонтов часто возвращается к это-
му обаянию «святых звуков», которые он роднит со слезами.
Вдохновенный страданьем поэт-слепец только по звуку сло-
ва узнает родное существо, и так прекрасно и многозначи-
тельно говорит об этом Лермонтов:

Он вас не зрел; но ваши речи,
Как отголосок юных дней,
При первом звуке новой встречи
Его встревожили сильней.
Тогда признательную руку



 
 
 

В ответ на ваш приветный взор,
Навстречу радостному звуку



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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