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Аннотация
«Так символична знаменитая сцена на лицейском экзамене,

исторический момент, перевал на дороге русской литературы; и,
олицетворение XVIII века, старик, благословляющий кудрявого
мальчика, юного орленка, это – самою жизнью поставленный
апофеоз, торжественная смена столетий. Потом, спутница
кипучей молодости, муза принимает образ вакханки; ласковая
дева, она провожает своего поэта в ссылку и волшебством только
для него внятного, для других тайного рассказа услаждает ему,
невидимка, путь немой, путь одинокий; романтической Ленорой
при свете луны она скачет с ним на коне по скалам Кавказа или,
уже религиозная, водит его на брега Тавриды слушать вечную
молитву моря, таинственный хор валов, хвалебный гимн Отцу
миров; муза-дикарка, муза-степнячка, Земфира, она в глуши
Молдавии печальной бродит с цыганами; при новой перемене
жизненных декораций – «дунул ветер, грянул гром» – является
она барышней уездной – прекрасная Татьяна с печальной думою



 
 
 

в очах, с французской книжкою в руках; и она же – на светском
рауте, муза-аристократка, княгиня прирожденная…»



 
 
 

Юлий Исаевич Айхенвальд
Пушкин

В VIII главе «Евгения Онегина» Пушкин рассказывает
нам поэтическую автобиографию. Его муза как бы растет
на наших глазах; все глубже и многообразнее раскрывается
его неиссякаемая душа. В студенческой келье, в садах Ли-
цея слагает она, эта ранняя муза, божественная гостья, свои
первые стихи; ее с Пушкиным слушают благосклонно, вос-
хищенно, – и вот

Старик Державин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил.

Так символична знаменитая сцена на лицейском экзаме-
не, исторический момент, перевал на дороге русской лите-
ратуры; и, олицетворение XVIII века, старик, благословляю-
щий кудрявого мальчика, юного орленка, это – самою жиз-
нью поставленный апофеоз, торжественная смена столетий.
Потом, спутница кипучей молодости, муза принимает образ
вакханки; ласковая дева, она провожает своего поэта в ссыл-
ку и волшебством только для него внятного, для других тай-
ного рассказа услаждает ему, невидимка, путь немой, путь
одинокий; романтической Ленорой при свете луны она ска-
чет с ним на коне по скалам Кавказа или, уже религиозная,
водит его на брега Тавриды слушать вечную молитву моря,



 
 
 

таинственный хор валов, хвалебный гимн Отцу миров; му-
за-дикарка, муза-степнячка, Земфира, она в глуши Молда-
вии печальной бродит с цыганами; при новой перемене жиз-
ненных декораций – «дунул ветер, грянул гром» – являет-
ся она барышней уездной – прекрасная Татьяна с печальной
думою в очах, с французской книжкою в руках; и она же – на
светском рауте, муза-аристократка, княгиня прирожденная.

Так разнообразны перевоплощения всепоэта Пушкина.
И нельзя охарактеризовать его лучше, чем это сделал он

сам, хотя не имея в виду только себя, в известном стихотво-
рении «Эхо»:

Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом —
На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.
Ты внемлешь грохоту громов
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —
И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва… Таков
И ты, поэт!

В самом деле, он – эхо мира, послушное и певучее эхо, ко-
торое несется из края в край, чтобы страстно откликнуться



 
 
 

на все, чтобы не дать бесследно замереть ни одному достой-
ному звуку вселенской жизни. В этой отзывчивости, в этом
даре полногласных ответов на все живые голоса есть нечто
по преимуществу человеческое, так как никто не должен
ограничиваться определенной сферой впечатлений и мир
для всякого должен существовать весь.

Вот отчего Пушкин творя претворял; он перенимал, он
многому подражал – даже другим поэтам, обливался слезами
над чужим вымыслом; ведь и чужое художественное созда-
ние уже само становится природой, чем-то первоначальным,
и возвращается входит в общую совокупность явлений, так
что и оно родит свой отклик в воздухе пустом. Пушкин во-
обще не высказывал каких-нибудь первых, оригинальных и
поразительных мыслей; он больше отзывался, чем звал. Это
именно потому, что он был истинный поэт. То, что был он
очень умен и образован, вся эта сокровищница которая мог-
ла бы составить счастье и богатство другого, – все это для
него составляло только придаток; все это драгоценное было
у него лишь чем-то второстепенным и не проникало в са-
мую суть его творчества, не определяло его. Свободный ду-
хом, царственно-беспечный, он, как художник, не обнаружи-
вал и следа интеллектуализма – поэт «глуповатой» поэзии.
Не промежуточная работа мысли и даже, с другой стороны,
не наитие внезапных чисто умственных откровений созда-
вали его силу, а непосредственная интуиция, вдохновенное
постижение прекрасной сущности предметов – догадка кра-



 
 
 

соты. И в его собственной душе жило так необъятно много
этой красоты, что она могла находить себе утоление, созву-
чие, внутреннюю рифму только во всем разнообразии при-
роды и во всей беспредельности человеческого бытия. Все-
отзывная личность его была похожа на многострунный ин-
струмент, и мир играл на этой Эоловой арфе, извлекая из нее
дивные песни. Великий Пан поэзии, он чутко слышал небо,
землю, биение сердец – и за это мы теперь слушаем его.

Но быть эхом вселенной не есть нечто пассивное и ме-
ханическое: для того чтобы ответить, надобно услышать. И
в этом послушании миру сказывается глубокое мировоззре-
ние, происходит свободный выбор. Ведь Пушкин воспроиз-
водил не то, что рассеивается во времени и пространстве, об-
реченное забвению, как шум печальный волны, плеснувшей
в берег дальный: нет, он в силу художественного инстинкта,
не задумываясь, отметал все случайное и бренное, он сра-
зу улавливал самую основу и очарование действительности,
вечное зерно преходящих явлений и вещей. Он пел для заба-
вы, без дальних умыслов, но в результате возникала глубина
и серьезность. То, что он повторил, что навеки удержал из
текучей хаотичности жизненного гула, – это именно и есть
то, что заслуживает бессмертия; как раз это и должно было
остаться на свете, как раз эти чистые отклики и образуют
мысль и музыку мира.

Эхо души и деяний, внутренних и внешних событий, про-
шлого и настоящего, Пушкин в своей отзывчивости как бы



 
 
 

теряет собственное лицо. Но божество тоже не имеет ли-
ца. Определенные черты, физиономия присущи только то-
му, что ограничено, – их не знает мироздание как целое. И
Пушкин, растворяясь в звуках, воспроизводящих все, отве-
чающих всему, именно в этом и находит самого себя, свой
великий микрокосм.

От шалости до молитвы, от шутки и до гимна – в этом
протекает жизнь, и это звучит в поэзии Пушкина. Она со-
вершила весь человеческий цикл и развернула живой сви-
ток естественной личности, которая дышит всею полнотой и
силой жизненного дыхания. Перед нами не скудная тишина
бесстрастия и равнодушия к жгучим приманкам земли, не
срединная натура, спокойная в своей бесцветной безгрешно-
сти: напротив, мы видим, как бьется и трепещет в соблазнах
горячая молодость, пенится вино на играх Вакха и Киприды;
мы слышим изнеженные звуки безумства, лени и страстей;
«под небом Африки моей» кипят волнующие желания чув-
ственной природы, – и все это кончается Мадонной, чистей-
шей прелести чистейшим образцом. И гимны важные, вну-
шенные богами, и песни мирные фригийских пастухов, Апу-
лей и отцы-пустынники и жены непорочны, стихия языче-
ская и стихия христианская, все типы мироощущений, свет
и тени разнообразных чувств и помыслов – все это нашло
себе у него симпатический отзвук гремучий непрерывный
звон его неумолкнувшей лиры.
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