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Владимир Галактионович Короленко
Искушение

Страничка из прошлого
 
I
 

15 августа 1881 года около шести часов вечера меня «доставили» в Тобольск. Краси-
вый полицмейстер в папахе сибирского казачьего войска выехал из своих ворот, когда увидел
нашу тройку. Он быстро соскочил со своей пролетки, подошел к нам, поговорил с жандармами,
потом подошел ко мне, вгляделся в лицо и сказал:

– Неужели… Господин N… Ай-ай-ай! А помните, что я вам говорил год назад?
Год назад, в период лорис-меликовской «диктатуры сердца», начиналось, как мы тогда

говорили, «веяние на запад». Из большой партии политических ссыльных восемь человек воз-
вращены были с дороги обратно в Россию. Я был в числе этих первых ласточек.

Меня возвращали из Томска под надзор полиции в Европейскую Россию…
Тогда-то я и познакомился с красивым полицмейстером. Сначала у нашей маленькой

партии вышла с ним ссора, так как нас хотели рассадить по одиночкам. У нас же были женщины
и дети. Одна из них, г-жа М., мать грудного ребенка, сама не могла его кормить (она была очень
болезненна), и В.П. Рогачева кормила своего и чужого. Рассадить их по одиночкам значило бы
убить одного из этих младенцев.

Полицмейстер после моих сравнительно спокойных объяснений понял это, а сообразив
вдобавок, что мы не подследственные и не высылаемые, а, наоборот, «возвращаемые», он и
совсем махнул рукой. Женщинам нашли большую камеру, меня с спутником отвели в «под-
следственное». Не злой и не глупый по натуре, тобольский полицмейстер был, в сущности,
благодарен мне за спокойное разъяснение положения, которое помешало ему сделать беспо-
лезную и ненужную жестокость. Поэтому, провожая нас, он пожал мне руку и сказал:

– Ну, желаю всего хорошего. Знаете что? Я служу уже немало лет и не видал еще, чтобы
люди, которых везли как политических в Сибирь, возвращались обратно.

– Бывало, господин полицмейстер.
– Знаю, да я не видал. Но вот чего уж наверное не бывало: чтобы попавшие вторично

когда-нибудь опять возвращались. Итак, не говорю «до свиданья». Искренно желаю более вас
здесь не видеть.

Я поблагодарил, и мы весело двинулись из Тобольска «на запад» – в Европу!..
После этого прошло около года. Я жил это время в Перми и успел написать очерк, где

были изображены ужасные порядки тобольской тюрьмы.
Вслед за тем произошло событие 1 марта. Началось опять «веяние» – с запада на восток,

которое прихватило меня с собой…
Одиннадцатого августа мои пермские товарищи и сослуживцы прощались со мною на

дебаркадере. Я кланялся из уходящего вагона, сидя меж двух жандармов, а мне махали плат-
ками…

Поднялся какой-то шум, кого-то оттесняли, кого-то вели для составления протокола…
Что-то туманило мне глаза, и суровые виды Урала, ель, сосна и камень неслись мимо быстро
улетающего поезда… А пятнадцатого августа, как уже сказано выше, красивый тобольский
полицмейстер качал головою и говорил мне укоризненно:
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– Ай-ай-ай! Господин N. Ну, теперь уже кончено! Говорил я вам, не послушались! Не
видать вам теперь России, так и знайте! Женитесь здесь, обзаводитесь хозяйством и считайте
себя сибиряком… Кончено.

Бедняга, очевидно, был плохой пророк. Через три года я еще раз ехал «на запад», но
тобольский полицмейстер не был уже тобольским полицмейстером. Он был человек веселый, с
эпикурейскими взглядами на жизнь, и как-то проштрафился столь серьезно, что даже сибир-
ская Фемида не могла остаться слепой: красивый полицмейстер попал под суд и сам сидел в
тобольском «замке»…

Но все это случилось после, а пока продолжаю рассказ.
Погрозив мне, в сущности, довольно весело, он опять вскочил на свою пролетку и при-

казал ямщику: «За мной!»
Наша тройка вихрем помчалась за его мохнатой папахой, обращая на себя внимание ред-

ких прохожих сибирского города, к губернаторскому дому.
Свидание с его превосходительством было коротко. Губернатором в то время был Лысо-

горский, прославившийся впоследствии суровостью своего режима по отношению к ссыльным.
Меня он почему-то принял любезно, согласился исполнить мои маленькие просьбы относи-
тельно писем и телеграмм к родным, потом пошептался о чем-то с полицмейстером, то и дело
поглядывая в мою сторону, как мне показалось, многозначительными взглядами… Наконец
он сказал с благодушным видом:

– Ну-с, а теперь в тюремный замок.
И мы опять помчались за казацкой папахой.
В конторе тюрьмы я увидел знакомое лицо «его благородия» тюремного смотрителя,

жестокости которого я описал в своем очерке. Он тоже сразу узнал меня, и на его сухом, еще
не старом, но несколько мрачном лице с деревянно-неподвижными чертами промелькнуло
загадочное выражение. Полицмейстер распорядился, чтобы у меня не отнимали моих вещей
и оставили в собственном платье, шепнув еще два-три слова смотрителю, лицо которого при
этом оставалось все так же неподвижно, а затем приветливо кивнул мне головой и уехал.

Я с невольной грустью проводил его глазами.
Мне было приятно его красивое, беспечное, незлое лицо среди этой мрачной обста-

новки… Я вспомнил свое «возвращение» год назад, вспомнил друзей и товарищей, с которыми
тогда ехал, и почувствовал еще острее свое одиночество…

– В военно-каторжную, – сказал смотритель надзирателям, окончательно «приняв меня»
у жандармов.

– Как, в военно-каторжную? – удивился я. – Ведь я не военный и не каторжный, даже не
осужденный. Я только пересылаюсь административным порядком.

Смотритель не ответил ничего, а двое служителей уже взяли мои вещи. Я увидел, что
здесь никто не расположен обсуждать со мной этот вопрос, и последовал за надзирателями.

Мы вышли из конторы в ворота, потом прошли небольшой двор и остановились у запер-
тых ворот другого. Мой провожатый приложил лицо к оконцу в воротах и крикнул дежурного.
За воротами послышалось звякание связки ключей, потом калитка отворилась и опять захлоп-
нулась за нами. Теперь трое крепко запертых ворот с тремя огромными висячими замками
отделяли меня от вольного божьего мира.

Двор, в который мы вошли, был узок. С левой стороны бревенчатый сарай цейхгауза при-
мыкал к высокой тюремной стене, с правой тянулся одноэтажный корпус, с рядом небольших
решетчатых окон, прямо – глухая стена тюремной швальни, без окон и дверей. Сзади ворота,
в середине будка, у будки часовой с ружьем, над двором туманные сумерки.

В этом тесном пространстве, наверное, гуляли весь день военно-каторжные арестанты,
но теперь их угнали, может быть, потому, что уже приближалось время поверки, а может быть,
в честь моего прибытия. Пока я шел в своем черном пальто и шляпе, столь необычных в этом
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месте, на меня из каждого окна смотрело по паре внимательных глаз. Одиночные арестанты
изучали нового пришельца, держась руками за решетки и прильнув бритыми головами к отвер-
стиям… Их бледные, тюремные лица выделялись в темноте окон резко и странно. Для военно-
каторжного отделения мое появление было целым событием.

Мои провожатые прошли весь дворик. Входная дверь была в конце. Вступая в нее, я
ждал увидеть длинный коридор и уже предвкушал интересные минуты первого знакомства
с моими будущими соседями. Вот, казалось мне, захлопнется дверь коридора, провожатые
уйдут, я подойду к своей двери с круглым глазком и прислушаюсь. И наверное, услышу какое-
нибудь приветствие или вопрос:

– Эй, политический, хочешь цигарку?
А затем пойдет в ход изумительная по изобретательности и ухищрениям тюремная почта,

и не одно, быть может, доброе движение души, не один задушевный рассказ из-за запертой
двери вновь скрасят мое пребывание в этой тюрьме, как это бывало не однажды… И еще раз
я повторю себе старую истину, что люди – всюду люди, даже и за стенами военно-каторжной
тюрьмы.
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II

 
Мне, однако, пришлось горько разочароваться. Пройдя узкий входной коридорчик, мои

провожатые повернули не направо, как я ожидал, в общий коридор военно-каторжного кор-
пуса, а налево. Мы очутились в маленькой конурке с кроватью и с сильным жилым запахом,
не похожей, однако, на тюремную камеру. Дело объяснилось, когда ключник отпер еще одну
дверь, и меня пригласили войти в открывшуюся «одиночку».

Теперь я понял! Мне как заключенному придают особенную важность: я буду отрешен
от всего, даже от тюремного мира. Меня запрут здесь, а в первой комнатке всегда будет нахо-
диться сторож, чтобы мешать всякому сообщению со мной арестантов. Итак, к трем воротам,
отделявшим меня от вольного света, присоединились еще трое дверей, которые должны были
отделить меня даже от мира тюремного.

– Ну, пожалуйте, – сказал мне один из тюремщиков, увидя, что я не решаюсь переступить
порог камеры. А другой прибавил грубо:

– Ступай, ступай, нечего!
– Нечего, – сказал и дежурный унтер-офицер, начальник нашего караула.
Что-то поднялось во мне неопределенное, но тяжелое. Это было сожаление к себе, точно

к кому-то другому, но такое острое и жгучее, соединенное с таким сознанием несправедливо-
сти и насилия, что я был готов кричать, ругаться, сопротивляться. Но это было именно только
мгновение. Темперамент у меня несколько иронический и спокойный, и, кроме того, во мно-
гих подобных случаях меня спасало любопытство. Если я окажу сопротивление караулу, – я
знал, что буду избит, может быть, изувечен, может быть, умру в тюремной больнице, и мои
родные будут извещены, что я умер от тифа. В этом будет, пожалуй, убежден искренно даже и
сам его превосходительство г. губернатор Лысогорский и только разве красивый полицмейстер
сомнительно покачает головой. А впрочем, ему какое дело… Ну, а если я войду в назначенную
для меня камеру, то еще не знаю наверно, что будет дальше.

И я вошел и слышал, как последний замок щелкнул за мной с металлическим, довольно
музыкальным звоном, который я до сих пор слышу в памяти, точно это было вчера. Потом еще
хлопнула дверь, и я остался один.

Моя камера имела три с половиной шага в ширину и шесть в длину. Потолок у нее был
сводом, стены выбелены известкой. Но так как от ветхости с них, очевидно, много раз отва-
ливалась штукатурка и белили их по образовавшимся неровностям, то все они были как-то
пестры и грязны, на неровностях и выступах сидела траурными темными каемками густая
пыль. У задней стены стояла круглая печка, у двери в стене было проделано отверстие, закры-
ваемое железной заслонкой. Сюда подавали заключенному пищу и воду (очевидно из этого,
подумал я, что ключи от двери хранятся не у моего сторожа, а в конторе). Дрянная «парашка» –
старое и ржавое железное ведро с крышкой распространяла острый аммиачный запах, к кото-
рому я, однако, скоро притерпелся. Деревянная кровать и небольшой столик составляли всю
меблировку.

Свету в камере было совсем мало. Правда, начинались сумерки, но все-таки на дворе
еще было светло. Я подошел к окну, которое было довольно высоко, и убедился, что простран-
ство против окна, выходившего во дворик и находившегося между крыльцом и глухой стеной
швальни, было забрано высокими досками, позволявшими видеть только небольшой клочок
неба.

Я скинул с себя пальто и, подойдя к этому окну, облокотился на стол, поднял лицо кверху
и долго смотрел на клочок неба, прорезанный четырехугольными силуэтами высоко подняв-
шихся досок. Больше, правду сказать, мне и делать-то было нечего. А в этом клочке неба,
светившем и мерцавшем ко мне сверху, тихо продвигались облака, лотом появился рог моло-
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дого месяца, который медленно проплыл в своей вышине, причем мне казалось, что он осто-
рожно пробирается по ребрам моего дощатого забора. Он напоминал мне о широком и воль-
ном божием свете, о полях и холмах, которые я видел так недавно, о том, что через несколько
часов на него так же будут смотреть глаза дорогих и близких мне людей и, может быть, вспом-
нят обо мне. Но никто не угадает, что я теперь отделен от всего живого мира в этой странной
келье, где даже клочок неба и месяц вижу, пожалуй, лишь по начальственному недосмотру…

Потом месяц стал углом на последнюю из досок, постоял на ней с полминуты и скрылся
из моего тесного горизонта, оставив меня в моей конурке с сердцем, преисполненным тоской,
разнеженностью от воспоминаний и сожалением о себе… К глазам в этой темноте подступали
слезы. Мне хотелось кинуться на свою кровать, уткнуться лицом в подушку и, пожалуй, запла-
кать, как я плакал когда-то ребенком.

Но я этого себе не позволил. Во все время моих скитаний по тюрьмам я старался строго
держать себя в руках и никогда не позволял себе в заключении трех вещей: спать днем,
валяться на кровати, когда не спишь, и затем отдаваться этим порывам разнеженности, когда
к ним соблазняло одиночество, тоска и порой расстроенные нервы.

И теперь я не поддался, даже не лег, и стал думать: что же, однако, значит это странное
обращение со мной? И зачем меня посадили в эту клетку, явно назначенную для самого стро-
гого, из ряду вон, заключения? Тысяча самых диких мыслей приходила мне в голову. Мне
стало казаться, что я никогда уже не выйду отсюда: я вспоминал выражение лица Лысогорского
и тихое перешептывание с полицмейстером, ласковое сожаление в красивых и беспечных гла-
зах последнего, новый шепот его со смотрителем и каменное лицо «его благородия». Потом
вспоминался самый род моего исключительного преступления, которое, как мне сказал добряк
губернатор в Перми, не предусмотрено кодексом обыкновенных наказаний, но и безнаказан-
ным остаться не может. Потом пришло на память обстоятельство, которое вовсе не казалось
странным в свое время: что этот добряк уехал из города накануне моей высылки, – и теперь я
объяснил это побуждением Пилата, умывающего руки…

Все это было дико, мрачно, нелепо, но ведь положение мое тоже было и дико, и мрачно…
Я посмотрел на крепко запертую дверь, на железную печку, на стены каменного мешка… Здесь
можно погибнуть безвестно и навсегда… Потом пришло в голову, что если закрыть эту печку
с угаром…

Вообще начинался какой-то странный кошмар…
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III

 
– Барин, возьмите свечку!
Отверстие в стене, вроде печной дверки, открылось; в него мелькнул свет, и протянулась

рука с подсвечником. Камера осветилась, но не стала приветливой. Я взял свечу не торопясь.
Мне хотелось заговорить с моим сторожем. Голос, которым он сказал эти слова, был грудной
и приятный. В нем слышались простые ноты добродушного человека, и я тотчас же вспомнил,
что это тот самый, который первый пригласил меня в келью деликатным «пожалуйте».

И, взяв свечу из руки, я сказал, наскоро придумавши предлог для продолжения разго-
вора:

– Послушайте, я голоден.
– Ах, барин, – ответил невидимый сосед, – нынче вы уже не записаны, вам не полагается.
– В конторе мои деньги, нельзя ли сходить купить чего-нибудь.
– И, барин, невозможно! Здесь строго. Кабы в общей или в подследственной, а здесь ведь

военно-каторжная.
Он говорил тихо, как будто боялся, что наш разговор кто-нибудь все-таки может услы-

шать. Потом как-то нерешительно протянул руку, взялся за заслонку, чтобы закрыть ее, рука
еще задержалась, как бы в нерешительности, и, наконец, он захлопнул дверку.

Тогда я сразу почувствовал, что я действительно очень голоден. С утра я напился только
чаю, рассчитывая, что мы приедем еще рано в Тобольск. Я думал, что мы только явимся к
полицмейстеру и тотчас же поскачем дальше. Остановка в этом мешке совсем не входила в
мои расчеты. Теперь, несмотря на волнения этой неожиданности, голод вступил в свои права.
Я поставил свечку на уступе железной печки и разложил свою постель на кровати. Потом опять
сел, попробовал было взглянуть в окно, но клочок неба был темен, а доски подошли совсем
близко, освещенные желтым огнем из моего окна. Я отвернулся и стал оглядывать стены.
Заслонка опять тихо отворилась. Я подошел к ней. Рука протянулась, и сторож просунул дере-
вянную чашку, в которой было немного щей, и кусок хлеба.
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