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Аннотация
–  …Я не писал политическую биографию Хрущева – это

занятие для историков. Хорошо, что такая биография при жизни
Никиты Сергеевича у нас в стране не появилась – вряд ли она
была бы правдивой. Я не вступаю в спор ни с кем, ибо каждый
имеет право на собственную точку зрения. Мера порядочности
и ответственности тоже сугубо индивидуальна. Когда думал над
тем, как выстраивать повествование о теперь уже далеких годах,
мне показалось важным не столько следовать хронологическими
ступенями или пытаться чертить точную схему событий, во
всем их объеме и разнообразии,  – да мне и не под силу такая
работа, – сколько составить картину из штрихов и фактических
зарисовок о людях, событиях, о радостном и горестном, не только
о Хрущеве…

Алексей Аджубей, муж Рады Никитичны Хрущевой, главный
редактор газет «Комсомольская правда» и «Известия». Мемуары



 
 
 

о своем тесте и его нелегком времени Аджубей решился
опубликовать только в разгар перестройки.
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Предварение

 
11 сентября 1971 года в Москве, в Кремлевской больни-

це, не успев сказать близким прощальных слов, умер Никита
Сергеевич Хрущев – персональный пенсионер союзного зна-
чения. В семье знали, как тяжко болел в последние месяцы
Никита Сергеевич. Но смерть всегда неожиданна. Через три
дня появилось в газете официальное сообщение в несколь-
ко строк, набранных самым мелким шрифтом, – подводили
черту под историей жизни человека и политического деяте-
ля, с именем которого связаны драматические события, по-
трясшие не только нашу страну.

Брежнев и его приближенные могли вздохнуть с облегче-
нием. Даже отставной Хрущев, сломленный угрозами, оста-
вался опасным, нежелательным свидетелем минувших и те-
кущих дней. Он хорошо знал тех, кто сменил его, и бог знает,
о чем он думал в последние годы жизни, как оценивал своих
недавних коллег, что мог поведать о них и о себе.

Незадолго до кончины, диктуя воспоминания, Никита
Сергеевич заметил: «Сейчас я, как вольный казак, ничем
не занят. Удел пенсионера – доживать свой век… Сейчас я
имею возможность оглянуться, выразить более смело свои
соображения и высказаться о недостатках».

Смерть Хрущева, казалось, снимала явные и тайные опа-
сения. Еще одна глава истории партии и государства, на этот



 
 
 

раз связанная с именем Хрущева, закончилась.
Уже в первые годы правления Генерального секретаря

Брежнева антихрущевские страсти зашли так далеко, что в
открытую говорили и писали о необходимости отменить ре-
шение XX съезда партии о культе личности Сталина. Бреж-
нев, хитрый и ловкий аппаратчик, несколько остудил пыл
ближайших советчиков. Он бросил фразу: «Я участвовал
в работе XX съезда, голосовал за его решения и не отме-
ню их!» Эти слова, как показала действительность, предна-
значались скорее на экспорт. Фигура Сталина вновь подня-
лась над страной, сталинские клевреты вздохнули свободно,
жизнь возвращалась к прежним берегам.

В эту пору «сталинского ренессанса» случилось событие,
вернувшее на короткое время имя Хрущева из небытия. В
Соединенных Штатах Америки вышла книга «Хрущев вспо-
минает» – два увесистых тома, с большим количеством фо-
тографий, многие из которых никогда не видели даже в его
семье. Никита Сергеевич, вызванный в ЦК после появления
книги, где с ним состоялся резкий разговор, утверждал: он
никому не передавал своих материалов.

Однако факт этой публикации давал возможность «про-
учить» Хрущева, добиться от него прекращения работы. На-
жимали не только на Никиту Сергеевича. В один и тот же
день и час в ЦК вызвали Хрущева, его сына Сергея и меня.
В разные кабинеты, на разных этажах: Никиту Сергеевича
на «верхний», а нас пониже. Сергея предупредили о пере-



 
 
 

воде из Конструкторского бюро академика В. Н. Челомея в
несекретный институт, который не имел отношения к ракет-
ной технике, а меня с семьей отсылали в областную газету:
сначала предложили поехать в Благовещенск-на-Амуре, по-
ближе к китайской границе, а затем – в Тамбов. Я наотрез
отказался куда-либо уезжать. К этому времени я уже около
пяти лет работал в журнале «Советский Союз».

Вечером, узнав о проработке Никиты Сергеевича в ЦК,
мы поняли, что тройное давление направлялось к одной це-
ли: Хрущев должен замолчать!

И Хрущев прекратил работу над своими воспоминания-
ми…

В конце лета 1988 года к нам в дом пришла американская
супружеская пара – Грегори Фрейдин и Виктория Боннел.
В Москве они были в командировке, работали в библиоте-
ках, архивах. Преподаватели Калифорнийского университе-
та интересовались нашей историей и литературой: Гриша –
поэзией Мандельштама, а Вика – русским революционным
движением. Оба они хорошо знали русский язык, и разговор
касался самых различных тем. Наконец, дошли до главного.
Моя жена спросила, нет ли какой-либо особой причины, вы-
звавшей желание побывать у нас? Ответил Гриша: «Хотелось
рассказать вам, что я был переводчиком второго тома вос-
поминаний Никиты Сергеевича, часами слушал запись его
голоса, вникал в суть, улавливал интонации. Мой визит –
дань уважения вашему отцу. Надеюсь, его размышления бу-



 
 
 

дут опубликованы на Родине, ведь Хрущев, конечно, хотел
этого. Его диктовка – уникальный политический и челове-
ческий документ, редкий для нашего сложного времени. В
нем не чувствуется ни субъективных, ни объективных форм
давления, и он привлекает своей искренностью».

Наш гость рассказал немало подробностей. Голос звучал
на фоне птичьего щебета, иногда слышался шум самолет-
ных двигателей: диктовал Никита Сергеевич на даче. Здесь
он жил практически безвыездно, а в московской квартире
в Староконюшенном переулке, близ старого Арбата, за все
отставные годы переночевал всего несколько раз. Но глав-
ное, на что обратил внимание переводчик, – странные про-
белы, паузы в диктовке Хрущева. Грегори Фрейдин считал
их неслучайными. Пленка, оказавшаяся в Америке, была
предварительно процензурована. Идет рассказ о каком-либо
эпизоде, и там, где по смыслу ждешь деталей, перечисления
имен, звук исчезает на полуслове. Минута за минутой идет
пустая пленка, а потом голос Хрущева возникает вновь.

С пленки текст перепечатали, перевели на английский
язык, несколько сократили. В 1971 году вышел первый том,
в 1974-м – второй.

Книга издана на 16 языках, и размышления Хрущева, по-
литика и человека, итожившего пережитое, стали достояни-
ем широкой мировой общественности. Пленки и другие ма-
териалы переданы на хранение в фонд Гарримана. Они до-
ступны, с ними продолжают работать все, кого интересует



 
 
 

советская история. И хотя до сих пор остаются таинствен-
ными обстоятельства «переброски» пленок Хрущева в Аме-
рику, хотя сам факт выхода мемуаров за рубежом укоротил
жизнь Никиты Сергеевича, не умалишь и другого – книга
существует…

Хрущев в руках ее никогда не держал.
Я вошел в семью Хрущева сорок лет назад, в 1949 году,

женившись на его дочери Раде. Ей было двадцать, мне два-
дцать пять лет. Мы учились в Московском университете, го-
товились стать журналистами. По молодости не заглядывали
далеко вперед. Мог ли я предположить, что из молодежной
«Комсомольской правды» перейду в солидную, официаль-
ную газету «Известия», на должность главного редактора?!
И уже вовсе нелепой показалась бы мне мысль о возможной
работе вблизи Никиты Сергеевича.

Во время частых поездок Хрущева по стране и за границу
его обычно сопровождала небольшая группа журналистов. В
Москве, когда возникала необходимость в подготовке и ре-
дактировании речей Никиты Сергеевича, обработке его дик-
товок, к помощникам присоединялись секретари ЦК партии
Ю. В. Андропов, Л. Ф. Ильичев, В. И. Поляков, политиче-
ский обозреватель «Правды» Г. А. Жуков, заведующий от-
делом науки ЦК В. А. Кириллин, некоторые другие товари-
щи. Был среди них и я.

Иногда этой небольшой рабочей «команде» приписыва-
лось влияние, чуть ли не выше органов партии и правитель-



 
 
 

ства. В действительности же было далеко не так. Выполняя
поручение Никиты Сергеевича, каждый понимал, что «про-
бивать» свои вопросы, пользуясь близостью к «первому», –
занятие безнадежное. Если кто-нибудь и решался затеять
нужный ему разговор, Хрущев обычно прерывал: «Напиши-
те в ЦК».

Само собой разумелось, что вклад каждого в общую ра-
боту не выпячивался, дело было ответственное, общее и в
известной мере деликатное.

Я видел Никиту Сергеевича в семье, на отдыхе. Теперь у
меня появилась возможность наблюдать его в работе в самых
разных обстоятельствах…

Отставка Хрущева мгновенно отразилась и на моей карье-
ре журналиста. Сказать по правде, я понимал, что так слу-
чится, и не воспринял это трагически. «Все к лучшему в
этом лучшем из миров…» – утешал я себя, вспоминая Воль-
тера.

В последний раз я исполнил обязанности главного редак-
тора газеты «Известия» 13 октября 1964 года.

В этот день в Москву с официальным визитом прилетел
президент Кубы Освальдо Дортикос.

В полдень самолет, на борту которого находился прези-
дент Кубы, приближался к Москве. По протоколу, как глав-
ный редактор газеты «Известия», я должен был быть среди
тех, кто встречает гостя. Ехать не хотелось. К этому време-
ни уже не первый час шло заседание Президиума ЦК пар-



 
 
 

тии. Смещали Хрущева. Я знал, что никакой обратный ход
невозможен. По-видимому, задержка происходила из-за ка-
ких-то деталей. Позвонил в МИД заведующему отделом пе-
чати Леониду Замятину. Он, конечно, догадывался о том,
что происходит. Спросил его: «Стоит ли мне ехать на аэро-
дром?» Он ответил: «Обязательно, я тебя прихвачу!»

Мы были с Замятиным в добрых отношениях, и его слова
приободрили. «В самом деле, отчего мне заранее изображать
обиженного?».

На аэродроме из большого начальства еще никого не бы-
ло. Замятин исчез, я встал чуть в стороне от главного про-
хода, чтобы не искушать тех, кто предпочтет не встречаться
со мной, ведь я становился опальным.

Самолет с президентом на борту уже минут сорок барра-
жировал над Шереметьевом. Летчики, да и президент, види-
мо, не понимали, почему их держат в воздухе. Наконец по-
явилась первая машина. Приехал Геннадий Иванович Воро-
нов, член Президиума ЦК, Председатель Совета Министров
РСФСР. Вошел в зал. Демонстративно подошел ко мне, по-
жал руку. Через минуту хлопнули дверцы еще одного лиму-
зина. Появился Подгорный. Плащ нараспашку. В руке сига-
рета. Возбужден. Лицо свекольного цвета. Громко бросил:
«Сажайте самолет!» Двигаясь к выходу на летное поле, про-
изнес: «Все, доломали Хрущева!» Несколько человек подо-
бострастно ловили на ходу, пожимали его руку. Выстраивал-
ся хвост новоприближенцев.



 
 
 

Власть сменилась.
Я видел, как Подгорный обнял Дортикоса, затем отвел

его от толпы встречающих и что-то зашептал на ухо. Теперь
и Дортикос был в курсе дела. Кавалькада машин двинулась
в город. На холодном ветру плескались советские и кубин-
ские флаги. Прохожие останавливались, провожая взгляда-
ми черную ленту автомобилей.

Хорошо, что я попросил своего известинского шофера
приехать за мной. Замятин так и не появился.

Едва я вернулся в редакцию, как последовал звонок сек-
ретаря ЦК партии Л. Ф. Ильичева, ведавшего идеологией.
Он попросил немедля приехать к нему. Нетрудно было до-
гадаться, о чем пойдет речь. Впрочем, беседа заняла всего
несколько минут. Ни тени смущения не промелькнуло на ли-
це Ильичева, когда он сообщил мне, что я освобожден от
обязанностей главного редактора «Известий». Я ни о чем не
спрашивал, не требовал объяснений, понимая, что Ильичеву
не до меня. Его собственная судьба висела на волоске: как-
никак он был явным выдвиженцем Хрущева и со страхом
думал о реакции Суслова по поводу собственной персоны.

Кстати, Ильичев вскоре был отправлен в МИД на вполне
приличную должность заместителя министра (до ЦК он за-
ведовал отделом печати МИДа), где и проработал более два-
дцати «застойных» лет. Такие «пароходы» тонут редко: у них
многослойная обшивка корпуса, и если пробоина не глубо-
ка, подлатавшись, они вновь пускаются в плавание, хотя бы



 
 
 

каботажное.
Вернулся в газету. Странное чувство облегчения овладе-

ло мной. Я еще не знал никаких подробностей, когда мне
позвонила жена и передала разговор с отцом. Он сказал, что
вопрос с ним решен. Подбодрил тем, что на заседании Пре-
зидиума ЦК отметили рост подписки на газету «Известия» (с
400 тысяч в 1959 году до почти 9 миллионов на октябрь 1964
года) и что мне, как было сказано, «подыщут соответствую-
щее журналистское занятие».

Мои заместители, Гребнев и Ошеверов, видимо, о чем-то
догадывались. Я не стал томить их и коротко рассказал о слу-
чившемся. Сидели в кабинете втроем. Телефон молчал, хо-
тя было самое горячее газетное время. Вот-вот должно было
появиться сообщение ТАСС о моем освобождении. Я пору-
чил подписать газету Ошеверову. К этому времени мы про-
работали с ним вместе почти пятнадцать лет, начинали еще
в «Комсомольской правде». Алексея Гребнева я знал боль-
ше четырех лет, только по «Известиям»: он работал замести-
телем у прежнего главного редактора, Губина, и остался на
этом посту, когда я пришел в газету.

Мизансцена, возникшая после моего сообщения о визите
в ЦК, отчетлива в моей памяти. Постепенно, даже не осознав
этого, замы отвели от меня глаза, потом перестали смотреть
друг на друга, как бы боясь выдать нечто, таившееся в их
душах и, возможно, видимое со стороны. Я понял, что им
тяжело, что они растеряны и обескуражены, и, не испыты-



 
 
 

вая моих коллег дольше, попрощался. Попросил своего по-
мощника Артура Поднека оформить приказ о моем уходе в
очередной отпуск и получить отпускные. Пятьсот рублей, за
вычетом подоходного налога и прочих удержаний. Поднеку
я сказал, что все вопросы – завтра.

Остался в кабинете один. Вот и пришел момент проща-
ния. В этой большой комнате на пятом этаже известинско-
го здания я проводил времени куда больше, чем дома. До
мелочей был знаком пейзаж, видный сквозь круглые окна,
расположенные почти под потолком, – крыши домов на пло-
щади Пушкина. Кабинет был просторен. Никакой пышной
мебели, книжных шкафов с декоративным рядом книг клас-
сиков марксизма-ленинизма, которых в подобных кабинетах
никто не читает. Не было в нем и портретов руководителей.
Большой рабочий стол без ящиков, еще больший – для засе-
даний редакционной коллегии. На одной из стен – монтаж
из нескольких фотографий: Маяковский, Горький, Барбюс,
Шолохов и кто-то еще – теперь не помню. Такой интерьер
мне нравился.

Почему-то вспомнилось, как в конце 1959 года сюда во-
рвался сухонький, небольшого роста человек и стал взвол-
нованно говорить, горячась и размахивая руками.

Это был один из архитекторов здания «Известий», Миха-
ил Григорьевич Бархин. Он проектировал здание вместе с
отцом – известным советским зодчим Григорием Борисови-
чем Бархиным – и был очень обеспокоен, как бы во время ка-



 
 
 

питального ремонта мы не нарушили стилистику и облик их
детища, ведь это – образец конструктивизма конца 20-х го-
дов. Я успокоил его. Никаких наружных работ проводить не
предполагалось, крушили и перестраивали только «начин-
ку» здания. К этому времени я дважды побывал в Соединен-
ных Штатах Америки, видел, как организован труд журна-
листов в тамошних газетах, и пытался воспользоваться их
опытом. Вместо крошечных кабинетов, в которых, как в но-
рах, прятались репортеры, сделали несколько общих залов,
где каждый сотрудник был на виду, запаслись новой оргтех-
никой, поощряли тех, кто сам пользуется пишущей машин-
кой, даже ввели курсы машинописи. По моде тех лет окра-
сили стены в разные цвета, чтобы веселее работалось.

И вот теперь все, что связывало меня с этим домом, с кол-
легами, пришло к финалу. Я понимал, конечно, что найдет-
ся немало людей, которые расценят мое спешное увольнение
по-своему: Аджубей занимал свой пост по протекции, его
карьера зависела от родственных связей. Честно сказать, сам
я так не думал: кое-что смог и успел сделать в журналистике.

На следующий день, 14 октября, на Пленуме ЦК, освобо-
дившем Хрущева, Брежнев удостоил меня короткой репли-
ки. Суть ее сводилась к тому, что мне будет предоставлена
возможность работать по специальности…

Правда, очень скоро я понял (и это подтвердили последу-
ющие десятилетия), как легко и эффектно бросает Брежнев
подобные фразы, как старается выглядеть гуманным и вни-



 
 
 

мательным. Сидевшие на просцениуме Свердловского зала
Кремля члены Президиума ЦК, поддержавшие Брежнева в
его заговоре против Хрущева, не знали, конечно, что в эти
же минуты решается их собственная судьба и очень скоро
один за другим они, как и Хрущев, будут отправлены на пен-
сию, посланы за границу, а то и вовсе займут второстепен-
ные должности на дальних заводах и фабриках. Сделает это
Брежнев тихо, без скандалов, по-семейному, как бы любя.
Всему этому еще предстояло быть. Как выразился известный
журналист Александр Бовин, советник Брежнева и состави-
тель его речей, сам испытавший на себе капризную перемену
брежневской любви: Леонид Ильич обладал «чувством вла-
сти». Я бы уточнил: властолюбием. Интрига составляла са-
мую сильную, хоть и не очень видимую часть натуры этого
человека, ставшего в октябре 1964 года главой партии. Поз-
же станет ясно, что Брежнев старался уходить от решения
острых вопросов, откладывая «на потом».

Через месяц, в ноябре, состоялся еще один Пленум ЦК.
Брежнев был объявлен Генеральным секретарем (Хрущев
назывался Первым). Так был заложен кирпичик в фундамент
того здания, которое выстраивалось Брежневым и для Бреж-
нева.

На этом Пленуме в спешном порядке отменили многие
хрущевские новации. Ликвидировали совнархозы, возроди-
ли министерства в их прежнем «классическом» виде, отме-
нили разделение обкомов на сельский и промышленный. Все



 
 
 

эти вопросы никак не обсуждались, никто не выступал в пре-
ниях. Вел себя Брежнев на заседании пленума легко, весело,
подчеркивая всем своим видом: ну вот, друзья, мы возвра-
щаемся к стабильному упорядоченному образу жизни, рабо-
ты; все хорошо, давайте жить дружно!

Пленум уже закончился, все встали, и тут к Брежневу
обратился Суслов. Сказал ему несколько фраз вполголоса.
«Одну минутку, товарищи,  – усадил всех Генеральный.  –
Есть предложение вывести Аджубея из состава ЦК, посколь-
ку он уже не является главным редактором газеты «Изве-
стия»».

Все последующее заняло не более получаса. Перед голо-
сованием я попросил слова. После маленькой заминки Бреж-
нев сказал: «Кстати, Аджубей проявил недисциплинирован-
ность, опоздал на заседание».

Не знаю, зачем ему понадобилась неправда. Просто пона-
чалу меня и не собирались приглашать в этот зал, потом пе-
редумали. Я извинился перед членами ЦК за поздний при-
ход, сказал, отчего так получилось, коротко доложил о своем
пути в журналистике, о том, что смог и чего не смог сделать в
газете. Обернулся к Суслову: «По-видимому, вы лучше зна-
ете, кто и в какой мере повинен в раздувании культа лично-
сти Хрущева. Газету «Известия» вряд ли можно упрекнуть
в некритичности, беззубости, и я не могу принять подобные
утверждения только на свой счет. Тут каждый должен отве-
чать за себя».



 
 
 

В зале была абсолютная тишина. Я разглядывал лица.
Жесткие, смущенные, испуганные, безразличные…

Пока готовили бюллетени для голосования, я стоял на ма-
ленькой площадке лестницы. Курил. Подошел министр тя-
желого и транспортного машиностроения Кожевников. Мы
жили с ним в одном доме. Спросил, сколько мне лет. «Со-
рок?» Мне послышалось в его тоне успокоение: дескать, все
перемелется, все еще впереди…

В сорок у человека действительно есть некоторый запас
времени. Выйдя из Кремля, я прежде всего подумал, что те-
перь мне необходимо искать работу…

В конце ноября позвонили Хрущеву, приглашали явить-
ся в ЦК, чтобы оговорить его новый статус. Как рассказывал
Анастас Иванович Микоян, он до последней минуты борол-
ся за то, чтобы смещение Хрущева выглядело хотя бы «ци-
вилизованно». По его настоянию, поначалу было решено не
выводить Никиту Сергеевича из состава Президиума Вер-
ховного Совета СССР. Микоян говорил, что партии целесо-
образно по достоинству оценить то положительное, что су-
мел сделать Никита Сергеевич, и отметить это в соответству-
ющем сообщении наряду с недостатками. Видимо, верх взя-
ли иные соображения. Во всяком случае, чем дальше ото-
двигался визит Хрущева в ЦК – а в октябре он тяжело забо-
лел гриппом и не смог явиться по вызову, – тем все сильнее
и резче обозначалось раздражение против Хрущева, уреза-
лись его пенсионные блага, забывались данные обещания о



 
 
 

сохранении квартиры, дачи и т. д. Когда Никита Сергеевич
после болезни получил аудиенцию, на него уже кричали. И,
как ни странно, даже Косыгин. Он заявил примерно следу-
ющее: «Если бы вы появились сейчас на улице, вас бы рас-
терзали». Хрущев с горечью вспоминал эту фразу. Он отно-
сился к Алексею Николаевичу с уважением. Именно его счи-
тал самым подготовленным и опытным человеком в том ру-
ководстве, которое сложилось после октябрьского Пленума
ЦК. Кстати, очень скоро стало видно, как не «вписывается»
Косыгин, его жизненные установки в брежневский стиль.

Хрущев не мог уже защищать свое достоинство. В эти
первые недели отставки он очень сдал. Нина Петровна с бо-
лью говорила, что никогда не видела Никиту Сергеевича та-
ким раздавленным и приниженным. Случалось, он плакал.
Как знать, может быть, боялся за себя, за семью. Его бес-
покоило и то, как сумеет Нина Петровна распорядиться те-
ми четырьмястами рублями пенсии, которые ему положили.
Она его успокаивала. Этих денег хватало с избытком, так как
потребности Никиты Сергеевича и Нины Петровны всегда
были очень скромными.

Нину Петровну попросили освободить дачу. Хрущевым
отвели деревянный дом в Петрово-Дальнем – поселке в 30
километрах от Москвы. Предложили переехать из прави-
тельственного особняка на Ленинских горах, предоставив
квартиру в Староконюшенном переулке. Новая охрана, при-
ставленная к Хрущеву, подчеркивала иные, чем прежде,



 
 
 

обязанности, главной из которых становилось стеречь.
Нет, конечно, это не был домашний арест, однако изо-

ляция Никиты Сергеевича выстраивалась довольно плотно.
Только спустя какое-то время он, придя в себя, стал более ак-
тивно противостоять напористым требованиям своих охран-
ников сообщать заранее, куда и по какому поводу он хочет
поехать.

Все было в порядке вещей. В нашей истории борьба за
власть, как известно, принимала куда более жесткие вариан-
ты.

Вполне возможно, что Хрущев в ту пору вспомнил теле-
фонный звонок к нему Кагановича в июне 1957-го, разде-
лившего участь разбитых на Пленуме фракционеров – Мо-
лотова, Маленкова, Ворошилова и других. Он просил не по-
ступить с ним так, как поступал в подобных ситуациях Ста-
лин. Проще говоря, не уничтожать.

После нескольких недель неопределенности наконец-то
нашелся редактор, который соглашался взять меня на рабо-
ту. Под разными предлогами отказывались многие. Главный
редактор журнала «Советский Союз» Н. Грибачев, побесе-
довав с членами редколлегии, сказал: «Пусть приходит». Так
я стал заведовать отделом публицистики данного издания,
выходящего на 20 языках в ста странах мира.

«Заведовать» – это, пожалуй, громко сказано. Весь штат
отдела состоял… из меня одного. Впрочем, такой вариант в
ту пору меня вполне устраивал. Очень скоро Грибачев пред-



 
 
 

ложил взять псевдоним. Так я стал А. Родионовым.
Однако «распознали» и  Родионова. Пришлось уйти в

«подполье». Договоры на те или иные журналистские рабо-
ты заключали мои друзья, я выполнял заказ, они получали
деньги и отдавали мне. Непростое занятие помогать таким
способом своему собрату, и я очень ценю тех, кто шел на по-
добный риск. В это время я написал сценарии к нескольким
документальным фильмам – об академиках Ландау, Прохо-
рове, Несмеянове. Союз журналистов, к созданию которого
я имел некоторое отношение в 1958 году, не выступил в за-
щиту моих профессиональных прав, впрочем, как и других
журналистов.

Однажды я чуть было не провалил «секретную опера-
цию». Картина об академике Ландау «Штрихи к портрету»
была смонтирована, но актер, который должен был читать
дикторский текст, на запись не явился. Поздно ночью я ре-
шил сам озвучить фильм. Редактор Галина Кемарская согла-
силась: «горел» план. Картина вышла, но нашлись доносчи-
ки, узнавшие мой голос, и факт этот стал предметом стро-
гого разбирательства. Работать в документальном кинемато-
графе стало невозможно.

Постепенно я отучился писать от своего имени. Не заго-
тавливал записок в «стол», про запас, в надежде, что насту-
пит время, когда они смогут понадобиться. Завидовал тем,
кто способен на такой гражданский подвиг. Знал, как тяжки
их судьбы, как жестко обходились с неугодными литератора-



 
 
 

ми, отправляя их по диссидентским маршрутам.
И червь сомнения – да нужно ли кому-нибудь мое писа-

ние? – и страх за семью, детей, и внутренний цензор – все
вместе взятое никак не вдохновляло.

Если бы не апрель 1985 года, этой книги не существовало
бы. Когда мое имя появилось в журнале «Знамя», читатель-
ские письма показали, что из людской памяти ничто не ухо-
дит и при всей разноречивости оценок тех или иных лет они
займут в нашей истории определенное место.

Я не писал политическую биографию Хрущева – это заня-
тие для историков. Хорошо, что такая биография при жиз-
ни Никиты Сергеевича у нас в стране не появилась: вряд ли
она была бы правдивой. За рубежом интерес к фигуре Хру-
щева восполнялся немалым количеством разных исследова-
ний – от серьезных до спекулятивных. Наконец-то имя Хру-
щева замелькало и на страницах наших газет и журналов. Я
не вступаю в спор ни с кем, ибо каждый имеет право на соб-
ственную точку зрения. Мера порядочности и ответственно-
сти тоже сугубо индивидуальна. Когда думал над тем, как
выстраивать повествование о теперь уже далеких годах, мне
показалось важным не столько следовать хронологическими
ступенями или пытаться чертить точную схему событий во
всем их объеме и разнообразии – да мне и не под силу такая
работа,  – сколько составить картину из штрихов и факти-
ческих зарисовок о людях, событиях, о радостном и горест-
ном, не только о Хрущеве, в семье которого прошла вся моя



 
 
 

сознательная жизнь, но и о наших с женой друзьях, товари-
щах по работе, людях, близких нам по духу и убеждениям.
Мы с Радой никогда не отмечали юбилеев по случаю «летия»
совместной жизни. Если доживем, может быть, отметим зо-
лотую свадьбу, до нее – всего ничего, какой-нибудь десяток
лет. Но не в юбилейных торжествах крепость и смысл вер-
ности. В этих записках немалый труд моей жены, и я благо-
дарен ей за поддержку.



 
 
 

 
Рядом со Сталиным

 
 

Возвращение имен
 

Новый, 1966 год мы с женой встречали у близких дру-
зей. Окна их квартиры выходят на Фрунзенскую набереж-
ную Москвы-реки. Перед нами открывалась панорама засне-
женных ледяных аллей Парка культуры имени Горького, по
которым скользили фигурки конькобежцев. Гирлянда разно-
цветных лампочек, светящийся круг «чертова колеса»… Все
это буйство красок и света обрамлял не по-городскому тем-
ный Нескучный сад. И то, и другое – свет и чернота, – как
сказка о добре и зле, вполне соответствовало нашим настро-
ениям в ожидании двенадцатого удара курантов.

По стальным пролетам Окружного моста тяжело ухали
темные эшелоны. Я всегда испытываю сочувствие к работа-
ющим в праздник людям. У газетчиков тоже часты такие де-
журства. В тот вечер мои коллеги в «Известиях» несли на
подпись полосы другому редактору. Праздничные вечера и
ночи были у меня давно свободны.

Почти под утро появились новые гости – знаменитый ак-
тер с женой и военный в высоком чине. «Мы познакомились
с генералом только что, но еще в прошлом году – на ново-



 
 
 

годнем приеме в Кремле. Прошу любить и жаловать». – Ак-
тер назвал имя и отчество военного и тем исчерпал, по всей
вероятности, свои сведения о нем.

Надо отдать должное генералу, поддавшемуся на угово-
ры «гулять всю ночь напролет». Его, по-видимому, не очень
стесняло, что он оказался в незнакомом доме. В Новый год
все люди кажутся добрыми, умными и как бы приятелями.
Гостю сразу понравился хозяин дома – его гренадерский
рост, сочный бас, добродушное умение вести стол, поддер-
живая дух и азарт притомившейся компании, подобно опыт-
ному костровому, следящему, чтобы угли не потеряли жа-
ра…

Сколько промелькнуло в жизни таких вечеров, сколько
слов истрачено в многозначительных разговорах, за которы-
ми часто не было ничего, кроме малореальных желаний, по-
шедших ко дну под бременем житейских обстоятельств. А
мы все говорим и говорим и не можем остановиться, хотя
понимаем, что водопад слов и Ниагара – разные вещи.

Вот и та новогодняя «ночь слов» ушла бы, наверное, из
памяти, если бы не генерал. Я не уловил, в какой момент бе-
седа его с хозяином взлетела на верхние ноты. По обрывкам
фраз можно было понять, что речь шла о смещении Хруще-
ва.

– А я говорю, что это было потерянное, проклятое деся-
тилетие нашей истории, – почти кричал генерал, – и ты за-
будь его поскорее, а то станешь просить прощения, а тебе не



 
 
 

поверят!
Хозяин возражал гостю, тот сердился, начал застегивать

китель, тормошил за плечо актера: «Поехали! Тоже мне ве-
селая компания…»

Казалось, актер дремлет. Ладонями тонких рук он при-
крыл глаза, но я видел, как у него напряглись и заходили ску-
лы. Я знал его, взрывного и резкого, – мы учились вместе в
школе-студии Художественного театра – знал, что сейчас он
вспыхнет и тогда может случиться всякое.

К моему удивлению, он, поднявшись, очень спокойно,
вежливо, «по системе Станиславского», проговорил: «А я,
генерал, считаю это десятилетие великим. Мы с вами расхо-
димся в оценках. Каждый человек имеет право на собствен-
ную точку зрения, а вы почему-то не разрешаете иметь ее
даже нашему хозяину…»

Каким же оно было, это переломное десятилетие нашей
жизни – от года 1954-го до 1964-го? Десять лет труда и жиз-
ни громадного государства, миллионы человеческих судеб в
миллиардах различных столкновений и обстоятельств? От-
чего и зачем кто-то с удивительной настойчивостью изымал
его из нашей памяти, будто за этими годами стояла какая-то
вина? Ведь не просто же так, не по воле одного или двух,
пусть самых всемогущих, людей вырезали из книг и филь-
мов имена и факты, цифры и сопоставления?

Молчание вокруг имени Никиты Сергеевича Хрущева бы-
ло не только полным, но, я бы сказал, злым. Наивные лю-



 
 
 

ди полагали, что в его основе – негативная оценка партий-
ной и государственной деятельности Хрущева. Главное, од-
нако, в ином. Ему «ничего не простила» та административ-
но-бюрократическая система, которую он посмел потрево-
жить. Это она проводила своеобразную «демонстрацию си-
лы» да и предупреждала на будущее: «Не троньте нас!»

Никакой самый совершенный компьютер не выведет бес-
спорной оценки тех не очень спокойных и не очень простых
лет. Нелепо и само желание окунать кисть либо в черную,
либо в розовую краску, воссоздавая не только те десять, но
и все семьдесят лет нашей истории.

Час разумных размышлений приблизился настолько, что
грех не ответить на естественное желание всех без исклю-
чения здравомыслящих людей вернуть народу его историю.
Так и случится. Стараниями многих – историков, экономи-
стов, статистиков, обществоведов, очевидцев и участников
событий. В этом процессе самоосознания, будем надеять-
ся, найдется место для объективного анализа «десятилетия
Хрущева».

Минувшее опасно искажать. Мы поняли, что «забвение»
и «застой» – слова одного порядка и сломать то, что стоит
за ними, можно и нужно непременно. Не обойтись здесь без
кипения страстей, без потерь и боли, но и обретения тоже
будут. Радость и тревога соседствуют в наших днях так же,
как соседствовали они в давние уже годы после XX съезда
партии. С решением этого съезда связано многое в жизни



 
 
 

моего поколения, и большинство друзей не изменили взгляд.
Среди них Нателла Георгиевна Лордкипанидзе и Виктор Ва-
сильевич Сажин. Знаю, что верен дням молодости Олег Ни-
колаевич Ефремов, тот самый актер, который «прихватил»
с собой к Нателле и Виктору «свадебного» генерала с крем-
левского приема.

Друзья наши по-прежнему живут на Фрунзенской набе-
режной. Выросла их дочь Наташа, у нее у самой уже взрос-
лая дочь, стали взрослыми и три наших сына. В тот новогод-
ний вечер они мирно спали, не ведая о споре, который вели
старшие.

Возвращаясь памятью к пережитому, я не корю себя за то,
что не вел подробных записей и дневников. Перед читателем
– записки журналиста, чья работа – сначала в «Комсомоль-
ской правде», а затем в «Известиях» – пришлась на годы, о
которых у нас долго не было принято писать.

Мои «дневники» – память и подшивки газет и журналов.
В них – круг моих взглядов и интересов. Наивно было бы
утверждать, что мне удастся избежать субъективных оценок,
во всяком случае, буду стараться исходить из фактов.

«Факт должен въедаться в плоть газетчика, подобно шах-
терской пыли,  – учил молодых репортеров «Комсомолки»
писатель и опытный журналист Борис Николаевич Поле-
вой. – Во время первых выборов в Верховный Совет СССР
в 1937 году, – рассказывал он, – мне дали задание написать
о ленинградском рабочем, кандидате в депутаты. Поехал в



 
 
 

Питер, долго и обстоятельно говорил с человеком. Гонял чаи
в его доме, познакомился с семьей, а когда очерк напечатала
«Комсомольская правда», отправил экземпляр с дарствен-
ной надписью. И получил такой ответ: «Вы все верно описа-
ли, товарищ журналист, но только зачем же поставили меня
перед зеркалом причесываться. Разве вы не заметили, что я
лысый?» Братцы мои, – патетически восклицал Борис Нико-
лаевич, – не превращайте расческу в шанцевый инструмент
нашей профессии!»

Я считаю важным соблюсти еще одно правило. Нельзя су-
дить прошлое мерками наших нынешних представлений, за-
бывая, что события происходили там и тогда, а не здесь и
теперь, и что нет ничего бесплоднее мечтательных вздыха-
ний: «Ах, если бы…» Когда многие из нас почувствовали,
что взрывная сила XX съезда идет на убыль и что топтание
на месте вот-вот приведет к шагам назад, можно было дога-
даться о причинах. Просматривалась целая цепь зависимо-
стей. Винить ли нам себя, то есть тех, кто горой стоял за дело
XX съезда, или сказать честно, что не хватило смелости от-
стоять свои взгляды? Отнести ли кое-что за счет проклятой
привычки к конформизму, жизненным удобствам? А может
быть, списать все на «волюнтаризм и субъективизм» Перво-
го секретаря ЦК Н. С. Хрущева? Это самый простой вари-
ант, удобный в том смысле, что каждый волен многозначи-
тельно пожимать плечами.

Убережемся от этих приемов. Теперь, когда гласность рез-



 
 
 

ко увеличила не только значимость, ответственность, но и
поток слов, увы, легки и скоры на провозглашение истин ча-
ще всего те, кому ни в какие времена не пришлось нести су-
щественных потерь.

Моим сыновьям я говорю: да, мы виноваты. Мы виноваты,
ибо были разобщены и в силу интеллигентских самоограни-
чений не действовали так, как иезуитски сколоченная про-
слойка бюрократии. Я часто напоминаю им изречение: «Не
кори тех, кто не успел или не смог сделать чего-то, не мешай
тому, кто заканчивает работу, а, главное, успей сделать то,
что надлежит сделать тебе самому».

Весной 1987 года, в день, когда отмечалось семидесятиле-
тие «Известий», я был приглашен на торжественное заседа-
ние, да еще в президиум. Перерыв в двадцать лет сделал для
меня это событие праздником. В тот вечер я вновь увидел
тех, с кем когда-то работал. В многотиражной газете «Изве-
стинец» были помещены короткие заметки бывших сотруд-
ников газеты, в том числе и моя. Вот что я писал:

«То, с чем читатели газеты познакомятся завтра, газетчи-
ки знают уже сегодня. Их жизнь состоит из постоянных упре-
ждений, и поэтому тратится куда быстрее, чем хотелось бы.
В этот праздничный для «Известий» срок я думаю о тех, кого
нет с нами и кто вполне заслуживает того, чтобы оставаться
в нашей памяти по совести и по делу. Я взялся было пере-
числять имена, но осекся: список был бы тяжел и длинен.



 
 
 

Я не работал в газете вместе с Александром Бовиным, но
вполне разделяю его мысли: либо ОНИ, либо МЫ, и третьего
не дано, а тем, кто думает отсидеться в запасном батальоне,
не испытать счастья профессионального журналиста. Гово-
рю об этом потому, что та «первая попытка», на которую по-
чти тридцать лет назад вышли «известинцы», не была вовсе
бесплодной. Быть может, что-то и отодвинуло нас с занятых
позиций, но мы поняли, что может газета и какова сила на-
шей профессии, если стоять на позициях партийной прин-
ципиальности, демократизма, гласности и если мы не путаем
такие понятия, как служба и служение.

Как не позавидовать тем, кто делает «Известия» сегодня!
Есть опыт атак, и есть время, которое не простит вялости и
промедления!»

В политике, общественной жизни движение вспять начи-
нается иногда с малого, незаметного. Позже, когда ничего
нельзя изменить, понимаешь, что это долгий отлив и по сро-
кам, отпущенным богами, на него может не хватить и целой
человеческой жизни. Примеры – в нашей собственной исто-
рии. XX съезд вернул честь и достоинство тысячам невин-
ных жертв сталинского произвола, но им, павшим, было уже
все равно. Как все равно, поставим ли мы обещанный памят-
ник. Он ведь тоже нужен прежде всего нам, во исполнение
нашей воли, утверждения идеалов.

В заключительной речи на XXII съезде КПСС Хрущев го-
ворил: «В Президиум съезда поступили письма старых боль-



 
 
 

шевиков, в которых они пишут, что в период культа лично-
сти невинно погибли выдающиеся деятели партии и государ-
ства, такие верные ленинцы, как товарищи Чубарь, Косиор,
Рудзутак, Постышев, Эйхе, Вознесенский, Кузнецов и дру-
гие.

Товарищи предлагают увековечить память видных деяте-
лей партии и государства, которые стали жертвами необос-
нованных репрессий в период культа личности.

Мы считаем это предложение правильным. Целесообраз-
но было бы поручить Центральному Комитету, который бу-
дет избран XXII съездом, решить этот вопрос положительно.
Может быть, следует соорудить памятник в Москве, чтобы
увековечить память товарищей, ставших жертвами произво-
ла».

И что же? Прошло много съездов после XXII, и только те-
перь встают по стране такие памятники. Будет он сооружен,
наконец, и в Москве. Памятники опасно ставить вопреки во-
ле народа, рано или поздно они слетают с пьедесталов.

В тот юбилейный известинский вечер литературный кри-
тик Владимир Лакшин сказал: «Нам еще повезло. Мы нача-
ли после Двадцатого и, надеюсь, успеем что-то сделать после
Двадцать седьмого». И он многое уже успел. Вместе с писа-
телем Г. Я. Баклановым ведет литературный журнал «Зна-
мя», ставший одним из самых честных и гуманных изданий
в пору обновления духовной жизни общества.

Мы знали, что все будет непросто. Есть ведь и такие,



 
 
 

кто досадует: жаль, не успело уйти «хрущевское поколение».
Они все мечтают о «сильной руке», «о сильной власти», в
ней видят панацею от всех бед. Ну что ж, и это не ново. И
«свадебный» генерал, быть может по недомыслию, говорил
нечто подобное.

Выступил в юбилейной известинской многотиражке и
Мэлор Стуруа. В 1959 году он был среди активных, как гово-
рят, фонтанирующих идеями журналистов. Мы вместе, глав-
ный редактор и литературный сотрудник, не чинясь, бегали в
типографию к талеру менять опостылевшие штампованные
заголовки. Ловили любую возможность вырваться из плена
серости, скуки, однообразия, разбудить интерес читателей.

Однажды Мэлор по срочному поручению редакции ку-
пил в гастрономе на улице Горького, который москвичи
по-прежнему называют по имени его бывшего владельца
Елисеевским, четыре килограмма черной икры, ночью от-
вез в аэропорт Шереметьево, уговорил английских летчиков
компании «Бритиш Эрвейс» доставить посылку в Лондон.
Именно такой гонорар назначил Чарли Чаплин, когда я по
телефону попросил его отдать нам для первой публикации
главы из его «Автобиографии». Книга вот-вот должна была
появиться в продаже, через неделю отрывки собиралась пе-
чатать лондонская «Санди таймс».

Он пояснил, что дает большой прием в связи с выходом
книги, икра будет очень кстати.

«С ума сойти, – сказал Чаплин нашему собственному кор-



 
 
 

респонденту в Англии Владимиру Осипову, когда тот привез
в отель огромный сверток – кастрюлю из известинской сто-
ловой, набитую льдом, который выпросили у мороженщиц, с
четырьмя килограммами икры. – Эти парни поставили меня
в тупик», – и отдал рукопись.

Чарли Чаплин умел держать слово.
Наш корреспондент, получив рукопись, сел за телефон и

с ходу перевел, продиктовал стенографистке отличный от-
рывок из книги на целую газетную полосу. В тот же день
мы опубликовали его. Радовались читатели необычному ма-
териалу, во врезке было рассказано и о том, как он полу-
чен; радовались и мы: «воткнули перо» западным газетам и в
особенности «Санди таймс». Дело в том, что в «Известиях»
незадолго до этого побывал главный редактор этой газеты и
не без апломба пытался учить нас оперативности и находчи-
вости.

У сановитого редактора, когда он увидел «Известия» с от-
рывком из книги Чаплина, хватило характера пошутить: он
позвонил нам в редакцию и попросил разрешения прислать
своего сотрудника на стажировку в Москву.

Кстати, радовался и наш бухгалтер. Эта публикация не
стоила ни одной валютной копейки. Икра тогда, в 1960 го-
ду, шла по 22 рубля за килограмм. У нас. Мы не уточняли,
сколько она стоила в Англии. Наверное, дороже.

Это – давние времена. Вернемся в год 1987-й. Вот что пи-
сал М. Стуруа в упоминавшейся уже юбилейной многоти-



 
 
 

ражной газете «Известинец».
«Вспоминается одно редакционное бдение. Было это в на-

чале шестидесятых годов. Главный редактор Алексей Ива-
нович Аджубей, похожий и внешне и внутренне на шаровую
молнию, видимо, проснулся в тот день с чувством какой-то
неудовлетворенности. На планерке поделился ею с нами.

– После XX съезда газета сделала шаг вперед, – сказал
он. – Но вот идет время, и мы все чаще пробуксовываем, топ-
чемся на месте. Давайте соберемся завтра после выхода но-
мера и обсудим этот второй шаг. Приглашаются все. Время
ограничивать не будем. Если понадобится, прозаседаем до
утра. Соня будет поддерживать нас бутербродами и чаем».

Перебью Мэлора Стуруа. Буфетчица Соня, как и адми-
нистратор газеты Бронислава Семеновна Жуковская, – из-
вестинские знаменитости. Главные редакторы приходили и
уходили, а они оставались. Должность Соня занимала выда-
ющуюся: она была хозяйкой спецбуфета. Он помещался под
самой крышей. Вопрос о том, кто может пользоваться спец-
буфетом, решала сама Соня. Ее номенклатурный нюх был
безошибочным. Она пускала к себе на седьмой этаж только
тех, кто делал газету и имел в ней вес, а также не имел обык-
новения скрупулезно проверять счета. Бездельников и скряг
Соня не любила. Эта мощная и красивая женщина играючи
носила многопудовые чемоданы, набитые деликатесами то-
го времени. Когда я, затурканный газетной текучкой, просил
поджарить яичницу с колбасой, Соня в назидание мне по-



 
 
 

чему-то непременно вспоминала Николая Ивановича Буха-
рина. Она кормила его, когда Бухарин был главным редак-
тором «Известий» в 1935–1938 годах. Человек вне полити-
ки, Соня говорила то, что думала. Детали ее рассказов о том
«запретном» времени поражали не только меня. И больше
всего – явной симпатией к человеку, который на страницах
наших школьных и университетских учебников был заклей-
мен «врагом народа». Соня присаживалась к нашему столу и
неспешно начинала: «А вот как мы собирали Николая Ива-
новича на охоту…»

Яичницы с колбасой в перечне блюд не было.
Вернусь к цитате из Мэлора Стуруа.
«Мы начали судить и рядить о том, как сделать второй

шаг. Стенографистки не поспевали записывать за нами но-
вые идеи, рубрики, разработки и тому подобное. Время шло.
День сменил вечер, вечер – ночь. За окнами забрезжил рас-
свет. И вдруг нас охватила тайная тоска: мы ощутили, что
все наши, казалось бы, эвристические предложения ничего
общего со вторым шагом не имеют, что по сути дела они сво-
дятся к косметическому бегу на месте. Тоска стала превра-
щаться в пытку. Я не выдержал и взял слово.

– Алексей Иванович, – сказал я, – наше бдение бессмыс-
ленно. Газета не может сделать второй шаг, пока его не сде-
лает партия.

Воцарилась гробовая тишина. Взоры всех обратились к
главному редактору. Все ждали, что шаровая молния взо-



 
 
 

рвется и поразит дракона-святотатца. Но ничего похожего на
галактические протуберанцы не произошло.

– Давайте расходиться, Мэлор Георгиевич прав, – сказал
Аджубей тихим и усталым голосом…»

В октябрьские дни 1964 года, когда жизнь нашей семьи
круто переменилась, мы условились с женой не отыскивать в
бесплодных разговорах правых и виноватых, не записывать
в памяти обид и нелепиц. Хорошо помню, что уже в один из
первых дней после отставки ее отца Рада сказала: «Ты зна-
ешь, это, конечно, горько и незаслуженно, но, может быть,
и к лучшему».

Это «к лучшему» вбирало в себя надежду на то, что жизнь
– в широком, общественном смысле слова – вновь обретет
исчезавший динамизм и последовательность. Не только мы,
многие надеялись, что пришел срок «второго шага».

Теперь, когда позади почти четверть века, возвращение к
пережитому естественно по многим причинам. Плохо, когда
незнание выносит скорый суд. Те самые десять лет имели,
конечно, свою предысторию.

 
Снова в Москве

 
Заканчивался 1949 год. Месяца через два студенты 3-го

курса отделения журналистики МГУ, сдав очередную сес-
сию, должны были начать практику в газетах. Мы с Радой
готовились к экзаменам в московской квартире ее отца Ни-



 
 
 

киты Сергеевича Хрущева. Он тогда работал на Украине.
Дом на улице Грановского, известный московским ста-

рожилам как 5-й дом Советов, прежде принадлежал гра-
фам Шереметевым. Был он построен по проекту архитекто-
ра Александра Мейснера в конце XIX века. До революции в
этом аляповатом П-образном здании с небольшим въездным
сквериком снимала квартиры богатая публика.

В 20–30-х годах дом заселили члены правительства, круп-
ные военные и партийные деятели. Получил здесь квартиру
и Н. С. Хрущев – переехал из «дома на набережной». В 1938
году Никиту Сергеевича избрали кандидатом в члены По-
литбюро и направили на Украину Первым секретарем ЦК.
Приезжая в Москву в командировки – из Киева ли, с фрон-
та во время войны, – он жил здесь. Полупустая, обставлен-
ная в стиле тех лет квартира – без ковров, горок, хрусталь-
ных люстр, без картин и гравюр. Настольные лампы на гра-
нитных постаментах с колпаками из матового стекла и ото-
рочкой «под бронзу» напоминали большие грибы. Тяжелая,
скучная мебель – стулья и диваны в полотняных чехлах, кро-
вати, столы, книжные шкафы, тумбочки. По-видимому, так
же было и в других квартирах этого дома, поскольку на то
существовал неписаный стандарт. Тогда еще высокопостав-
ленные лица не занимались «интерьером».

Позже я понял происхождение вкусов того времени. В та-
кой «казенной» обстановке жил Сталин. На юге, в Москве, в
Подмосковье, на квартире и дачах все у него было точно та-



 
 
 

ким же. Дерево на полу, потолке, стенах. Минимум мебели,
никаких картин. Мебель изготавливалась на одной фабрике
по шаблону.

Хозяева квартир – во всяком случае, так было у Хруще-
вых – не считали себя собственниками домашней утвари.
Там, где они жили, им фактически ничего не принадлежало.
На простынях и полотенцах стояли синие клейма «5-й дом
Советов» либо другие учрежденческие знаки. К столам, сту-
льям, диванам были привинчены металлические инвентар-
ные жетоны. Время от времени в квартире появлялись стро-
гие мужчины, чтобы сверить инвентарные номера с запися-
ми в тетрадях, как будто кто-нибудь из жильцов мог поку-
ситься на это добро.

В квартире Хрущева было особенно гулко и пусто. Боль-
шая семья постоянно жила в Киеве. Никита Сергеевич при-
езжал в Москву нечасто и вовсе не обращал внимания на ме-
бель и обстановку.

В тот поздний вечер, когда мы с женой дочитывали кон-
спекты, в прихожей раздались голоса, кто-то прошел в ком-
наты. Оказалось, приехал Никита Сергеевич, с ним Ванда
Львовна Василевская и Александр Евдокимович Корнейчук.
Рада пошла на кухню помочь домашней работнице, и вскоре
все сидели за столом. Перебивать разговоры старших не по-
лагалось, и лишь по ходу беседы мы узнали, что Никита Сер-
геевич только что был у Сталина. Возвращаясь домой, при-
хватил из гостиницы приехавших по своим делам в Москву



 
 
 

Василевскую и Корнейчука.
В тот вечер Хрущеву, видимо, были просто необходимы

собеседники, которые поймут его душевное состояние. Он
сказал, что едет в Киев сдавать дела, так как теперь будет
работать секретарем Московского обкома партии.

Ванда Львовна заплакала: «На Украине вас будет очень
не хватать, Никита Сергеевич». Слова эти тронули Хрущева.
Он знал, что Ванда Львовна говорит искренне. Польская пи-
сательница, интернационалистка. После оккупации Варша-
вы фашистами жила на Украине. В годы войны ее произве-
дения часто печатались в газетах, журналах, с Хрущевым она
встречалась на фронте. Повесть Василевской «Радуга», вы-
шедшая в 1942 году, была награждена Сталинской премией,
ее называли сражающейся книгой.

И Василевская, и Корнейчук дорожили расположени-
ем Хрущева. Александр Евдокимович был известным дра-
матургом: его пьесы «Гибель эскадры», «Платон Кречет»,
«Фронт» шли по всей стране. Был момент, когда Никита
Сергеевич решительно защитил Корнейчука, автора либрет-
то к опере Данькевича «Богдан Хмельницкий». Этой опе-
рой открывалась в Москве летом 1951 года Декада укра-
инской литературы и искусства. «Правда» напечатала ста-
тью, в которой критиковались «националистические» моти-
вы спектакля. Обвинение было резким и по тому времени
опасным, ведь совсем недавно вышло постановление ЦК по
музыке и литературе: «ждановский каток» прошелся по Ах-



 
 
 

матовой, Зощенко, Шостаковичу. Позже Хрущев рассказы-
вал, что ему с большим трудом удалось погасить гнев Стали-
на. Автору разрешили самому внести необходимые поправ-
ки. Опера «Богдан Хмельницкий» не продолжила список вы-
черкнутых из жизни произведений литературы и музыки.

Ванда Львовна Василевская умерла в июле 1964 и не узна-
ла о смещении Хрущева. Неизвестно, что думал по этому по-
воду Александр Корнейчук, но во всяком случае, когда Ни-
кита Сергеевич скончался, Нина Петровна не получила от
Корнейчука даже коротких слов соболезнования.

Знакомая тема. Как писал Илья Эренбург, «телефон вдруг
замолчал…». Медленно, незаметно начинается отлив, и вот
уже там, где плескалась вода, сухая земля…

Что стояло за неожиданным решением Сталина вернуть
Хрущева в Москву? Теперь никто этого не узнает. Как никто
не узнает, о чем говорили между собой эти два человека.

Однако эта «кадровая рокировка», если и выглядела им-
провизацией, совершалась с учетом следующих ходов. Каза-
лось, Сталину целесообразнее держать Хрущева на Украи-
не: дела там набирали темп, республика давала стране все
больше хлеба, восстанавливался Донбасс, росли энергетиче-
ские мощности, отстраивались разрушенные города. Хрущев
пользовался на Украине авторитетом.

Сталин знал это и все-таки срочно вызвал его в Москву.
Здесь уже сняли первого секретаря МК и МГК, председате-
ля Моссовета Г. М. Попова. Говорили, что Сталина насторо-



 
 
 

жило властолюбие Попова, как будто тот сам определил себе
все три должности. Думаю, что Хрущев трезво оценивал сло-
жившуюся ситуацию. Его не могло не беспокоить нарастание
напряженности и в партии, и в стране в связи с «ленинград-
ским делом». Секретарь ЦК Маленков и министр госбезо-
пасности Абакумов по поручению Сталина жестоко громили
ленинградские кадры.

Теперь известно, как и по чьей воле возникло это «дело».
Аноним сообщил в ЦК о неблаговидном поступке предсе-
дателя счетной комиссии ленинградской областной и город-
ской партийной конференции, проходившей в декабре 1948
года, были скрыты точные итоги голосования: коммунистам
объявили, что руководители парторганизаций города и об-
ласти избраны единогласно, а на самом деле это было не так.
Против первого секретаря обкома П. С. Попкова – 4 голоса,
Г. Ф. Бадаева – 2, Я. Ф. Капустина – 15, председателя Лен-
горсовета П. Г. Лазутина – 2.

Что и говорить, обман подобного рода – партийный про-
ступок, но бурная реакция Сталина, как станет ясно поз-
же, шла от иного. Сталин никогда не любил этот город. Не
здесь, не в этом городе отстоял он право считать себя вождем
партии, не здесь встречал подобострастное поклонение. Он
помнил о зиновьевской оппозиции, об убийстве Кирова…

Избранный после войны секретарем ЦК партии А. А. Куз-
нецов, ленинградец, герой блокадных дней, слишком быст-
ро набирал силу и мог потеснить Берия и Маленкова, зор-



 
 
 

ко следивших за каждым потенциальным соперником. Ле-
нинградцем был и Председатель Госплана Н. А. Вознесен-
ский. Председатель Совета Министров РСФСР М. И. Родио-
нов поддерживал их. Не слишком ли велико влияние ленин-
градцев в Москве?

И вот повод нашелся. Маленков и Абакумов сделали бес-
проигрышный ход. Они предугадывали желания Сталина,
которые совпадали с их собственными целями.

Репрессии начались в 1949 году, а уже в сентябре 1950-го
выездная сессия Военной коллегии Верховного суда СССР,
рассмотрев дело А.  А.  Кузнецова, Н.  А.  Вознесенского,
М. И. Родионова, П. С. Попкова, Я. Ф. Капустина, П. Г. Лазу-
тина по обвинению в измене Родине, контрреволюционном
вредительстве, участии в антисоветской группе, приговори-
ла их к высшей мере наказания. В то время в СССР смерт-
ная казнь была отменена, но, пока велось следствие, ее вве-
ли снова.

На суде, прощаясь с живыми, А. А. Кузнецов сказал: «Я
был большевиком и останусь им, какой бы приговор мне ни
вынесли, история нас оправдает». Как часто в наши дни воз-
никают из небытия такие трагические, исполненные веры
слова! И можно ли простить тех, кто во имя своих карьер-
ных целей угодливо готовил для мнительного и мстительно-
го вождя списки «заговорщиков»? История не только оправ-
дывает, но и обвиняет.

Я часто видел Г. М. Маленкова. Разве мог подумать то-



 
 
 

гда, что этот мягкий, обходительный человек, любящий се-
мьянин и отец, способен к жуткой, безжалостной интриге,
которая унесет жизни многих партийных и советских работ-
ников, что в ссылку будут отправлены их жены и дети: им
судьба тоже уготовит участь «врагов народа» по родствен-
ным признакам.

А министр госбезопасности Абакумов? Получив указание
или даже намек на чье-то мнение, он готов был на любую
грязную работу. А вот в смертный час, когда справедливо
приговорили его к высшей мере наказания, он попросил во
имя гуманности хотя бы взглянуть на своего новорожденно-
го ребенка…

В тот вечер, когда Хрущев угощал чаем Василевскую и
Корнейчука, заметно было, что он нервничал; уговаривал го-
стей не торопиться. Наверное, не хотел оставаться без собе-
седников. Дело для него состояло не только в том, как сло-
жатся отношения со Сталиным: тут Хрущев, по-видимому,
рассчитывал на поддержку. Но ведь он уехал из Москвы в
1938 году, бывал здесь только наездами и вот теперь врывал-
ся в плотные ряды соратников вождя. Каждый из них вни-
мательно и ревниво следил за другими, за тем, как и сколько
раз обращался к кому-либо из них Сталин, кого звал или не
звал на вечерние обеды-заседания, приглашал на отдых, как
и над кем подшучивал в благостном расположении духа.

Все было расписано очень точно. Даже где, когда отдыхать
семьям руководителей. Звонил генерал Власик, начальник



 
 
 

охраны Сталина, назначал место отдыха. Так распорядился
Сталин.

Летом 1949 года Нина Петровна сказала: «Едем в Лива-
дию». Огромный царский дворец считался тогда сталинской
дачей. Во флигеле для свиты отдыхала семья Хрущева, во
дворце – Светлана Сталина и ее второй муж Юрий Жданов.
Никакого общения между нами не было. Семейные знаком-
ства не поощрялись. Мало ли что могло случиться завтра.

У всех, кто был близок к «хозяину», соприкасался с ним,
он все больше вызывал чувство панического ужаса. Его
действия, решения, умозаключения порой не находили ка-
ких-либо разумных объяснений. Хрущев как-то вспомнил
такой эпизод. Во время одного из застольных заседаний Ста-
лин встал: «Пойду попрошу у Мао Цзэдуна 20 миллионов
долларов взаймы», – и вышел. В ту пору между Москвой и
Пекином существовала прямая правительственная связь, и
можно себе представить, как десятки людей спешили соеди-
нить две братские столицы, как напряглись переводчики, по-
лучившие указание переводить слова Сталина и ответы Мао
Цзэдуна.

Все в молчании ждали. Сталин вернулся. Медленно ото-
двинул стул. Не любил, чтобы ему помогали. Сел. Сказал:
«Деньги дает, но брать не будем!»

…Хрущеву было что принять в расчет, вновь возвращаясь
в Москву. Он только казался простоватым человеком. Слу-
чалось, наигрывал простодушие. Но я часто видел, какими



 
 
 

холодными, отчужденными становятся в гневе его малень-
кие темные глаза.

Он знал правила игры, жестокие ее варианты. Сталин дер-
жал всех в напряжении. И Хрущева тоже. В начале 1947
года вождь сместил его с поста первого секретаря Компар-
тии Украины, но из Киева не убрал, назначил Председа-
телем Совета Министров республики. «Первым» был при-
слан Л. М. Каганович. Перемещение последовало после то-
го, как Хрущев доложил Сталину, что на Украине тяжелей-
ший голод, есть случаи людоедства, вымирают села, респуб-
лике крайне важно получить немедленную помощь. «Поло-
жил телефонную трубку, – вспоминал Никита Сергеевич, –
думал, все. Сталин ничего мне не сказал, я только слышал
его тяжелое дыхание».

Украина получила некоторое количество зерна. Новый
звонок Сталина – и новая накачка. Сталину стало известно,
что Евгений Оскарович Патон, знаменитый ученый, инже-
нер, демонстративно покинул одно из многочисленных со-
вещаний, которые для «наведения порядка» проводил Кага-
нович, да еще хлопнул дверью.

«Ваши националисты никак не успокоятся»,  – сердито
проговорил Сталин и повесил трубку.

Никита Сергеевич вызвал Евгения Оскаровича, попросил
рассказать подробности. Совещание касалось сельских про-
блем, и, послушав с полчаса выступавших, Патон понял, что
ему здесь присутствовать необязательно. «Вы же знаете, Ни-



 
 
 

кита Сергеевич, я не терплю пустой траты времени, а что ка-
сается хлопанья дверьми, так это потому, что я глуховат».

Хрущев доложил Сталину, как было дело. Сталин выслу-
шал, ни о чем не переспрашивая. Верховный Главнокоман-
дующий хорошо знал Патона, называл его «великим свар-
щиком». Во время войны Патон наладил серийное произ-
водство танков Т-34. Никто в мире не умел тогда сваривать
стальную броню.

В конце 1947 года Кагановича отозвали в Москву, и Хру-
щев занял прежний пост первого секретаря ЦК Компартии
Украины.

И вот теперь, в декабре 1949 года, он снова в Москве.
Через несколько дней в газетах было объявлено, что

Н. С. Хрущев избран секретарем ЦК и первым секретарем
МК партии. Он должен был осуществлять общее руковод-
ство областью и городом. Текущими делами горкома зани-
мался секретарь МГК Иван Иванович Румянцев, авиацион-
ный инженер, молодой еще человек, обаятельный, энергич-
ный. С Никитой Сергеевичем у них были хорошие отноше-
ния. Городские и областные проблемы решались совместно.
Никита Сергеевич по воскресеньям со своей дачи в Огаре-
во часто уезжал в дом отдыха МК и там прогуливался с то-
варищами. На прогулку отправлялись семьями, с детьми и
женами; шутили, смеялись, случалось, возникал и деловой
разговор.

И.  И.  Румянцев исчез мгновенно. Могу только утвер-



 
 
 

ждать, что его исчезновение не связано было с отношени-
ем к нему Хрущева, а решалось где-то выше. Всякое могло
быть тогда при таких внезапных акциях. Ивану Ивановичу
повезло. Он вернулся директором на авиационный завод, где
работал до начала партийной карьеры. Повторения «ленин-
градского дела» в Москве не произошло.

«Ленинградское дело» было, конечно, звеном сталинской
жестокости, жажды репрессий, свертывания тенденций сво-
бодомыслия и демократизации общественной жизни, воз-
никших в связи с победой в Великой Отечественной вой-
не. Сталин, видимо, готовился снять еще один слой «черес-
чур самоуверенных». «Закручивание гаек» по всему фронту
общественной жизни, загадочные убийства (например, зна-
менитого еврейского актера Михоэлса), организация «мин-
грельского дела», когда пали тысячи невиновных партийных
работников Закавказья, идеологический прессинг Жданова.
Вот что ждало страну и народ после великой Победы над фа-
шизмом…

В тот год, о котором идет речь, наступала середина XX ве-
ка. Ощущение рубежа возникло у меня еще и потому, что в
конце 1949-го я единственный раз видел Сталина достаточ-
но близко, не из студенческой колонны на демонстрации, а
в Большом театре, где шло торжественное заседание, посвя-
щенное его семидесятилетию.

Сталин сидел в центре длинного, во всю сцену, стола. Ря-
дом – Мао Цзэдун. Хрущев как секретарь МК и распоряди-



 
 
 

тель вечера – слева от юбиляра. Казалось, Сталин совсем не
реагирует на потоки приветственных слов, которые лились
с трибуны.

Юбилейный вечер шел много часов. На стол президиума
ложились все новые букеты, казавшиеся особенно яркими
и нарядными в этот зимний месяц. Наступил момент, когда
фигура Сталина скрылась за холмом из цветов, я спросил
жену: «Почему Никита Сергеевич не отодвинет цветы?» –
«Но он же его не просит», – ответила Рада. Может быть, Ста-
лина устраивала такая необычная ширма, отделявшая его от
зала?

Наконец речи кончились. Все встали, и овация, но без вы-
криков и скандирования, как и полагалось при таком соста-
ве публики, долго гремела в зале. Встал и Сталин. Невысо-
кий щуплый человек повернулся спиной к залу, чтобы уй-
ти, – и тут меня поразил большой круг лысины. Знамени-
тый посеребренный бобрик, который с такой тщательностью
выписывали художники и «прорабатывали» на фотографи-
ях ретушеры, оказался редким венчиком. Я ничего не ска-
зал Раде, наверное, от испуга, что мне стало известно нечто
сверхсекретное. Сталин медленно уходил со сцены, не оста-
навливаясь и не разговаривая с почтительно расступивши-
мися людьми, прижав к боку согнутую в локте левую руку.
Говорили, что она у него подсыхала, укорачивалась, и он ин-
стинктивно сгибал ее, чтобы на это не особенно обращали
внимание.



 
 
 

Странная жалость пронзила меня тогда. Он на миг пред-
стал обыкновенным человеком, как все. Да и много ли нам
известно о нем как о человеке даже сегодня? Долго мы до-
вольствовались самым минимумом. Ну, например, тем, что
он любил набивать трубку табаком из папирос «Герцеговина
флор»…

Дочь Сталина Светлана Иосифовна написала в своей кни-
ге «Двадцать писем к другу» об отце с достаточной степенью
откровенности. Но все ли?

У этой книги странная и путаная судьба, как путана и
трагична она и у самой Светланы. Не берусь ни винить, ни
оправдывать эту женщину, ей, по-видимому, тяжело и перед
собственным судом. Каким оказался бы гнев Сталина, если б
он смог предположить судьбу дочери! Да и всей семьи… Же-
на покончила жизнь самоубийством, сын загубил себя пьян-
ством, дочь покинула Родину. Страшно.

Много позже узнали мы подробности семейной хрони-
ки Сталина. Бегство Светланы за границу, сказать мягче, ее
невозвращение из Индии, куда летом 1967 года она отпра-
вилась захоронить урну своего третьего мужа, индийского
ученого и журналиста Раджи Бриджа Сингха, поразило об-
щественное мнение. Никита Сергеевич, пока об этом не объ-
явили официально, отказывался верить слухам. Заметка те-
леграфного агентства коротко сообщала, что Светлана Иоси-
фовна Аллилуева пожелала продлить сроки пребывания за
границей. Это ее личное дело, – говорилось в сообщении.



 
 
 

Дмитрий Петрович Горюнов, Генеральный директор ТАСС,
рассказывал, что ему удалось «пробить» эти несколько строк
для печати с большим трудом. Наверху не хотели никаких
сообщений.

Светлана уезжала в Индию по личному разрешению Алек-
сея Николаевича Косыгина, так что, по-видимому, Предсе-
дателю Совета Министров пришлось испытать на себе раз-
дражение Брежнева. История эта мало украшала престиж го-
сударства, казалась необъяснимой. Имя Сталина в брежнев-
скую пору поминалось все чаще и чаще…

Хрущев вспоминал свои встречи со Светланой и Васили-
ем Сталиным. Он принимал их после смерти отца. Знал, что
нелегко брату и сестре определить новый образ жизни. Свет-
лана стойко отнеслась к перемене в своей судьбе. Иное дело
Василий. На фоне непрерывных пьянок после похорон Ста-
лина у него появилась маниакальная жажда мести, он угро-
жал какими-то разоблачениями. По Москве поползли слухи,
что Сталина отравили.

Никита Сергеевич пытался усовестить Василия, помочь
ему. Предложил пойти учиться в академию, сохранив звание
генерал-лейтенанта. На какое-то время Василий успокоился.
Светлана поблагодарила Хрущева за брата.

В том, как сложилась жизнь членов этой семьи, не было
особой неожиданности для Хрущева. Он помнил Василия
безнадзорным мальчиком, пропадавшим целыми днями в га-
раже Кремля. Шоферы и механики отмечали его любовь к



 
 
 

технике, желание копаться в моторах. Мальчиком научился
управлять автомобилем.

В первые годы после самоубийства жены Сталин заботли-
во относился к детям, они чувствовали его любовь. Позже
стали раздражать. Он грубо вмешивался в их жизнь. Развел
дочь с мужем – Григорием Морозом. Конечно, ему не хоте-
лось, чтобы этот акт рассматривался общественностью как
антисемитский, но многие поняли истинную причину. Зна-
ли, чувствовали настроения Сталина на этот счет. Детей ви-
дел редко, приезжали они только с его разрешения; внуков
– считанные разы. Семья для него ушла в прошлое…

После разговора с Хрущевым Василий крепился недол-
го. Вновь запил, бросил академию. Никакие предупрежде-
ния уже не действовали. Его отослали в Казань. Там все и
пришло к финалу. Очередной приступ белой горячки закон-
чился трагически. Василий умер, не дожив до пятидесяти
лет.

На Новодевичьем кладбище неподалеку от памятника На-
дежде Сергеевне Аллилуевой лежит серая бетонная плита
с надписью: «Василий Васильевич Сталин, 1949–1972». Я
не знаю, от которой из жен Василия родился этот, так рано
умерший мальчик. Помню, в 1949 году одновременно с нами
в Ливадии отдыхала Екатерина Васильева, тогдашняя жена
Василия, известная пловчиха, рекордсменка. Одна уходила
к кромке пляжа, уплывала далеко в море. Чекист из охраны
бросался в лодку, сопровождал на расстоянии, подстраховы-



 
 
 

вал бесстрашную пловчиху.
Подробности невозвращения Светланы из Индии мы с же-

ной узнали случайно. В тот год вместе с нашими мальчика-
ми проводили отпуск в Эстонии, в курортном городе Пярну.
Золотисто-белые дюны пярнуского пляжа обрамлены плот-
ной стеной соснового леса. Мелкий залив в ту пору был чист,
река выносила в него мягкую, с коричневым отливом воду,
настоянную на хвое.

В компании друзей мы познакомились с сотрудником со-
ветского посольства в Индии, очевидцем этих событий. Ко-
ротко суть сводилась к тому, привычному для нашей жиз-
ни обстоятельству, когда грубость, запреты, нелепые требо-
вания вынудили Светлану к протесту и, возможно, к необ-
думанному решению.

Светлана жила в Индии уже несколько месяцев, навестила
родные места мужа, подружилась с его семьей. Виза кончи-
лась. Попросила продлить ее. Получила отказ и категориче-
ское требование о немедленном возвращении. Посол Бене-
диктов был смущен, передавая Светлане указания Москвы,
но ничего поделать не мог.

Однажды вечером Светлана ушла из посольской кварти-
ры и не вернулась.

Началась ее скитальческая жизнь.
Посол Бенедиктов был отправлен в отставку. Председате-

ля КГБ Семичастного отстранили от должности и послали в
Киев заместителем Председателя Совета Министров Украи-



 
 
 

ны.
Светлана нашла прибежище в Америке. Вновь вышла за-

муж. Родила дочь. Клялась в любви к обетованной земле, а
потом вдруг вернулась в Москву.

Здесь ее ждали ставшие взрослыми сын и дочь от первых
браков.

Максимум внимания проявляли к ней в Грузии, в Тби-
лиси, где она жила со своей четырнадцатилетней дочерью
Ольгой. Хорошая пенсия, квартира, преподаватель русского
языка для девочки. Говорят, она выучила его очень быстро.

Жизнь вроде бы вошла в берега. А потом вновь, уже в
1986 году, эта неспокойная натура сорвалась, взвинтив до
предела окружавших ее близких и друзей, и улетела в Аме-
рику…

У нас о ней не вспоминают. Что человек? Песчинка. А
я помню ее. Красивую, с яркими рыже-золотыми волосами,
умным спокойным взглядом больших серых глаз. В одной
из своих книг она по-доброму помянула мою маму, нашла
какие-то слова для меня, пожалев за несложившуюся судьбу.
Но тут она ошиблась.

Все это я вспоминаю теперь, и пережитое, естественно,
видится с иных жизненных рубежей. Как и наши товарищи
по университету, мы мало знали и мало интересовались в ту
пору, как и что происходит там, «наверху». Круг интересов
очерчивался строго, болтовня и сплетни, которыми так гре-
шат в наши дни, считались недопустимыми, да и были заня-



 
 
 

тием небезопасным. Комсомольские организации действо-
вали по строго заведенному порядку, выполняли поступав-
шие к ним директивы, ограничиваясь главной заботой – уче-
нием, устройством быта студентов и тем минимумом развле-
кательных мероприятий, которые сосредоточивались в клу-
бе МГУ на улице Герцена.

Студенты отделения журналистики (тогда существовало
только отделение, и наш набор – 30 человек, в большинстве
прошедших фронт, – был первым) устраивали иногда соб-
ственные небольшие вечера на Стромынке, в тесных комна-
тушках студенческого общежития. Танцевали под патефон,
пели и, конечно, читали друг другу стихи собственного со-
чинения. Вряд ли какая-нибудь другая человеческая оби-
тель, кроме Московского университета того времени, соби-
рала под свой кров такое количество поэтов. Писали стихи
филологи и физики, юристы и историки. Конечно, в обще-
житии теснота, скученность, бытовая неустроенность, шум
и гам, всепроникающие запахи кухни, и все же молодое то-
варищество Стромынки навсегда осталось в нашей памяти.

Мы держались не просто дружно, хорошо знали друг дру-
га. Костяк нашей группы – фронтовики: Сергей Стыкалин,
Владимир Парамонов, Авенир Захаров, Владимир Петуш-
ков, Юрий Берников, Михаил Иванов. Староста нашей груп-
пы – фронтовичка Клавдия Брунова – любые сложности во
взаимоотношениях с деканатом разрешала с решительно-
стью офицера запаса.



 
 
 

У наших товарищей по-разному складывались годы сту-
денчества. Михаила Иванова заставили в 1948 году сдать
югославские ордена, полученные им за бои под Белградом,
и, конечно, он попал в разряд не слишком благонадежных.
Одна из лучших студенток, Рая Ученова, девочкой была два
года на оккупированной территории в Одессе, и ее лишили
права получать повышенную Сталинскую стипендию. Елена
Иванова жила во время войны в Америке, где ее отец зани-
мался закупкой транспортного оборудования, и это тоже вы-
зывало настороженное отношение. Феликс Тамаркин, мяг-
кий, милый человек, воспитывался в семье известного рево-
люционера Карпинского, и мы даже не знали в ту пору, что
отца его репрессировали. Только сейчас понимаешь, под ка-
ким дамокловым мечом жил он все годы ученья. И почему
не получил работу после окончания факультета…

Так что при всем нашем молодом оптимизме сложности
жизни тех лет не миновали многих.

Смещение секретаря МК и председателя Моссовета По-
пова нас особенно не тронуло. Но вслед за этим в комсо-
мольских организациях начали «прорабатывать» порочные
методы руководства тогдашнего секретаря МГК комсомола
Красавченко. Правда, в чем его обвиняли, я уже не помню.

Надо сказать, что молодежь отнюдь не была безразлична к
общественной жизни. Рассказывали, что смещение секрета-
ря МК комсомола Николая Сизова проходило не очень глад-



 
 
 

ко. Комсомольская конференция не отдавала его, не желала
переизбирать и требовала более убедительных доводов. При-
шлось Никите Сергеевичу Хрущеву ехать на конференцию
и по-отечески внушать заупрямившимся комсомольцам, что
раз партия говорит «надо» – значит, надо.

Я вспоминаю этих людей – Попова, Румянцева, Краса-
вченко, Сизова,  – чтобы подчеркнуть нежелание Хрущева
идти на поводу мнительности Сталина, заваривать в Москве
политическую кашу. Думаю, что такая позиция давалась Ни-
ките Сергеевичу непросто, в ней была большая доля риска.
Не только Сталин, но и другие могли в любой момент вос-
пользоваться «либерализмом» Хрущева, обвинить его в за-
игрывании с кадрами, настроить против него вождя.

Уже после смерти Сталина, когда встал вопрос о выдви-
жении молодых партийных кадров на высокие посты в ор-
ганы внутренних дел и государственной безопасности, Хру-
щев одобрительно отнесся к предложению назначить Сизо-
ва начальником московской милиции, а затем и заместите-
лем председателя Моссовета. Развеивалась легенда о личной
неприязни Никиты Сергеевича к Сизову по прежним комсо-
мольским делам. Легенды о разного рода приязнях и непри-
язнях, мнениях и соображениях Хрущева чаще всего оказы-
вались напраслиной и подбрасывались для обсуждения те-
ми, кто умело использует политические сплетни в своих це-
лях.

В повести «Зубр» Даниил Гранин рассказывает, как та-



 
 
 

ким же образом – со ссылкой на «мнение» Хрущева – Пет-
ру Леонидовичу Капице запретили пригласить на семинар
в его институт Тимофеева-Ресовского. Нажим на П. Л. Ка-
пицу был таким сильным, что иной на его месте сдался бы.
Но «консультанты» не знали характера Капицы и меры его
человеческой и гражданской независимости и достоинства.
Он позвонил Хрущеву и стал доказывать целесообразность
выступления Тимофеева-Ресовского.

Хрущев ответил, что это право Петра Леонидовича – при-
глашать в институт, кого он считает нужным, и проводить се-
минары с любым докладчиком. Стало ясно, что Никита Сер-
геевич и слыхом не слыхал о Тимофееве-Ресовском, о его
предполагавшемся выступлении у Капицы и тем более не за-
прещал его. Факт, приведенный Граниным, документален.
Когда в конце 60-х годов в доме у академика Олега Георгие-
вича Газенко мы с женой познакомились с Тимофеевым-Ре-
совским, он сам рассказал об этом эпизоде.

Как бы в подтверждение того, что наука живет своей соб-
ственной жизнью и над ней не властны никакие, даже самые
высокопоставленные лица, Тимофеев-Ресовский вспомнил
и свои молодые годы. Дело было в Дании. У Нильса Бора, где
он тогда работал, было обыкновение устраивать раз в неделю
несколько церемонный файф о’клок с точно выдержанным
ритуалом. Никто не имел права опаздывать, а до первой чаш-
ки чая не велось никаких разговоров. Тимофеева-Ресовско-
го предупредили на этот счет, и уже без пяти пять он сидел



 
 
 

на отведенном ему месте. Оно оказалось за столом Нильса
Бора. Минуты через три после того, как в абсолютной тиши-
не началось чаепитие, дверь со скрипом отворилась, и ма-
ленький человек в тяжелых прогулочных ботинках, смущен-
но пригнув голову, прошмыгнул к свободному месту. Нильс
Бор с гневом оглядел опоздавшего и демонстративно отвер-
нулся. «Кто это?» – спросил Тимофеев-Ресовский хозяина.
«Это король, – раздраженно ответил Бор, – вечно он опаз-
дывает, я предупрежу его в последний раз и больше не стану
приглашать».

В начале 1950 года в Москву переехала с семьей Нина
Петровна. Дом на улице Грановского ожил. Младшая сестра
жены, Лена, ее брат Сергей, Юля – дочь старшего сына Ники-
ты Сергеевича, Леонида, погибшего под Смоленском в воз-
душном бою, – все школьники, и все требовали внимания.
Нина Петровна вела дом не без некоторой назидательности.
Ровная со всеми домочадцами, она создавала строгую атмо-
сферу, которая подкреплялась и сдержанностью самого хо-
зяина. Никакого сюсюканья. Младшие видели отца практи-
чески только по воскресеньям, да и то он предпочитал про-
водить свободный день где-нибудь в колхозе, на стройке или
у своих знакомых: профессора Лорха (выведенные им сор-
та картофеля были лучшими в стране), селекционера сирени
Колесникова, садовода-мичуринца Лесничего. Люди сель-
ского труда, «волшебники земли» вызывали у Никиты Сер-



 
 
 

геевича чувство уважения. Он всегда ценил яркие способно-
сти, таланты. Поддерживал их, увлекался. От этого и его вера
в чудо. Яблоки Лесничего, сирень Колесникова, торфоком-
пост Лысенко, мульчирование почв, предложенное учены-
ми Тимирязевской академии, гидропоника, торфоперегной-
ные горшочки, квадратно-гнездовой способ посадки карто-
феля, позже – кукуруза, убежденность в спасительной силе
идей Прянишникова о поддержании плодородия земли неор-
ганическими удобрениями и многое, многое другое посто-
янно завораживало его. Если учесть его деятельную натуру,
необычайный напор, с которым он брался за дело, то есте-
ственно, что не все и не всегда оказывалось приемлемым,
не всегда вело к той пользе, на которую он рассчитывал, но
берусь утверждать: единственной его целью было улучшить
жизнь.
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