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Аннотация
Название книги намеренно интонирует с известным

бестселлером. Реалии российской жизни – альтернатива
чувственному импортному визави.

Главные герои Андрей и Маша не наслаждаются
роскошью мегаполиса, а служат в таежной глубинке. Их
запретная любовь под прицелом высших чинов, поскольку
у заместителя начальника космодрома и журналистки –
служебный роман, что для людей в погонах чревато
серьезными последствиями. Армейское руководство объявляет
нарушителям спокойствия беспощадную войну. В силу
занимаемой должности и решительного характера Андрей
неуязвим, и высокопоставленные обидчики атакуют Машу.
Противостоять массированной агрессии женщине не под силу,
и она пакует чемоданы, позабыв, что самовольное оставление
гарнизона для военнослужащего – преступление, за которым
неминуемо следует наказание.



 
 
 

Как будут развиваться отношения влюбленных на
специфическом режимном объекте, смогут узнать читатели
романа.



 
 
 

Глава первая
Связка ярких воздушных шаров, гонимая легким поры-

вом ветра, зацепилась за полукруг вывески «Парк Соколь-
ники». Маленькая девочка захлебнулась в рыданиях, горюя
о потере. На танцплощадке по соседству с входом кружились
две пары – строго по количеству кавалеров. Одинокие дамы
элегантного возраста печально ностальгировали в сторонке.
Неподалеку от танцевального круга кипела торговля, звучал
детский крик и восторженный смех взрослых, штурмующих
карусели.

В глубине парка вокруг одного из выставочных павильо-
нов толпилась броско одетая публика, играл известный сто-
личный оркестр, звучала оживленная речь. Политическая
элита и артистический бомонд вальяжно расположились по-
одаль, поглощая кулинарные изыски. Официанты галант-
но лавировали между притаившимися под тентами столами,
наперебой предлагая дорогущее спиртное. Шапочное зна-
комство позволяло завсегдатаям светских тусовок, картинно
улыбаясь, нарочито громко приветствовать друг друга, от-
пуская за глаза колкие шпильки комментариев. Шел обыч-
ный день работы специализированной выставки, закрытой
пока для глаз широкой общественности.

В разношерстной толпе многочисленных представителей
всевозможных СМИ ярким пятном выделялся костюм эф-
фектной блондинки. Цвет морской волны выгодно оттенял
голубизну ее широко распахнутых глаз. На вид журналистке



 
 
 

было чуть больше тридцати. Она что-то эмоционально объ-
ясняла стоящему рядом оператору и мило щурилась, терпе-
ливо поправляя непокорные локоны. Противоположный па-
вильон украшала броская вывеска: «Международная конфе-
ренция. Высокие технологии». Всмотревшись в группу бе-
седующих у входа гостей, блондинка попросила напарника
снять одну из пар крупным планом.

–  Бизнес-элита,  – понимающе кивнул тот, корректируя
резкость, и иронично прокомментировал: – Новые россий-
ские буржуа транжирят нажитое непосильным трудом баб-
ло. Там один компьютер стоит трех наших камер, – печаль-
но вздохнул он. – Маня, к ним подрулила еще одна парочка.
Чувствуется, тоже не бедные. На всякий случай снимаю.

Мужчины обменялись рукопожатиями и поцеловали да-
мам руки. Те, нарочито обнимаясь, придирчиво оценивали
чужие наряды.

– Укрупни по максимуму, – шепнула Маша.
– На кой? Это ж мимо темы.
– Снимай! Лично для меня.
–  Собираешь компромат?  – навострил уши приятель.  –

Знакомое по инвестиционному форуму лицо.
– Матвеев, – подтвердила напарница.
– Как насчет интервью? Или не прокатит? Куда нам греш-

ным в их калашный ряд! Наверняка папик твоего прияте-
ля преподнес ему свое дело на блюдечке с голубой каемоч-
кой, – Никита выключил камеру и, прочитав во взгляде кол-



 
 
 

леги упрек, запротестовал: – Не испепеляй меня своим без-
донным взглядом, Маня. Можно подумать, я не прав!

– Представь себе. Матвеев поднялся сам, без именитого
папаши от бизнеса или власти.

– Скажи еще, он сирота и воспитывался в одном детском
доме с чукотским губернатором, – иронично уколол опера-
тор. – Или, нет: этот крутой парень – приятель таежной от-
шельницы Агафьи Лыковой.

– Так и есть, из тайги. Космодромовский, вчерашний офи-
цер.

Никита недоверчиво оглянулся и всмотрелся присталь-
нее:

–  Неслабый карьерный рост у служивого. И держится
подстать заправскому лорду. Стало быть, имеет постоянную
прописку в Лондоне или виллу где-нибудь на Лазурном бе-
регу. А в некогда родное отечество наезжает, чтобы опусто-
шить счета.

– Мимо цели! И живет в России, и бизнес здесь ведет.
– Какой, если не секрет?
Маша наклонилась и перешла на шепот.
– Зашибись! – уважительно цокнул товарищ. – А дочки

на выданье у него случаем нет?
– Есть, но не про твою душу, – щелкнула его по носу со-

беседница. – Угомонись! Все знают, что у твоей Катерины
нюх на…

– Маня, это не по кайфу, – жестом остановил ее Никита,



 
 
 

пристально изучая бизнесмена. – Сразу к своему Матвееву
примкнешь или как?

– Повременю, – женщина проверила микрофон. – Загляну
после съемок, если останется минутка-другая.

– Отпустить тебя одну к акулам бизнеса не имею права,
поскольку отвечаю за твою безопасность! – моментом сори-
ентировался хохмач.

– Нюхал? – Маша в шутку приставила к его носу кулак.
Приятель смиренно изобразил горечь разочарования и

подытожил: «То непруха, то облом». Продолжить пикировку
не позволила всколыхнувшая толпу волна оживления. Маша
спешно обернулась. От безмятежности оператора не оста-
лось и следа. Никита мгновенно сосредоточился и включил
камеру: «А вот и герой нашего репортажа. Поехали».

У входа в павильон бесшумно притормозила иномарка.
К ней торопливо подбежал услужливый молодой человек и
распахнул дверь перед седовласым красавцем в костюме от
кутюр. «Генерал-полковник Петров. Первый командующий
Военно-космическими силами», – уважительно прокоммен-
тировал кто-то сзади. Стройная фигура гостя и внешность
интеллектуала все еще вызывали живой интерес у женщин.
Представители сильного пола ревностно сканировали его
пышную шевелюру, по-прежнему с трудом подчинявшуюся
укладке. О возрасте свидетельствовала лишь мелкая сетка
морщин вокруг умных глаз, придававшая выражению лица



 
 
 

особый шарм.
«Владимир Николаевич»,  – оживились репортеры и за-

щелкали объективами кино– и фотокамер, едва тот напра-
вился к входу в павильон. «Господин Петрофф, позвольте
поинтересоваться…» – уважительно окликнул гостя кто-то
из иностранцев. Петров окинул толпу журналистов сколь-
зящим взглядом и бросил дежурное: «Все комментарии
на пресс-конференции». К нему попыталась протолкнуться
невысокая брюнетка с диктофоном в руке и следами былой
роскоши на утратившем свежесть лице. «Рада видеть вас,
мой генерал», – фамильярно произнесла она, бесцеремон-
но расталкивая коллег. Дама была безобразно худа и одета в
безвкусное коротенькое платье цвета перезревшего инжира
с тоненькими лямками на костлявых плечах. Многоярусная
паутинка на шее предательски выдавала ее годы. «Сундуко-
ва, «Маяк», – прокомментировал кто-то сзади. Прядь волос
Марьяны неряшливо выбилась из подобия прически. Было
видно, что она подшофе.

Мельком взглянув на старую знакомую, Петров досадли-
во отвел глаза. Развязную представительницу СМИ тут же
профессионально оттеснили крепкие мужские плечи. Гене-
рал заметил Машу и жестом подозвал ее к себе. Окружение
расступилось, и они оказались совсем рядом. Журналистка
ловким движением убрала с лица золотистую прядь.

– Искренне рад встрече, Снегурочка. Какими судьбами?
– Очередной телерепортаж.



 
 
 

– Помощь требуется?
– Небольшая консультация и несколько слов в камеру.
– Чуть позже, – обнадежил Петров и уточнил: – Супруг

здесь?
Маша кивнула на группу стоящих неподалеку иностран-

цев.
– Старые знакомые? Помню-помню, – собеседник друже-

любно улыбнулся и уточнил: – По-моему, там Клоди?
– Она самая. Нынче возглавляет делегацию Франции.
– Наверное, к министру дружеского нам государства уже

так запросто не обратишься? – предположил генерал. – Хотя
мы знакомы еще с момента ее подготовки к полету.

– Она была и в жюри нашего конкурса, – напомнила Ма-
ша.

– По-моему, вы встречались с ней позже, в Париже?
– Увы. Клоди стартовала как раз в день прилета делегации,

а приземлилась в день нашего возвращения в Москву.
– Хорошее дело мы тогда затеяли – конкурс детского твор-

чества под эгидой Военно-космических сил, – напросился на
похвалу Петров.

– Разве только тогда? – подыграла ему женщина.
–  Кстати, именно поэтому вы с мужем мне и нужны,  –

уточнил он и откланялся: – Не прощаюсь.
Едва Петров удалился, из-за поворота выпорхнул кортеж

автомашин с федеральными номерами. Разговоры смолкли,
на мгновение воцарилась тишина. Как только важные пер-



 
 
 

соны ступили на ковровую дорожку, рука дирижера стреми-
тельной птицей взметнулась вверх. Над павильоном поплы-
ли звуки торжественного марша. Под его аккорды делега-
ция чинно проследовала внутрь здания. С ее уходом толпа
моментально ожила. Всевозможные напитки и содержимое
изыскано сервированных столов таяли буквально на глазах.

Беседуя с французскими коллегами, Андрей Тополевский
– высокий, стройный, темноволосый мужчина весьма прият-
ной наружности – пропустил вперед Клоди.

– Рад снова видеть вас в Москве.
– Андрэ, а я еще раз хочу благодарить вас за помощь. Вы

нисколько не изменились с момента нашей последней встре-
чи.

– Чего не могу сказать о вас…
– Вам не нравятся деловые женщины? – растерялась го-

стья.
– К вам это не имеет ни малейшего отношения. Просто

совсем недавно я был знаком со смущающейся по любому
поводу ученой дамой, которая не без труда изъяснялась по-
русски и старательно готовилась к полету в космос. И вот
передо мной настоящая леди от политики, вслед которой с
интересом оборачиваются именитые мужи. А ваш русский и
вовсе безупречен.

– Андрэ, вы меня смущаете, – грациозно погрозила паль-
цем француженка. – Вы прекрасный дипломат, но по-преж-



 
 
 

нему жесткий менеджер. С вами сложно договариваться –
вы все знаете… – она долго подбирала слово и с милым ак-
центом произнесла: – …навперед. Вы буквально подавляете
противника аргументами. При этом вам удается усадить всех
за стол переговоров, которые всегда завершаются успешно.
Видимо, у вас много друзей?

– Боюсь, что друзей много не бывает.
– О, да. А союзников?
– Я ни с кем не желаю ссориться, это точно.
Оба рассмеялись.
– Я помню, как вы сразили …наповалку…
– Наповал.
– Наповал, – повторила иностранка, – наших мужчин, ко-

гда рано утром подарили всем дамам из жюри букетики …
лан-ду-хов.

– Ландышей, – с улыбкой подсказал Андрей и понизил
голос: – Только об этом лучше не говорить вслух.

– Почему? – искренне удивилась Клоди. – Вам неловко
вспоминать об этом?

– Вовсе нет, просто этот цветок занесен в Красную Книгу.
– Почему в красную? Он символ революции?!
–  Нет-нет,  – рассмеялся Тополевский.  – Красная книга

охраняет все редкое. Собирать ландыши запрещено: они под
охраной государства.

– Жаль, они так красиво пахнут, – женщина о чем-то за-
думалась и не заметила, как они приблизились к небольшой



 
 
 

группе людей.
– Маша, ты узнаешь нашу гостью или вас познакомить за-

ново? – улыбнулся супруге Андрей.
– Здравствуйте, Клоди, – Маша протянула француженке

руку и тихо поинтересовалась: – Мы не нарушаем никаких
дипломатических этикетов, беседуя с вами вот так запросто?

–  Нет, я ведь министр, а не королевская особа,  – мило
улыбнулась иностранка.

Пока женщины предавались воспоминаниям, Сундукова
в изрядном подпитии бродила по залу. Лямка ее платья опу-
стилась на уровень груди, остатки прически сползли на за-
тылок. Постоянно оступаясь на высоких каблуках, она ед-
ва держалась на ногах. Марьяна рассеянно осматривалась,
пытаясь найти достойных собеседников, но никто не хотел
задерживаться рядом с ней надолго. Наконец, она заметила
чету Тополевских, но в этот момент на пути журналистки
возникла фигура официанта. Будучи не в силах удержать-
ся, Марьяна спешно изменила траекторию, придирчиво изу-
чила бокалы на его подносе и сделала выбор в пользу шам-
панского. Поднеся фужер к свету, Сундукова манерно по-
стучала ногтем по стеклу, наблюдая за игрой пузырьков, и
залпом осушила содержимое. Какое-то время она пыталась
вспомнить, куда и зачем шла, потирая пальцем висок, что
со стороны выглядело весьма двусмысленно, затем огляну-
лась в поисках знакомых, и, не найдя таковых, направилась



 
 
 

вглубь цветочной галереи. Вскоре она благополучно дрема-
ла в углу холла, под раскидистой пальмой. «А репортаж сде-
лает искрометно», – не без зависти шепнул кто-то из коллег
Марьяны.

Чуть поодаль, вдали от посторонних глаз, за одним из
столиков уютного холла расположились Петровы и Тополев-
ские. Женщины вспоминали гарнизонное прошлое, а гене-
рал убеждал Андрея написать книгу о земных тружениках
космоса. «Я понимаю, как много сил и времени придется по-
тратить на сбор и систематизацию материалов. Но не зря же
ты доктор наук – к кропотливому труду приучен. В одиноче-
стве не останешься: помогут многие. Разошлем письма, со-
берем документы. Понадобятся встречи с ветеранами – ор-
ганизуем. Все финансовые вопросы берет на себя генерал
Басов, он уже в курсе, – Петров оглянулся. – Володя здесь
и появится с минуты на минуту, – и, видя, что к разговору
прислушивается Маша, добавил: – Супруга у тебя человек
творческий, по старой дружбе тоже поможет. Ведь так?» То-
полевская согласно кивнула. «Кстати, Маша, работая с та-
ким материалом, вы сможете сделать неплохой фильм о кос-
модроме. Там скоро череда юбилеев. Мне звонил по этому
поводу Светин, помните такого?» Маша улыбнулась. С этим
удивительным человеком были связаны самые яркие воспо-
минания о первом рабочем дне на космодроме. Пятнадцать
лет назад полковник Светин, сам того не сознавая, иниции-
ровал ее армейское «крещение».



 
 
 

…Первый рабочий день в войсковой части начался для
Маши не совсем обычно. Ее непосредственный начальник,
высокий розовощекий крепыш капитан Тищук, кивнул на
рабочий стол в просторном помещении, пояснив, что эта
комната лишь временное пристанище, на период ремонта
кабинета в музее. «Начинайте компоновать стенды. Завтра
к вам приставят художника и девушку, владеющую пером.
Плакатным,  – уточнил он, видя непонимание на лице но-
венькой, и представил миловидную женщину лет пятидеся-
ти за печатной машинкой: – Это Любовь Евгеньевна, чело-
век надежный и очень трудолюбивый. Думаю, вы сработае-
тесь», – он протянул машинистке внушительную кипу бумаг.
«Опять от Светина? – обреченно вздохнула та, не поднимая
головы. – Как обычно, срочно? И как всегда, прочесть невоз-
можно?» «Вот видите, вы и сама все знаете. Только вам под
силу разобрать его, мягко говоря, замысловатый почерк», –
подыграл Леонид. «Ваш Светин и сам через минуту не раз-
берет, что тут написано», – беззлобно посетовала женщина,
закладывая в машинку новый лист.

Уже на выходе капитан обернулся и многозначительно
предостерег: «В мое отсутствие телефонную трубку снимать
не рекомендую». Маша кивнула, пропустив замечание ми-
мо ушей, и принялась разбирать фотографии. Вскоре зазво-
нил телефон. Любовь Евгеньевна, стучавшая по клавишам
печатной машинки со скоростью звука, внимания на него не



 
 
 

обращала. Но аппарат стоял в десятке сантиметров от Ма-
ши, и его настойчивая трель очень скоро привела ее в со-
стояние дискомфорта. Забыв о предостережении, женщина
сняла трубку. Набор непереводимых выражений, широко ис-
пользуемых в ситуациях, которые нельзя назвать даже около-
литературными, ошеломил ее вариативностью словосочета-
ний. Филологический диплом Маши и прежний круг обще-
ния не позволяли и предположить, что существуют асы, спо-
собные столь «виртуозно» владеть, казалось бы, ограничен-
ной в употреблении лексикой. Великий и могучий русский
язык предстал перед вчерашним педагогом в жалком виде
постыдной брани. В переводе не нуждались лишь предло-
ги, союзы и междометия. Сказать, что подобный опус выбил
Машу из привычной колеи, означало, слукавить. У нее пе-
рехватило дыхание, потемнело в глазах и зазвенело в ушах.

– Тебе все ясно? – донеслось, наконец, из трубки.
Это были первые слова, смысл которых дошел до женщи-

ны.
– Это адресовано именно мне? – с дрожью в голосе уточ-

нила она.
– Твою мать… баба на проводе! – после небольшой паузы

и очередного нецензурного комментария с досадой произнес
невидимый собеседник и резко бросил трубку.

Маша в сердцах отшвырнула раскалившийся от стыда ап-
парат, и по ее вспыхнувшим от негодования щекам скати-
лись две крупные слезинки, едва не закипевшие от возмуще-



 
 
 

ния. Оценив ситуацию, Любовь Евгеньевна прекратила пе-
чатать и с сочувствием посмотрела на соседку. «Вам же ре-
комендовали не снимать трубку», – тактично напомнила она,
предусмотрительно протянув стакан с водой.

Спустя мгновение на пороге вырос красный от смущения
полковник. «Которая тут …трубку снимала?» – пряча глаза,
негромко поинтересовался он, с трудом скрывая неловкость.
Машинистка, не прекращая пальбы по клавишам, кивнула в
сторону застывшей от изумления Маши. «Ну, ты слезы-то не
лей! Привыкай, барышня, – миролюбиво произнес Светин,
робко присев рядом. – К чужим правилам привыкать слож-
но, но нужно, – он извиняюще улыбнулся и пояснил: – Сей-
час здесь установят телефон – его трубку должен снимать
только ваш начальник. Мужик, короче. Поняла? Ну и пре-
красно. Сразу видно – ты же интеллигентный человек…»

Позже Маша узнала, что в емкой фразе «ты же интелли-
гентный человек» смысл зависел исключительно от интона-
ции. Как правило, с нее начинались крутые виражи разбо-
рок, когда угрожающее начало красноречиво свидетельство-
вало о далеко идущих для вызванного «на ковер» послед-
ствиях. И лишь изредка эти слова произносились с понима-
нием или сочувствием. Сегодня был именно такой случай,
и, можно сказать, новой сотруднице несказанно повезло. В
считанные минуты в кабинете появился телефонист с нове-
хоньким красным аппаратом в руках, цвет которого как бы
заранее извинялся за грядущий смысл передаваемых с его



 
 
 

помощью выражений…

Слушая Машу, Петров то и дело прятал усмешку.
– Никогда бы не подумала. Толя такой скромный и вос-

питанный человек. Как помню, знаток русской классики, –
удивилась его жена.

– Что есть, то есть, – согласилась Маша. – Выражался Ана-
толий Георгиевич исключительно на службе и только по по-
воду. Готовя передачу о нем, я общалась с супругой Свети-
на, которая была искренне убеждена, что муж совершенно
не знаком с ненормативной лексикой.

– Все жены так считают, – дипломатично вставила Петро-
ва.

– Эля, – мягко укорил ее генерал и добавил: – Кстати, Све-
тинские читки приказов стали живой легендой космодрома.
Дело это, поверьте, прескучное, но знакомство с толковани-
ем приказов министра обороны для офицеров обязательно.
Так ведь, Андрей?

– Так точно, – по-армейски ответил Тополевский и так-
тично уточнил: – Анатолий Георгиевич давал такие сочные и
точные комментарии к важным документам, что люди валом
валили на, казалось бы, казенное мероприятие. В зал было не
протолкнуться: желающие его послушать стояли в проходах,
конспектировали перлы полковника, а потом с удовольстви-
ем цитировали их… исключительно в мужских компаниях.

– Потому и приказы все знали, – резюмировал Петров.



 
 
 

– Те читки сравнивали с театром одного актера, – согла-
силась Маша. – Наиталантливейший был человек.

– Это почему же был? Толя таковым и остался! Он и сего-
дня человек чести, совести и исключительной надежности.
Мы недавно встречались на годовщине катастрофы.

Генерал прокашлялся и замолчал. Воспоминания двадца-
тилетней давности и сегодня давались ему с трудом…

…Электронные часы в приемной начальника космодрома
показывали 18.58, когда прибывшие на совещание офице-
ры дружно переступили порог генеральского кабинета. Пет-
ров, подписав последний документ, переложил его в увеси-
стую папку и за руку поздоровался с коллегами. Нажав кноп-
ку громкой связи, он попросил адъютанта разобрать бума-
ги и на время совещания ни с кем его не соединять. Огля-
дев присутствующих, командир коротко подытожил: «Сего-
дня мы завершаем цикл работ по испытаниям и запуску но-
вого космического аппарата. О ходе работ на старте доло-
жит полковник Сергеев». Офицер отложил в сторону лежа-
щий перед ним график, поправил китель и встал: «Работы на
стартовом комплексе проводятся в соответствии с техноло-
гическим графиком. Сейчас идет заправка ракеты-носителя
компонентами топлива…»

За окнами пробежал раскатистый гул. Присутствующие
недоуменно переглянулись. Петров поверх очков перевел
взгляд на часы над входом, которые показывали 19.01. На-



 
 
 

хмурив брови, он с удивлением посмотрел на своего заме-
стителя и уточнил, что происходит на старте по плану. «На-
чалось «Уравнивание перекиси водорода», – сверившись с
графиком, спешно доложил тот.

– ПВО никаких учений не проводит? – предположил ко-
мандир.

– Нас бы об этом обязательно уведомили, – заверил на-
чальник штаба. – Может, что-то на аэродроме? Разрешите
уточнить?

Петров утвердительно кивнул. Заместитель быстрым ша-
гом направился к телефонному аппарату, снял трубку и ско-
роговоркой выпалил: «Соедините меня с «Алмазом».

Распахнулась дверь, вбежал ошарашенный адъютант и
прямо с порога в волнении доложил: «Товарищ генерал,
взрыв на старте!»

Спустя несколько минут начальник космодрома мчался к
месту катастрофы в своей «Волге». Лицо Петрова было бе-
лее снега, в глазах затаились боль и тревога. Он то и дело то-
ропил водителя. По лицу взволнованного прапорщика гра-
дом катился пот, он спешно вытирал его рукавом меховой
куртки и с тревогой следил за лицом шефа через зеркало
заднего вида. Гул впереди нарастал. Это заснеженная тайга,
словно раненый зверь, стонала и выла в отблесках огненного
зарева. Казалось, вместе с ней рыдала и полыхала вся округа.

В районе старта Петров на ходу выпрыгнул из машины



 
 
 

и, с трудом вдыхая жаркий воздух, осмотрелся. Его взгля-
ду предстало жуткое зрелище. Металлические конструк-
ции стартового сооружения и останки ракеты напоминали
сорокаметровую оплавленную свечу. В среде испаряющего
из разрушенных баков ракеты кислорода они пылали так
неистово, словно чья-то неведомая рука, не переставая, под-
брасывала в гигантский костер все новые порции горючего
и человеческих тел. Огромные языки пламени вместе с топ-
ливом растекались во всех направлениях, безжалостно по-
жирая все на своем пути. Едкий густой дым окутал окрест-
ности. Нестерпимо отвратительный запах заживо сгоревших
людей заполнял каждую клеточку тела и все пространство
вокруг.

Преодолев растерянность первых минут, боевой расчет
справился с волнением и занимался ликвидацией послед-
ствий катастрофы. Особенно выделялись действия майора
Светина, высокого, статного офицера. Его голос звучал мощ-
но и раскатисто. Внешне казалось, что он спокоен и рассу-
дителен, однако неестественная бледность и резкость движе-
ний выдавали сильное волнение. Оставшиеся в живых, ви-
дя уверенность командира, неукоснительно выполняли каж-
дое его требование. Аварийно-спасательной командой руко-
водил майор Головин. Он не думал о собственном спасении.
Его богатырская фигура возникала именно там, где этого
требовала обстановка. Казалось, офицер не чувствовал ни
страха, ни усталости, но стоило посмотреть на его дрожащие



 
 
 

кулаки, становилось ясно, какой ценой дается ему видимое
спокойствие. Подчиненные Головина, вчерашние мальчиш-
ки, после первых минут оцепенения действовали на редкость
слаженно и самоотверженно, туша всепожирающий огонь и
выводя выживших людей в безопасные места.

К приезду Петрова старт, прежде величавое сооружение,
краса и гордость отечественной космонавтики, превратился
в бесформенный бетонный остов, по которому ветер пере-
катывал груды металлических, размером с горошину, шари-
ков – того, что беспощадный огонь оставил от монументаль-
ных конструкций. Людей уже эвакуировали. Живых – обго-
ревших и раненых – увезли в госпиталь. Останки погибших
бережно собирали в мешки, проводя по возможности опо-
знание.

Распахнув шинель, генерал медленно шел вдоль пожари-
ща. Его волосы покрылись слоем пепла, а в расширенных от
ужаса зрачках отражались огненные всполохи. Руководите-
ли запуска доложили ему о потерях личного состава и техни-
ки. Петров, оценив масштаб трагедии, делал первые выводы.
Как никто другой он точно знал, что потеря боевых товари-
щей станет незаживающей раной для тех, кто был рядом, но
остался в живых. Думать о том, каково придется женам, де-
тям и родителям, было тягостно. По-человечески он пони-
мал, сколь велики испытания, выпавшие на долю родных и
близких погибших, и какое им потребуется мужество, что-
бы пережить весь этот кошмар. Загодя генерал стал искать



 
 
 

убедительные слова, способные растопить лед их застывших
сердец, и ловил себя на мысли, что сделать это вряд ли удаст-
ся. Через несколько часов ему придется посмотреть в глаза
обезумевшим от горя родственникам, и кто знает, чем закон-
чится этот нелегкий разговор. Никакие слова не смогут заме-
нить им погибших мужей и отцов, сыновей и братьев. В эти
мгновения Петров меньше всего думал о собственном нака-
зании, которое неминуемо последует после завершения ра-
боты Правительственной комиссии. Любое из них казалось
ничем в сравнении с потерей десятков человеческих жизней.
Скрывая нарастающую в области сердца боль, он наклонил-
ся, взял горсть земли и прижался к ней щекой – она была
такой горячей, словно вскипела от людского горя. Командир
достал носовой платок, завернул в него еще не остывшую
щепотку и бережно спрятал узелок в карман кителя. По ще-
ке генерала скатилась слеза…

Двери выставочного павильона Сокольников распахну-
лись, впуская внутрь потоки свежего воздуха. Петров, опу-
стив веки, продолжал молчать, пряча от посторонних глаз
волнение. Спустя годы горечь утраты не притупилась и от-
четливо давала о себе знать. Вспоминать катастрофу было
по-прежнему горько. Эльвира нежно коснулась кисти мужа
и легонько сжала похолодевшие от напряжения пальцы. Ге-
нерал благодарно улыбнулся и, скрывая вздох, посмотрел на
Андрея.



 
 
 

–  Ликвидируя последствия взрыва, майор Светин дей-
ствовал грамотно и умело… – голос Петрова предательски
дрогнул, он встал. – Давайте поднимем бокалы за всех, кто
стоял у истоков практической космонавтики, за живых и
ушедших. И за успех предстоящего дела, – тут он заметил
высокого седовласого мужчину.  – Владимир Михайлович,
присоединяйся к нам! Вы не знакомы? – уточнил он у Ма-
ши. – Это генерал Басов. Прошу любить и жаловать.

Гость галантно поцеловал журналистке руку.
– Джентльмен, – добродушно прокомментировал Петров

и подал товарищу бокал. – Володя, мы тут выпиваем за хо-
роших людей.

– Значит, за нас с вами! – дружелюбно улыбнулся тот чете
Тополевских. – Говорят, нам предстоит совместная работа?

– Книга о космодроме нужна всем нам, – подытожил Пет-
ров. – В космических частях служили тысячи людей. Дело
свое они знали, стало быть, достойны памяти и хороших слов
в свой адрес, – он снова поднял бокал. – Верю, из нашей за-
теи обязательно выйдет толк. Быть добру!

Глава вторая
Припарковавшись у телецентра, Маша достала из багаж-

ника увесистый пакет и направилась прямиком к шефу.
Импозантный мужчина ближе к сорока в вызывающе яр-

ком галстуке и костюме с последнего миланского показа от-
кровенно любовался своим отражением, при этом внима-



 
 
 

тельно слушая собеседницу.
– Это твой цвет, – оценил наряд Борис. – Давай свой экс-

клюзив.
Маша вставила диск в компьютер. На экране появилась

отснятая с вертолета и купающаяся в позолоте осеннего ве-
ликолепия тайга, по безбрежным просторам которой замыс-
ловатым узором причудливо петляла извилистая лента мощ-
ной таежной реки. Металлические башни стартовых соору-
жений по ее берегам напоминали фантастические очерта-
ния замысловатых замков с полотен художника-авангарди-
ста. Борис с интересом вглядывался в незнакомый пейзаж.

– Российский космодром, у которого скоро юбилей, – за-
думчиво произнес шеф. – А в чем фишка?

– Пока конкуренты проснутся, у нас на выходе будет рос-
кошный материал. Вряд ли на другом канале есть спец, ко-
торый в теме больше моего: пятнадцать лет на космодроме
– багаж солидный.

– Это ж сколько тебе сейчас? – глаза Бориса округлились
от любопытства, но он спешно ретировался: – Выглядишь на
все сто.

–  Надеюсь, не лет! Законсервировалась в местном кли-
мате,  – улыбнулась журналистка, переходя к делу.  – Рас-
копаю чудные подробности. Новыми глазами посмотрим на
причину давнего взрыва. Страшная трагедия – сорок восемь
жертв… – ее голос дрогнул. – Вот лишь часть публикаций.
Без слез не вспомнишь!



 
 
 

– А наш зритель, как известно, сентиментален. Его хле-
бом не корми, дай поохать и всплакнуть.

Маша уловила в его словах иронию и нахмурилась.
– Не совести меня, Мария, я о деле пекусь! – опередил

ее комментарии босс. – Спору нет – мелодраматические по-
дробности дают высокий рейтинг. А «цифры», как известно,
кормят нас хлебом с маслом, а если хорошенько постарать-
ся, то и на икорку наберется.

–  Жаль, что нашу работу оценивают исключительно по
рейтингам. Профессионализм и душевность нынче не в счет.

– Я тебя умоляю! – отмахнулся Борис. – Нынче самый хо-
довой товар – сенсация, особенно если с душком, – усмех-
нулся он, касаясь кнопки громкой связи.

– Борис Никитич, чай? Кофе? – звонко уточнила секре-
тарша.

– Ты что будешь? – посмотрел на Машу патрон.
– Зеленый чай.
– Заказ принят – проворковала на том конце девушка и

проявила осведомленность: – Шеф, вам как обычно кофе со
сливками?

–  И захвати Марье Андреевне горький шоколад. У нас
есть?

– В Греции все есть, – томно промурлыкал нежный голо-
сок.

Борис растаял от многозначительности ее интонации, но
взял себя в руки и беспристрастно посмотрел на собеседни-



 
 
 

цу.
– Жаль, что наше руководство интересуют только «жаре-

ные» факты, – вернулась к наболевшему Маша.
Борис отстраненно пожал плечами:
– Особенности рыночной экономики, так сказать, но пре-

выше всего законы жанра. Мы играем исключительно по
правилам и не имеем права терять рейтинги, то бишь, ауди-
торию. Конкуренция, знаешь ли! Как ты помнишь, наша зар-
плата прямо пропорциональна именно числу телезрителей.
Вот ты, к примеру, согласна на меньшую сумму? Лично я –
нет! – развязно хмыкнул он. – Те из нас, кого цепляет духов-
ность, вкалывают на «Культуре». Профессионально. Доброт-
но. Не спорю. Но в смысле оплаты оставляет желать лучшего.
А мы с тобой пашем на нашем канале, имея вполне прилич-
ные «мани-мани», – шеф с блаженной улыбкой на холеном
лице шутливо пошуршал пальцами и игриво добавил: – Да, я
такой, как есть. Без всяких там хитростей и премудростей, –
оставшись довольным своими откровениями, он потянулся
к Машиной стопке. – Бестселлеры?

– Раритет, – устало улыбнулась коллега. – Наше с мужем
творчество о космодроме. Будет желание, полистай на досу-
ге.

Рассматривая иллюстрации, Борис жестом показал во-
шедшей секретарше, куда поставить поднос, проводив при-
стальным взглядом ее стройные ножки. Девушка почувство-
вала это и уже в дверях оглянулась, подмигнув в ответ.



 
 
 

«Недурно», – хитро прокомментировал Борис. И было непо-
нятно, что конкретно он имел ввиду. Маша иронично про-
следила за его взглядом и с наслаждением вдохнула аромат
чая. Шеф заметил это и многозначительно повторил:

– Я же говорю, совсем недурно, – он посмотрел на собе-
седницу с явным уважением. – Впечатляет. Я вот в этих кра-
ях ни разу не был.

– Не вопрос – на ближайший пуск едем вместе. Буду тво-
им персональным гидом. Так что насчет проекта? Идею ведь
могут и украсть…

– Ты это брось! – через плечо сплюнул шеф и, стуча ко-
стяшками пальцев по столу, приказал: – О планах никому ни
полсловечка!

– Корпоративная этика превыше всего, – гостья отправила
в рот новый кусочек шоколада. – Так что насчет проекта?

– Скрывать не стану – в этом что-то есть. Но решать, как
ты понимаешь, не мне,  – кивнул в потолок Борис.  – Беру
тайм-аут, обмозгую все с руководством и в ближайшие дни
дам конкретный ответ. По рукам?

– Добро, – согласилась Маша. – Жду звонка.

При виде журналистки секретарша быстрым движением
спрятала в стол журнал мод. Маша сделала вид, что ничего
не заметила, и доброжелательно улыбнулась: «Леночка, шо-
колад великолепен, а чай и вовсе – выше всех похвал». Де-
вушка зарделась от удовольствия и пообещала в другой раз



 
 
 

заварить чай для особо важных персон.
– Вы не такая как наше большинство, – призналась она.
– И что же во мне не так?
– Вы – добрая. А в Москве так мало людей без камня за

пазухой.
– А я не местная, – пошутила Маша и уже серьезно до-

бавила: – Леночка, телевидение – это еще не вся столица.
Именно в Останкино больше всего провинциалов.

– Я и сама из Питера, – согласилась девушка.
– Тогда у вас колоссальные перспективы: питерское наше-

ствие грозит стране культурной революцией.
Леночка не поняла намека и недоуменно пожала плечами.
– А журналы мод можете даже не смотреть, – обернулась

с порога гостья. – Им за вами просто не угнаться.
Секретарша расплылась в улыбке и достала зеркальце.
В коридоре Машу едва не снес Никита.
– Ну и где тебя носит, Манюня? У нас выезд!
– Я в курсе. До эфира вагон времени!
Оператор проводил ее выразительным взглядом, хотел

двинуться следом, но на ходу развернулся и заглянул в при-
емную:

– Мадмуазель, вы офигительно прекрасны! – фамильярно
шепнул он.

Секретаршу бросило в жар, она нервно присела за стол и
забарабанила пальцами по клавиатуре. Ловелас жестом фо-
кусника ловко положил поверх рук девушки розу:



 
 
 

– Большой пардон за давешнюю склоку.
– Вам пора на выезд, – осталась непреклонной Леночка.
– А если не так официально? – молитвенно сложил руки

гость.
– Никита, проделки твоей благоверной довели меня до…
Договорить ей помешал страстный поцелуй. Секретар-

ша не успела и глазом моргнуть, как оператор повязал на
ее юную шейку элегантный шарф, метнулся к двери и, по-
слав воздушный поцелуй, самонадеянно уточнил: «Надеюсь,
я прощен?» Леночка возмущенно посопела ему вслед, но
порхнула к зеркалу и повязала шарфик согласно последне-
му писку моды. Дверь кабинета босса распахнулась. Девуш-
ка спешно вернулась на рабочее место.

– Я к генеральному, – на ходу сообщил Борис, но, видя
обновку, замедлил шаг. – А шарфик в тренде, – со знанием
дела дал оценку он.

Трудовые будни отодвинули грандиозные планы Маши на
второй план, окунув в водоворот повседневной рутины. Ру-
ководство не возвращалось к ее идее и никак не коммен-
тировало инициативу, потому о предложении снять доку-
ментальный фильм о космодроме она успела подзабыть. Да
и текущих дел было невпроворот. Уже отснятого материа-
ла с лихвой хватало, чтобы выдавать сюжеты ежедневно, но
эфирное время было в дефиците, и его выделяли не чаще
трех раз в неделю. Это не добавляло ни оптимизма, ни вдох-



 
 
 

новения. Вот и сейчас, пересматривая смонтированный ро-
лик, Маша безнадежно вздохнула – запоминающейся кар-
тинки для эффектной концовки не было. Она нервно заку-
сила губу. В комнату заглянула девушка и уточнила, готов ли
сюжет о студентах. Журналистка пообещала ускориться и с
горечью призналась: «Ищу фишку – нет яркой точки!» Она
наклонилась к монитору и отмотала назад видеоряд. Хоро-
шенькие девочки прыгали от счастья, находя в списке аби-
туриентов свои фамилии. Парни радостно выписывали нога-
ми заковыристые пируэты. Юные лица, эффектные наряды,
блаженные улыбки. Все, как во времена ее юности. Только
у этого поколения побольше дерзости и чуть меньше ответ-
ственности. Незаметно для себя Маша вернулась в студен-
ческие годы.

…Дверь в аудиторию, где шел государственный экзамен
по научному коммунизму, была приоткрыта. У кабинета тол-
пились и в волнении повторяли билеты одногруппники. Мо-
лодой куратор грозным шепотом безуспешно призывал их к
порядку. Бойкая хохотушка пристроилась рядом с ним, пы-
таясь заглянуть внутрь.

– Николай Палыч, не парьтесь! Никто Машку не завалит.
Поставят законную пятерку и выпишут красный диплом, –
заверила она.

Педагог плюнул через левое плечо и легонько постучал по
косяку.



 
 
 

– Машка у нас всегда ходит первой. А в тех, кто отвечает
без подготовки, комиссия души не чает, – девушка загнула
первый палец и продолжила. – Отличница, активистка, ли-
дер научных конференций…

– …студентка, комсомолка, спортсменка, красавица… –
процитировал собеседник и с горечью подытожил: – Жаль,
язык как гильотина.

– Она всегда по делу рубит! – запротестовала подруга.
– Ира, вот зачем было задавать вопрос, почему советским

бойцам, воюющим в Афганистане, присваивают звание Ге-
роя Советского Союза?

– Затем, что боевые действия идут не в нашей стране, а
за границей. И про паритет стран Варшавского договора и
НАТО она верно подмети…

Педагог спешно закрыл балаболке рот и в панике осмот-
релся.

– Скорее бы ваша группа выпустилась, – в отчаянии взмо-
лился он и перешел на шепот: – Профессор, к слову, тре-
бовал перенести защиту Машиного диплома на следующий
год, а ей выписать только справку.

– Слава Богу, не он председатель комиссии! – перекрести-
лась Ирина.

Студенты оживились и стали переговариваться громче.
Николай Павлович обернулся к ним и приложил палец к гу-
бам, требуя тишины. Молодежь на время поутихла. Куратор
прислонился к щели, пытаясь по лицам экзаменаторов опре-



 
 
 

делить их настрой. Маша отвечала, стоя спиной к двери, по-
тому не было слышно, о чем идет речь. Вдруг почтенного
возраста профессор побледнел и гневно вскочил с места.

– Вы же ярая антисоветчица! – злобно выкрикнул он так,
что стало слышно в коридоре. – Не понимаю, куда смотрят
компетентные органы.

Николай Павлович нервно расстегнул ворот рубашки и
взялся за ручку двери, готовый в любой момент войти в ауди-
торию. Студенты растерянно замолчали и вжались в стену.

– Красный диплом накрылся медным тазом, – ужаснулась
Ирина.

– Тут и справкой не пахнет! Бегом в деканат! – приказал
педагог.

Девушка послушно кивнула и на цыпочках помчалась за
помощью.

– Аргументируйте! – повысил голос председатель комис-
сии.

Маша вздрогнула и посмотрела ему в глаза.
– То, что Германия и Корея разделены на два лагеря, на

мой взгляд, большая трагедия. В мирное, заметьте, время
миллионы семей не имеют возможности общаться с родны-
ми, которые автоматически стали их идейными врагами. По-
вашему, это справедливо?

– Вон из аудитории! – перебив, в бешенстве заорал про-
фессор.

На мгновение Маша остолбенела и, пытаясь сохранить



 
 
 

спокойствие, направилась к выходу. Николай Павлович по-
сторонился, пропуская ее, и решительно вошел в кабинет,
плотно притворив за собой дверь.

Студенты растерянно молчали, не находя слов поддерж-
ки. Лицо Маши пылало, мысли путались, в горле пересохло.
С трудом сдерживая слезы, она бросилась прочь.

Выскочив на улицу, девушка угодила в объятия молодень-
кого лейтенанта. «Это судьба! – улыбнулся тот, разглядывая
хорошенькую незнакомку и, видя, что у нее глаза на мокром
месте, сходу предложил: – Выходите за меня замуж». Ма-
ша не обратила на слова офицера ни малейшего внимания.
Она лишь сейчас осознала серьезность ситуации, предста-
вила возможные последствия и разрыдалась. Озадаченный
таким поведением молодой человек принялся ее утешать и
затащил в кафе-мороженое, где рассказал, что получил рас-
пределение за границу, а там могут служить только семейные
люди, для чего ему срочно необходимо жениться. Он достал
из кармана обручальное кольцо:

–  Дамы сердца нет, отпуск заканчивается – выручайте.
Вдруг наша случайная встреча это знак судьбы?

Маша горько усмехнулась:
– Простите, но это точно не мой случай.
К столику, где они сидели, подбежала взволнованная Ири-

на и крепко обняла подругу со спины:
– Машка, пляши! Декан и куратор тебя отбили! А вот с

красным дипломом, похоже, придется распрощаться!



 
 
 

Ирина взглянула на собеседника подруги и залилась крас-
кой – на расстоянии вытянутой руки сидел герой ее романа.
Лейтенант встал, галантно склонил голову в поклоне и поце-
ловал гостье руку.

– Ребята, это ваш день, – не скрывая слез радости, шеп-
нула им Маша, пятясь к выходу.

В монтажную с шумом ввалился Никита и кивнул на те-
лефон.

– За какой нуждой вырубила связь?
– Мешает работе. А что, я пропустила нечто экстраорди-

нарное?
–  Леночка тебя обыскалась. Мечется по коридорам как

рыба перед нерестом.
– Это она по тебе тоскует, – отвлеклась от монитора Ма-

ша.
– А, по-моему, тебя ищет Сам. Звякни ему для прили-

чия, – тактично рекомендовал коллега, бережно ставя каме-
ру в кресло, и отчитался: – Отснял по твоему заказу пере-
бивку и финал. Сразу глянешь или как?

– Сразу, уже два раза приходили за сюжетом, – она вклю-
чила чайник и уточнила: – Как обычно, двойной кофе?

– Можно со сливками, – разгружая спину, устало отки-
нулся в кресле Никита и, расслабившись, вытянул ноги.

– А я взбодрюсь зеленым чаем, а то от долгого сидения
клонит в сон.



 
 
 

Маша достала из тумбы чашки и вазу с печеньем. Напар-
ник вставил кассету. Пока монтировали сюжет, он поинте-
ресовался, как дела с фильмом о космодроме.

– Пока глухо, ты же знаешь расторопность…
Договорить ей не позволила выросшая на пороге Леночка.
– Марья Андреевна, где вы? – с упреком выкрикнула она.
– Сюжет готов, уже бегу, – журналистка извлекла кассету

и продемонстрировала ее гостье.
Та небрежно отмахнулась:
– Вопрос не по окладу.
– Неужели на канал заглянул сам президент, и мне довере-

на честь проинтервьюировать его? – шутливо предположила
Маша

– Копайте глубже! – оценила юмор девушка и, оглянув-
шись, перешла на шепот: – С сегодняшнего дня ваша карье-
ра идет в гору.

– Руководить компанией теперь буду я?
– Лично я не возражаю! – Леночка покосилась на жующе-

го оператора, подошла ближе и сообщила по секрету: – Вас
срочно разыскивает Сам! Руководство дает ход вашему про-
екту.

– Маня, ключ на старт! – оживился Никита и подмигнул.
Маша отвесила ему шутливый подзатыльник, посмотре-

лась в зеркало и, видя игривый настрой озорника, предло-
жила:

– Леночка, может, составите пока компанию моему кол-



 
 
 

леге?
По всему было видно, что секретарша не прочь остаться

наедине с ловеласом, но звонок мобильного телефона вер-
нул ее с небес на грешную землю. В окошке определителя
номера кратко значилось: «Шеф».

– Ни минуты покоя! – посетовала девушка и, направляясь
к выходу, уточнила. – Марья Андреевна, так вы идете или я
вас не нашла?

– Отдам сюжет и – прямиком к вам, – откликнулась жур-
налистка.

При появлении Маши патрон галантно приподнялся в
массивном кресле и с гордостью заметил, что ее идея руко-
водством одобрена.

– Пакуй чемоданы и стартуй на космодром.
– Когда?
– По твоей готовности.
–  Бегу за вещами,  – не успев присесть, Маша шутливо

вскочила.
– Не так сразу, – усадил ее босс. – Там на днях пуск, будут

какие-то важные персоны. Напоследок сделаешь приличный
сюжетик и сразу же перебросишь сюда. Идет? И не забудь
включить парочку «синхронов» с  кем-нибудь из военного
руководства.

– Помнится, ты тоже собирался на космодром. Едем вме-
сте.



 
 
 

– Как-нибудь потом. Кого из операторов прихватишь?
– Что за вопрос? Про коней на переправе еще не забыл?
– Никто на твоего Терехина и не претендует, – не стал

возражать шеф и замялся: – Маша, а как ты смотришь на
кое-какие изменения в твоем проекте?

– В каком смысле? – насторожилась она.
– Ты, голуба, не волнуйся, никто на твой эксклюзив не по-

кушается, – Борис зашел сзади и вдохнул аромат ее духов. –
Классный парфюм, кстати. Все забываю сказать.

– Спасибо. Ближе к делу, – нетерпеливо обернулась Ма-
ша. – Не люблю, кстати, когда мне дышат в спину.

– Пардон, пардон, – шеф сел напротив и выдержал паузу. –
Маша, а почему бы нам не замахнуться на художественный
сериал? Заметь, первый отечественный сериал о космодро-
ме. Жанр этот сейчас востребован и народом особо любим.
А мы должны уважительно относиться к зрительским сим-
патиям, – Борис потянулся к книгам. – Я тут на досуге по-
листал ваши с мужем труды и, надо признаться, так увлекся,
что вот это творение, – он протянул Маше одно из изданий, –
дочитал до конца. Здесь же, по сути, готовые куски сценария.
Ты у нас дама с филологическим дипломом, пишешь к сво-
им репортажам весьма недурные тексты. Уже изрядно пова-
рилась на телевизионной кухне. У тебя получится. И кстати,
там, – он ткнул пальцем вверх, – тебя заметили и намекну-
ли на перспективы роста. А это, поверь моему опыту, доро-
гого стоит. Так что цени мои хлопоты. Вторым оператором



 
 
 

поставим Терехина, а то засиделся он что-то, пора расти.
От неожиданности гостья не сразу нашлась, что ответить.
– Сам додумался или подсказал кто? – предположила она.
– Не суть важно. Идея-то классная. Разве не так? Учти,

при удачном раскладе дело пахнет твоим повышением. Со
временем сможешь заняться кинопроизводством. По-мое-
му, они хотят проверить тебя в работе, – шепотом завершил
Борис.

Маша с интересом смотрела на него, но с ответом медли-
ла.

– Что-то я не въезжаю, молчание у нас «да» или «нет»? –
напряженно поторопил начальник.

– А я и сама пока не знаю… Боря, а идею документального
фильма ты уже кому-то продал?

– Охстись, мать. Как ты могла подумать?
– Могла вот, – нахмурилась Маша.
– Напрасно, – миролюбиво заверил Борис. – Не время. Да,

нынче эра документального кино. Но, заметь, исключитель-
но сенсационного, когда, что ни слово – скандал. А про кос-
модром такую фишку не снимешь – сплошные военные тай-
ны. Проколов и головотяпства и там наверняка выше крыши,
но все за семью печатями. Случись что-нибудь нарыть, хло-
пот с цензурой и органами не оберешься. Да и ты возража-
ешь, чтобы мы сделали «экшен» про одни только взрывы, –
журналистка согласно кивнула. – Солидный материал руко-
водство не зацепит. Такой фильм просто не выстрелит, – по-



 
 
 

яснил он и уточнил: – План по документалке у нас года на два
сверстан. Если ты согласна на жареные факты, милости про-
сим, подвинем какой-нибудь проект. В противном случае –
жди своего часа, дорогуша. А вот сериал можем протолкнуть
прямо сейчас. Есть «окошко». Так что быстрее соглашайся.

– Дай мне время посоветоваться с мужем, хоть пару дней.
– Маш, пара дней – многовато будет, – упрекнул шеф, на-

пирая: – Не торгуйся. Это же шикарное предложение! Его
дважды не делают!

– Борис Никитич, к вам Терехин. Пусть ждет? – по гром-
кой связи отрапортовала Лена.

– Зови!
На пороге, кокетничая с секретаршей, нарисовался Ники-

та.
– Вот ты-то мне и нужен! – вспыхнул Борис. – Твое сча-

стье, что едешь с Тополевской на космодром, а то искать бы
тебе новое место, – и, провожая Машу, елейно протянул. –
Решайся – дело верное. Не позднее утра жду положительно-
го ответа.

– Я подумаю, – обнадежила коллега.
– Сгораю от нетерпения! Более того, готов стать «вожа-

ком».
– Какой из тебя продюсер? – выходя, усмехнулась Маша.
Шеф неопределенно кивнул и жестко посмотрел на Ни-

киту.
– А к тебе, Терехин, особый разговор. Твоя Катерина у



 
 
 

меня уже вот где! – он провел ребром ладони по горлу. – Из-
бавь меня от ее циничных наскоков! Короче, или прекращай
свои шашни или увольняйся!

Маша улыбнулась, прикрыла дверь и шагнула в прием-
ную.

– А чай? – едва не сбила ее с ног Леночка. – Я же обещала
кое-что особенное. Презент наших пекинских коллег.

– Ну, если из самого Китая, – согласилась журналистка.
– С вашим любимым горьким шоколадом.

Оформив командировку, Тополевская заглянула в прием-
ную.

– Шеф на переговорах, – приветливо сообщила секретар-
ша.

– С ним я уже простилась. Леночка, у меня просьба лич-
но к вам. Если не поможете вы, наш проект потерпит сокру-
шительное фиаско, – польстила Маша и протянула листок
бумаги. – Никак не могу разыскать генерала Байчадзе. Он
долгое время возглавлял космодром, – и, видя удивленные
глаза девушки, пояснила: – Космодром, куда мы с Никитой
срочно выезжаем в командировку. Этот человек не так дав-
но перебрался из столицы в провинцию. Вот телефоны тех,
кто знает, как с ним связаться, – Маша просительно сложила
руки: – Леночка, вся надежда только на вас. Склоняю голо-
ву перед вашим организаторским талантом. Договоритесь о
встрече с генералом, расскажите, что мы снимаем фильм и



 
 
 

требуются его консультации. Не мне вам объяснять, – улыб-
нулась она и сделала комплимент: – После разговора с вами
любой человек охотно сотрудничает с нашим каналом. За-
ранее благодарю. Кстати, что вам привезти с космодрома?

– А что можно привезти из этой дыры?
– Бруснику, клюкву, белые грибы.
– Тогда чуток белых грибов и брусники: к приезду мамы

сварганю ее любимый суп и шикарные пироги.
– Вы умеете готовить? – не сумела скрыть удивления Ма-

ша. – Мне казалось, вы питаетесь исключительно в рестора-
нах.

– Не так часто, как хотелось бы, – стала серьезной Леноч-
ка. – Кстати, мое любимое хобби – стоять у плиты.

– О, да вы просто талантливый человек.
– …и перспективная жена, – заглянув в приемную, завер-

шил ее мысль Никита и незаметно подтолкнул к выходу. –
Маня, не тяни с командировочными – в бухгалтерии назрел
гигантский сабантуй.

Маша извинилась и убежала. Никита извлек из кармана
пиджака коробочку конфет в виде сердца и положил ее на
клавиатуру компьютера, прямо у рук девушки.

– Елена Прекрасная, не томи отказом славного парубка.
– Шел бы ты, недобрый молодец, куда подальше, – огрыз-

нулась та. – Меня уже достали угрозы твоей благоверной.
– Происки врагов, – ничуть не смутился оператор, целуя

ей руку. – Пока она штурмует Шаболовку, предлагаю пообе-



 
 
 

дать тет-а-тет. Я бы предпочел, конечно, ужин, но, увы, он
будет не столь романтичным – трудяга Маша авантюр не лю-
бит, в дороге тоскует по мужу и симпатизирует лишь ком-
пьютеру.

– Да уж, таким, как ты, не дано понять, что некоторые жен-
щины любят своих мужей, – ехидно резюмировала Леночка.

– Мадемуазель, никак вы собрались замуж?! – театрально
заломил руки Никита. – И кто же этот несчастный?

– Пошел вон, шут! – в глазах девушки вспыхнула обида.
– Сударыня, вам прямо сейчас придется признать свою

неправоту, – сухо пообещал искуситель.
Делая руками замысловатые па, он извлек из нагрудного

кармана крошечного белого мышонка, чмокнул его в нос,
помахал на прощание, поставил малыша на стол перед де-
вушкой и с достоинством двинулся к выходу. За его спи-
ной раздался вопль отчаяния: «Никита, убери ее!» «Это он!
Мыш!» – с пафосом поправил баламут, вернулся к столу и
угостил кроху печеньем. Мышонок на мгновение замер, но
быстро оценил угощение и принялся активно жевать. Ники-
та ласково погладил его по пушистой спинке и легонько под-
толкнул к несговорчивой барышне. Леночка запрыгнула в
кресло с ногами и завизжала еще громче.

– Выбираешь его компанию или отобедаешь со мной?
– Нет! – сквозь слезы отчаянно прошептала девушка.
– Кому из нас предназначается «нет»? Мне или ему? –

хитро уточнил донжуан.



 
 
 

– Да, – Леночка и сама запуталась.
– «Да»? – склонился к мышонку Никита. – Кто это сказал?
– Я! – выкрикнула девушка и стала повторять: – Да, да, да!
– Спасибо за оказанную честь, – гость вернул хвостатого

в карман, помог Леночке спуститься и галантно поцеловал
ей запястье: – Мадмуазель, я скоро зайду, – нежно пообещал
он и приложил руку к сердцу.

– Приходи один, – на полном серьезе предупредила ба-
рышня.

– Жена здесь давно не работает.
– Я имею в виду мыша.
– Мадмуазель, вы чудо! – посылая воздушный поцелуй,

расплылся в умилении шантажист.

Солнечный диск лениво поиграл в прятки с верхушка-
ми деревьев и нехотя перевалился в сторону заката. Отправ-
ляясь на покой, светило, словно по лестничным пролетам,
неспешно перекатилось по крышам домов и лениво погру-
зилось в кроны развесистых кленов. Будто бы по мановению
волшебной палочки, жара, подобно обессилившему драко-
ну, беззлобно пахнула огнедышащим зноем и стремительно
пошла на убыль. Горожане оживились и потянулись из тихих
закоулков на просторы широких проспектов. Заполонившие
проезжую часть автомобили бесшабашно таранили тротуары
и уверенно теснили негодующих от возмущения пешеходов.
Старинные улочки и переулки с миниатюрными церквушка-



 
 
 

ми и витиеватым декором невысоких особнячков робко жа-
лись к переливающимся в стекольном великолепии офисам
европеизированных кварталов. Архитектурный модерн без-
застенчиво шел в наступление и завоевывал любое пригод-
ное для прироста пространство. Столичные застройки вре-
мен дворянского и купеческого быта не выдерживали жест-
кой конкуренции со столь откровенным напором современ-
ности. Казалось, затерянная среди новомодных строитель-
ных изысков старая Москва постепенно утрачивала былое
великолепие и сдавала завоеванные веками позиции. Одна-
ко сиюминутность безудержного натиска проигрывала вели-
чавой вечности. Исторические места по-прежнему удивляли
знатоков неповторимой самобытностью, а в небольших те-
нистых двориках все еще обитали те, кто знал и любил иную
Москву, вольготную и разудалую, но при этом бесконечно
гостеприимную и хлебосольную. Шум и ритм современной
деловой жизни изменил столицу внешне, но сути, к счастью,
не поменял. Оттого любой путешествующий, не говоря уже
о старожилах, при желании и маломальской фантазии лег-
ко мог перенестись в прошлое. Стоило лишь присмотреться,
и на скамейке любого из скверов отыскался бы если не сам
Воланд, то один из его многочисленных помощников навер-
няка.

Чтобы сэкономить время на дорогу и не стоять в изнури-
тельных московских пробках, к вокзалу Маша отправилась
на метро. На выходе из станции ее уже поджидал Никита.



 
 
 

Он перехватил сумку коллеги и, не сумев скрыть удивления,
иронично прокомментировал:

– На этот раз могла бы обойтись и без кирпичей! Что ве-
зем?

– Подарки. Космодром пятнадцать лет был моим домом.
Недалеко от перрона коллеги едва не столкнулись с

неопрятной седовласой женщиной, из-под полы торгующей
водкой. Бродяжка грязно выругалась, но на всякий случай в
надежде окинула пару мутным взором. Так и не разглядев в
них потенциальных покупателей, она наперерез бросилась к
какому-то алкашу: «Купи, мужик, недорого». Шепотом сго-
ворились в цене и в восторге от удачной сделки разошлись в
разные стороны. Женщина ловко извлекла из сумки новую
поллитровку, отхлебнула из горлышка уже начатой, занюха-
ла рукавом и зычно расхохоталась. «Русская водка, что ты
натворила», – затянула она вдруг сильным грудным голосом.
Прохожие стали удивленно оглядываться. Никита потерял
спутницу из вида и вернулся. Маша с нескрываемым инте-
ресом рассматривала торговку. «Паленой водки с вошками
желаешь? – укорил приятель и, взяв ее под руку, потащил к
платформе. – Мань, глянь – состав под парусами! Время не
ждет»

В вагоне СВ было на удивление многолюдно. Маша при-
села у окна и отстраненно посмотрела на платформу. Опера-
тор выставил на стол пару банок пива и в недоумении провел
ладонью перед ее глазами.



 
 
 

– Никак по мужу заскучала? Э-э-й, – позвал он. – Маня,
ты где? То на хвост старухе села, то забила на меня…

– Она не бабка, от силы лет на пять меня старше.
– Фигня! – со знанием дела возразил напарник. – Ей сто

лет в обед и ни одного зуба. Меня, Манюнь, не проведешь.
–  Ольга когда-то была на космодроме ведущей солист-

кой Дома офицеров. Какой у нее был роскошный голос! Вот
только жаль, мужчин и водку она любила больше музыки.

– Ты, мать, сегодня не в ударе, – запротестовал Никита. –
Молодость увиденной тобой тетки пришлась на детство моей
маман – у меня по этой части глаз наметан, – он ловко открыл
банку и протянул ее коллеге. – А может, вжарим по пивку и
прошвырнемся к барной стойке?

Маша посмотрела на него с упреком и включила ноутбук.
– Не нуди, подруга! – призвал к ее совести оператор.
Поезд плавно тронулся. Никита проверил состояние ап-

паратуры, допил пиво и расположился у окна. Маша поджала
ноги и уткнулась в монитор. Видя творческий запал напар-
ницы, приятель предусмотрительно молчал. Спустя какое-то
время дама перестала строчить, интригующе улыбнулась и,
привлекая внимание, вскинула вверх руку.

– Идея! Премьеру сериала предварим пуском в прямом
эфире! Бегущей строкой прорекламируем экстренный вы-
пуск новостей. Представляешь, миллионы телезрителей на-
блюдают за тем, как в режиме реального времени стартует
красавица-ракета! Корреспондент и эстрадные небожители



 
 
 

элегантно машут ей ручкой и приглашают постоянных зри-
телей канала на просмотр первых серий. Во всех новостях
загодя пускаем сюжет про то, как снималось кино, и анонси-
руем невиданный доселе гала-концерт. Звезды из последне-
го музыкального проекта весь день будут зазывать своих по-
клонников окунуться в нирвану божественных космических
звуков. После вечерних новостей эстафету примет гранди-
озное шоу у подножья старта! Представляешь, вся попса со-
лирует на фоне настоящей ракеты, а финальная песня и во-
все звучит под рев двигателей! А еще на космодроме можно
отснять несколько наших воскресных передач. Ремонт, ин-
теллектуальные игры и кулинарное шоу легко вписываются в
таежный формат. С самого утра в каждом из них будет идти
реклама нашего сериала. Заинтригуем круче детектива! Та-
кого еще не было ни на одном канале! – в ожидании похвалы
Маша зарделась. – Как идея?

Желая взять реванш за упущенные возможности, опе-
ратор сидел с непроницаемым лицом. Выдержав паузу, он
небрежным жестом изобразил нечто типа фифти-фифти и
лениво выдавил из себя:

– Не фонтан…
Воспарившая, было, Маша нахмурилась и едва не урони-

ла компьютер. Видя оторопь коллеги, Никита пошел на по-
пятную:

– Не кисни, Маня, все пучком, – примиряюще улыбнулся
он, давая оценку. – Крутяк. Патентуй.



 
 
 

– То-то! – ожила Маша и с энтузиазмом принялась за ра-
боту.

С тоской наблюдая за молниеносным движением ее рук,
напарник стал клевать носом. Особо не надеясь на успех, он
предложил отметить рождение нового проекта ужином в ва-
гоне-ресторане.

– Исключено, – в корне пресекла его попытки журналист-
ка и подытожила. – Снова в поисках приключений?

– На том и стоим, – засобирался вдруг Никита. – Как гово-
рится, разведка боем. А вдруг бы ты изменила своим мона-
стырским принципам? Прости, но я как профессиональный
испытатель без новых знакомств и впечатлений задохнусь.

– И что же ты испытываешь? – отвлеклась от экрана Ма-
ша.

– Себя. Жизнь. Наконец, вас, женщин, – высокопарно из-
рек дамский угодник, оценивая себя в зеркале. – Лично мне
без эмоциональной подпитки – кранты.

– Смотри, не задымись от напряжения!
– Тополевская, а ты – клевая: не нудишь и не выносишь

мозг. Жаль, не любишь покутить.
– Нет времени расслабляться – загорелась сериалом.
– Замутишь, а мне – адью? Не бортанешь? – уточнил опе-

ратор.
– Не дури: мы – одна команда!
– Заметано. Это дело следует обмыть!
Натолкнувшись на привычный отказ, оператор, не осо-



 
 
 

бо печалясь, проворно покинул купе. Через час-другой Ма-
ша ощутила острое чувство голода и отправилась вслед за
ним в вагон-ресторан. В тамбуре она столкнулась с подвы-
пившим крепышом и, посторонилась, пытаясь разминуться.
Всмотревшись, бородач оживился и стал лихорадочно рыть-
ся в карманах. «Ну, вот и свиделись!» – радостно прохрипел
он, извлекая из барсетки сигареты и …пистолет. Журналист-
ка беспомощно оглянулась в поисках спасения, но коридор
был пуст. Мысленно она успела попрощаться с жизнью. Ко-
леса состава протяжно заскрипели, сбрасывая скорость. Ва-
гон резко качнуло. Незнакомец отлетел в сторону и ударился
затылком о металлическую дверь. От неожиданности и боли
он взвыл и выронил оружие. Маша не растерялась, схватила
ствол и направила на преследователя.

– Ни шага! Стреляю без предупреждения!
Мужчина опасливо потер ушибленное место, пьяненько

улыбнулся и жестом показал знак примирения.
– Не признала? Я же Курякин! – заплетающимся языком

сообщил он. – Ты нашу заготконтору разнесла в пух и прах.
Нынче начальник я и готов вернуть должок, – незваный гость
стал хлопать по карманам.

Нервы Маши сдали, она опустила пистолет в пол и нажа-
ла на спусковой крючок. Выстрела не последовало – из ство-
ла вырвалось газовое пламя. Мужчина сглотнул, достал из
мятой пачки сигарету, перехватил руку собеседницы и жад-
но прикурил. Обескураженная женщина едва не лишилась



 
 
 

чувств. Бородач нашел, наконец, визитку и сунул ее Маше:
– Черкни дочуре пару слов! Марьяшкой кличут. Через те-

бя в телеке мечтает засветиться. Она, как там – твой кумир.
Тьфу ты… поклонница.

– Убедительный аргумент, – Маша хмуро вернула зажи-
галку. – Чем писать? – и пока незадачливый папаша искал
ручку, подсказала: – На журфаке конкурсы – мама не горюй.
И публикации требуются.

– Мы в курсе, – протянул ручку Курякин. – Она третий
год в городской газете на подхвате. Прикинь, скоро и у Ма-
рьяшки какой-нибудь чувак будет брать автограф! Приколь-
но, да? – бородач нашел новую визитку. – Короче, если что
надо, не стесняйся, звони. Курякин за тебя любому пасть по-
рвет. – Он вывернул карман брюк и протянул Маше увеси-
стую пачку денег. – Бери, честно заработала – без твоего раз-
носа мне бы место директора ни в жизнь не обломилось.

Маша категорически запротестовала, но во избежание
обострений визитку все же взяла. Курякин неуклюже откла-
нялся и вернулся в свой вагон. Журналистка облегченно по-
терла виски. Аппетит пропал. Отправляться на поиски Ни-
киты, чтобы нарваться на очередные приключения, расхоте-
лось и Маша вернулась в купе. Вскоре туда же, едва держась
на ногах, ввалился оператор:

– Знала бы ты, Маня, как нашу с тобой работу ценит про-
стой народ!

– Я в курсе, – усмехнулась Маша.



 
 
 

– А тебя еще и любят! – Никита, покачиваясь, рухнул на
свою полку. – Это надо лично испытать!

– Довелось…
– Офигенный шикарняк! – оператор зевнул и потянулся.
– А охота-то как? – поинтересовалась коллега.
– Сплошной цирк!
– Неужели все дамы дрессированные?
– На коротком поводке.
– Так уж и ни одной свободной?
– Ну, почему же, но даже мне столько не выпить.
Недовольно посапывая, Никита стал готовиться ко сну.

Пытаясь хоть чем-то занять себя, он какое-то время листал
журнал, с трудом фокусируя свой взгляд на полуобнаженных
рекламных дивах, но вскоре уронил его на грудь и провалил-
ся в нежные объятия Морфея.

Смеркалось, но зажигать свет в купе не хотелось. Поче-
му-то в полутьме думалось легче. Честно говоря, Маша не
знала, с какого края подступиться к работе. Раньше корпеть
над сценариями ей не доводилось. Снимая только докумен-
тальные сюжеты, вникать в литературные тонкости большой
нужды не было. Безучастно глядя на мелькающие за окном
пролески, журналистка попыталась осознать степень свалив-
шейся на ее плечи свободы. Уже давно ей не доводилось си-
деть вот так, без дела. Навскидку вспомнить значительный
перерыв в работе за последние годы так и не удалось. Да-



 
 
 

же на отпуск отводилось не более двух недель кряду: отды-
хать полный срок было привилегией исключительно медий-
ных лиц канала. У обычных рабочих пчелок вроде нее сво-
бодного времени практически не оставалось. Более того, его
катастрофически не хватало. Впрочем, свой выбор в поль-
зу тележурналистики она сделала осознанно, а потому нико-
гда не сетовала. После переезда в Москву подвернувшаяся
на канале вакансия стала для вчерашней провинциалки чем-
то вроде награды. Вскоре работа втянула ее в водоворот те-
левизионных страстей. Не зря старожилы говорили: едино-
жды окунувшийся в реку профессионального вещания с тру-
дом мог выбраться из нее. Телевидение, как омут, засасыва-
ло сразу и навсегда. С тех пор, как Маша переступила порог
Останкино, отсчет ее времени определялся количеством вы-
деляемых в эфире минут. Она не раз ловила себя на мысли,
что все чаще думает абзацами из очередного текста, правя
его даже во сне. Боясь признаться самой себе, она понимала,
что в последние месяцы такой режим стал ее утомлять и да-
же раздражать. Бесконечная съемочная и монтажная бегот-
ня изрядно поднадоели. Но еще меньше нравилась перспек-
тива редактировать чужие мысли. От подобного предложе-
ния она отказалась, хотя не раз подумывала, что сферу дея-
тельности неплохо бы и сменить. И вот такая возможность
представилась. Кинопроизводство манило ее давно, но элита
этого недоступного для простых смертных Олимпа всячески
противилась вторжению в свои ряды новичков. И вдруг Фор-



 
 
 

туна приоткрыла перед ней дверь в неведомый доселе мир.
Ввиду того, что другого шанса могло и не выпасть, распоря-
диться подарком судьбы следовало с умом. Отказываться от
подобного предложения было бы верхом безрассудства. Оп-
тимистичное изречение героини известного фильма о том,
что «в сорок лет жизнь только начинается», к телепроизвод-
ству отношения не имело. Шеф был абсолютно прав, в эту
профессию лучше вгрызаться лет с двадцати. Она и так без-
надежно опоздала. И вот поезд уносит ее в новую жизнь.
Впервые можно позволить себе ни о чем не думать и про-
сто валяться. Такой случай еще утром показался бы Маше
непозволительной роскошью. А сейчас он стал счастливой
реальностью. Жесткий ритм и строгий график телеэфиров
превратил ее жизнь в часовой механизм, поломка которого
напоминала игру на выбывание. Двухлетнее непокладание
рук привело-таки к положительному результату. Ей предло-
жили сменить профиль. Жанр игрового кино нравился Ма-
ше несравненно больше. Натура романтическая, она тяготе-
ла к лирике, приключениям и мелодраматическим сюжетам.
Но каноны профессии, в рамках которой ей пришлось ре-
ализовываться, требовали покорения иных высот. Возмож-
ность попробовать себя в новой ипостаси окрылила женщи-
ну. Искренне радовал первый свободный вечер. Маша пой-
мала себя на мысли, что с этого момента ей больше некуда
спешить. Не «горели» тексты и не нервировал хронометраж.
Не торопили редакторы и режиссеры. Ей пока даже не ста-



 
 
 

вили жестких временных рамок. Игнорируя передвижение
стрелок на часах, она устроилась на полке вполне комфорта-
бельного купе и отправилась на свидание с минувшим. Нель-
зя сказать, что возможность подобной встречи привела ее в
восторг. Там, в прошлом, осталось слишком много противо-
речивого. Какие-то из вчерашних событий она безжалостно
и даже с превеликим удовольствием вычеркнула бы из сво-
его багажа, но, увы, переписать книгу жизни заново не уда-
валось еще никому. Даже при потере памяти мозг путем ка-
ких-то замысловатых комбинаций восстанавливает картину
пережитого. И хотел бы забыть, ан, нет! Словно какой-то мо-
гущественный Учитель то и дело заставляет окунуться в ре-
ку давно минувших дней. Может, желает, чтобы мы избежа-
ли грядущих ошибок? Ах, если бы так.

Колеса поезда размеренно отстукивали такты дорожного
вальса. Маша взбила подушку и посмотрела за окно. Там
промелькнуло здание, как две капли воды похожее на Дом
офицеров космодрома.

…Массивный бархатный занавес скрывал от любопыт-
ствующих взглядов обрамленную праздничным убранством
сцену. Алое полотнище чуть заметно подрагивало на сквоз-
няке. Набитый под завязку зрительный зал был наэлектри-
зован предчувствием яркого зрелища. Из оркестровой ямы
доносился волнительный шумок последних приготовлений.
За кулисами царило оживление. Из служебной двери, что ря-



 
 
 

дом со сценой, в зал шагнула Сундукова с массивным микро-
фоном в руках и подержанным переносным магнитофоном
через плечо. Горделиво поведя вздернутыми плечами, она
мельком осмотрела празднично одетую толпу, выбирая кан-
дидата для интервью. На Марьяне было довольно безвкус-
ное свекольного цвета платье с лиловым бантом в виде жа-
бо и грязно-розовые ему в тон колготы. На голове радиоди-
вы колыхалось подобие самодельной прически, но держалась
она уверенно и даже с некоторым превосходством. Искоса
разглядывая публику, Сундукова упорно делала вид, что не
замечает подобострастных взглядов льстецов, и благосклон-
но кивала лишь старым знакомым. Определив достойного,
по ее мнению, собеседника, она решительно направилась к
его креслу. Прекрасно понимая, что привлекает внимание
недоброжелателей, Марьяна всем своим видом демонстри-
ровала, сколь безразлична ей праздная суета болтунов. По-
хоже, ей нравилось провоцировать негодующую публику и
находиться в центре внимания. Она была искренне убежде-
на, что является законодательницей местной моды и имеет
полное право на эпатаж.

За каждым движением первой леди гарнизонного веща-
ния с нескрываемым интересом наблюдала худосочная осо-
ба средних лет с огненно рыжей копной безнадежно испор-
ченных химической завивкой волос и хищным выражени-
ем прищуренных раскосых глаз. Одета дама была по пио-
нерской моде: белый верх, черный низ. Какое-то время она



 
 
 

презрительно изучала наряд Сундуковой и, наклонившись
к соседке, ехидно выразила ей свое недовольство. Та терпе-
ла недолго, на полуслове решительно встала и, пробравшись
вдоль рядов, не сразу, но нашла свободное кресло. «От Бе-
доносовой сбежали? – посочувствовали ей. – Вот же создаст
бог такую напасть!»

По взмаху дирижерской палочки в зале погас свет. Где-то
под потолком скрипнул механизм, приводя в плавное дви-
жение тяжелый занавес, за которым сосредоточенно замер
многоярусный хор. Зал взорвался аплодисментами. Под раз-
меренный стук каблучков к микрофону вышла Маша. Ед-
ва справившись с волнением, она объявила первый номер
и стремительно удалилась за кулисы, где загодя готовилась
к выходу солистка местной самодеятельности. Придирчи-
во изучив в зеркале свое отражение, Ольга заметила восхи-
щенный взгляд солдата-осветителя. Небрежным движением
она бесстыдно углубила декольте, как бы невзначай обна-
жив грудь, и призывно подмигнула парню. Лицо молодого
человека залилось краской, он смущенно исчез за софитами.
По лбу Маши пробежала морщинка сомнения, но она была
убеждена, что не вправе выказывать кому бы то ни было свои
эмоции. К финальному выходу местная прима, как обычно,
выпорхнула из комнаты отдыха в состоянии легкого алко-
гольного возбуждения: «разогрев» голосовых связок она по-
нимала сугубо по-своему. Глаза солистки блестели, окутан-
ный флером загадочности взгляд слегка туманился, но излу-



 
 
 

чал притягательность и вселенскую любовь. Впрочем, тогда
она еще четко знала свою меру. Едва Ольга появилась на сце-
не, зал взорвался аплодисментами. С галерки неслись вос-
торженные крики «Браво!», «Бис!» и требовательное: «Мил-
лион алых роз»! Певица великодушно улыбнулась, снисхо-
дительно кивнула дирижеру и сняла со стойки микрофон.
При первых же аккордах зал сорвался на овации. Единствен-
ная из участников вечера, Ольга покидала сцену с огромны-
ми охапками цветов.

После концерта Маша сменила нарядное платье на при-
вычные джинсы и неброскую футболку и во избежание им-
провизированного застолья незаметно проскользнула в ко-
стюмерную. На выходе ее поджидал начальник ГДО. Невы-
сокий юркий майор с бегающими глазками и вечно поте-
ющими ладонями, большой любитель женщин и спиртно-
го, оценивающе осмотрел подчиненную, и, не найдя в ней
встречного интереса, строго приказал: «Пилипенко, не сбе-
гай, как обычно, а зайди в мой кабинет на бокал шампан-
ского». Маша выразительно опустила глаза. «Не я тебя при-
глашаю, – напористо пояснил офицер. – Начальник полит-
отдела желает познакомиться с новыми кадрами. Знал бы,
что ты у нас того, то есть, этого… не брал бы тебя на рабо-
ту!» – сокрушенно признался он. Упрямица настойчиво хра-
нила молчание. «Короче, я тебя предупредил! – не выдер-
жал Ревенко, направляясь к лестнице. – Мне надоело отду-
ваться за тебя! – он нетерпеливо ударил кулаком по стене,



 
 
 

но вовремя заметил спускающуюся Сундукову и расплылся
в подобострастной улыбке:  – Марьяна Васильевна, вы как
всегда обворожительны». Женщина застыла двумя ступень-
ками выше и снисходительно усмехнулась. Майор, привстав
на носочки, потянулся губами к ее руке. Не достав, пробор-
мотал, скрывая смущение: «Вас уже заждался наш общий
друг». Сундукова даже не посчитала нужным отвечать. На-
чальник, пятясь, растворился, а Марьяна, картинно выгнув
спину, прислонилась к перилам и как бы невзначай поинте-
ресовалась:

– Намереваешься снова ускользнуть?
Маша кивнула в ответ. Брови радиодивы взлетели вверх.
– Может, это и верно, – с легким вздохом согласилась она

после небольшой паузы и перешла на шепот: – Монотонная
жизнь скучна. Или ты всю жизнь собираешься проторчать в
этой дыре? Запомни: отныне карьера мужа прямо пропорци-
ональна твоей покладистости. Именно от тебя зависит ваш
перевод в столицу. Советую не упускать шанс!

– Мое положение меня вполне устраивает.
– Чудная ты, – манерно пожала плечами собеседница. –

Неглупый, вроде, человек, но ни на грамм секи.
– Марьяночка, дефочка, где фы? – послышался из-за угла

старческий голос с явными речевыми дефектами.
Маша взбежала наверх, а рядом с Сундуковой появился

подвыпивший начальник политотдела. Он был невелик ро-
стом, но довольно упитан. За глаза, подчиненные подтруни-



 
 
 

вали над привычкой Бодрова красить волосы, скрывая се-
дину, но генерал был верен себе и упорно маскировал под-
кравшуюся старость. Зажав в руке коробочку французских
духов, он широко улыбнулся фаворитке. Изобразив востор-
женное удивление, Марьяна шагнула навстречу покровите-
лю.

– Сегодня утром ф сфоей передаче фы снофа тронули ду-
шу старика, – шепнул ловелас, пытаясь обнять осиную талию
дивы.

– Где вы видите старика? – шутливо оглянулась Сундуко-
ва и, ловко увернувшись от объятий, взяла шефа под руку.

Генерал пришел в умиление и влажными губами трепетно
прижался к утонченной кисти Марьяны. Она с трудом скры-
ла отвращение. Бодров осмотрелся и неуклюже сунул ей в
руку подарок. В обнимку они вошли в приемную начальни-
ка ГДО.

– Товарищ генерал, вам направо, – открывая перед ними
дверь служебной комнаты, услужливо подсказал Ревенко.

– А так хочется налефо, – пошутил руководитель, придир-
чиво рассматривая ведерко с шампанским. – Ну, фот, мож-
но же фсе организофать, если постараться,  – миролюбиво
подытожил он, потирая ладони.

Маша вернулась в рабочий кабинет и принялась наводить
порядок в столе. В дверь настойчиво постучали. Полагая, что
это вездесущий Ревенко, она решила не отзываться.



 
 
 

– Можно? – Бедоносова сунула голову в дверь и, не дожи-
даясь приглашения, бесцеремонно приземлилась в кресло. –
Разрешите представиться: Анна Алексеевна, курирую рабо-
ту с семьями военнослужащих.

– Чем могу быть полезной? – удивилась Маша.
– Пришла дать пару советов, как лучше держаться на сце-

не,  – с места в карьер начала гостья.  – Во-первых, нель-
зя быть такой независимой – в зале сидят командиры, им
это может не понравиться. Во-вторых, ваши длинные воло-
сы лучше укладывать в неброскую прическу или увязывать
в тугой узел – они слишком вольготно рассыпаны по плечам
и отвлекают внимание зрителей. В-третьих…

Договорить ей не позволили. В кабинет заглянул прапор-
щик и пригласил Машу к телефону. Извинившись, она с об-
легчением упорхнула.

Положив трубку на рычаг, Маша осторожно оглянулась.
– Дожидается в кабинете, – с готовностью подсказал пра-

порщик. – Теперь до ночи не отвяжется. Мой вам совет: го-
ните эту аферистку взашей. С ней иначе нельзя – проверено
на личном опыте.

– К сожалению, я так не умею…
– Так и быть, выручу. Поднимитесь в музей, а я скажу,

что вас срочно вызвал Бодров. К нему она точно не сунется.
Но на будущее имейте в виду: Бедоносова прилюдно обольет
грязью любого из своих соратников – друзей у нее попросту



 
 
 

не осталось. Послушать эту особу, вокруг одни лишь недруги
и бездари. Держитесь от нее подальше.

Веселье в кабинете начальника ГДО набирало оборо-
ты. «Открыфай! Налифай!» – входя в раж, повторял гене-
рал, подмигивая Сундуковой. Ревенко осторожно достал из
ведерка шампанское и принялся аккуратно разворачивать
фольгу. «Делай как я!» – запротестовал Бодров, выхватывая
бутылку из рук подчиненного. Пританцовывая, он для убе-
дительности несколько раз встряхнул напиток, игриво что-
то промурлыкал и с торжественным видом свернул металли-
ческую петельку. Пробка, едва не выбив из его рук сосуд, с
шумом взлетела к потолку, с головы до ног окатив газиро-
ванной струей стоящего рядом майора. Генерал весело захо-
хотал. Ревенко с выпученными глазами выбежал вон. Бодров
разлил остатки шампанского по бокалам, поднял свой фужер
и с нежностью посмотрел в глаза Сундуковой. «Фы голофо-
кружительная женщина», – прошептал он, залпом осушив
содержимое, и шагнул навстречу Марьяне. Она разом поста-
вила фужер и духи на стол и переместилась к окну. «Отой-
дите!  – нервно окрикнул Бодров.  – Задвиньте штору, фас
могут узнать. Зачем дафать пофод злослофам? У нас с фа-
ми немало завистникоф! – рухнув на диван, он сменил гнев
на милость и сладострастно улыбнулся. – Какой от фас исхо-
дит жар! Почему же фы никогда не пьете?» Генерал указал
на место подле себя и замер в ожидании. Сундукова, оцени-



 
 
 

вая возможные последствия, кокетливо улыбнулась, присела
неподалеку и поднесла свой бокал к губам седовласого по-
клонника. Она почти насильно влила содержимое в рот Бод-
рова и кротко пояснила: «Мой генерал, мне важно общение
с вами, а не хмель». Собеседник растаял от блаженства. С
выражением неотвратимой беды на лице в кабинет без стука
ворвался потерянный Ревенко и, в испуге косясь на дверь,
шепотом доложил: «Товарищ генерал, там …ваша супруга!»
По лицу Марьяны скользнула едва заметная усмешка. Она
вальяжно откинулась на спинку дивана и покосилась на воз-
дыхателя. «Где?» – моментально пришел в себя начальник
политотдела и метнулся к ведерку с шампанским в надежде
замести следы преступления. «Идет по холлу», – простонал
майор. «Отфлекай!» – Бодров сунул духи в карман, задви-
нул за дверь ведерко и как нашкодивший первоклассник по-
нуро стал в угол. «Простите», – в ужасе промямлил он Ма-
рьяне. Та решительно схватила шефа за руку, вывела его в
приемную и практически насильно втолкнула в кабинет на-
против, на котором красовалась табличка «Начальник До-
ма офицеров». Вернувшись в гостевую комнату, она запер-
лась изнутри, погасила свет и, давясь от смеха, рухнула на
диван. Спасенный генерал резво прыгнул в рабочее кресло
Ревенко, спешно открыл первую попавшуюся папку и с важ-
ным видом принялся «изучать» документы. Кисти его рук
подрагивали от волнения, но он быстро сумел придать лицу
выражение значимости. Майор, изображая жертву распра-



 
 
 

вы, опустил голову и замер у входа. Заметив в проеме двери
побледневшее лицо супруги, Бодров изобразил удивление,
встал из-за стола и, двинувшись навстречу, поинтересовал-
ся:

– Птичка моя, что случилось?
– Концерт давно закончился, а тебя все нет. Я же волну-

юсь.
– Финой фсему некоторые деятели, – Бодров с напускной

суровостью посмотрел на подчиненного.  – Накопят фагон
документоф, приходится допоздна их разгребать. Но на се-
годня хфатит. Ты прафа, дорогая, пора домой, – он взял в
свои руки ладони жены, расцеловал их и строго посмотрел
на Ревенко: – А фас, тофарищ майор, попрошу фпредь сфо-
ефременно передафать документы ф мою канцелярию, а не
ждать, когда я приду к фам с проферкой!

– Виноват, товарищ генерал! – с готовностью выкрикнул
офицер и, преданно сверкнув глазами, заверил: – Больше та-
кое не повторится!

Генеральша оторопела от подобной прыти. В ожидании
подвоха она оглянулась, исподволь чувствуя себя обманутой.

– Муля, ты кого-то ждешь? – нежно поинтересовался муж,
протягивая духи. – Вот что приготофил тебе тфой зайчик.

Женщина, одетая и причесанная по моде шестидесятых,
на фоне мужа-модника смотрелась бедной родственницей.
Она подозрительно взглянула на супруга и капризно помор-
щилась:



 
 
 

– Опять все перепутал. Эти духи нравятся нашей Катень-
ке.

– Подарим дочери, – миролюбиво согласился генерал. – А
тебе купим нофые.

Ревенко проводил гостей до выхода из ГДО и облегченно
вздохнул только на улице. Генерал усадил жену на заднее си-
дение «Волги» и захлопнул дверцу. Видя напряжение майо-
ра, он подмигнул ему, но вслух похвалить не решился. Офи-
цер понял это и нашел повод задержать руководителя: «То-
варищ генерал, вы свою папку забыли, сейчас принесу». Бод-
ров улыбнулся и стал важно прохаживаться вдоль входной
двери. «Молодец, – шепотом поблагодарил он подчиненно-
го, когда тот вернулся. – Готофь предстафление на подпол-
кофника, ф понедельник подпишу. И еще, – он оглянулся. –
Скажи начальнику фоенторга, чтобы зафтра прифез мне но-
фые духи. Запомнил, какие? – Ревенко услужливо кивнул. –
А Сундукофой скажи: пусть зайдет ко мне с текстом пере-
дачи часикоф ф десять, – он вернулся к машине, обернулся
и строго выкрикнул: – Еще раз подумайте, майор, как надо
относиться к сфоей работе!» Тот щелкнул каблуками и пре-
данно улыбнулся…

Поезд слегка притормозил и, набирая скорость, пошел
под уклон. Маша поймала сползающий к краю столика ста-
кан и прислушалась. В вагоне было непривычно тихо. Ста-
раясь не беспокоить товарища, Маша погасила верхний свет.



 
 
 

Ей не спалось. Журналистка бесшумно достала мобильный
телефон и, придерживая дверь, вышла. В тамбуре было хо-
лодно. Убедившись, что соединение проходит с большим
трудом, она огорчилась, что сотовый аппарат мужа вне зоны
досягаемости, а домашний не отвечает. Маша с грустью рас-
сматривала проплывающие за окном полустанки, но вскоре
озябла и вернулась в купе.

Глава третья
Машина Андрея, возвращавшегося с непростых перего-

воров, застряла в автомобильной пробке. Ночная Москва
красочно переливалась огнями иллюзорной рекламы. То-
полевский устало рассматривал красную реку движущихся
впереди автомобилей и бесконечную толчею пешеходов. Не
глядя на поздний час на улицах было на удивление много-
людно. Едва сдвинувшись с места, водитель притормозил у
светофора. Машину мгновенно окружила стайка девиц лег-
кого поведения. Труженицы ночного дозора бесцеремонно
демонстрировали свои худосочные прелести и прагматич-
но предлагали перечень услуг, как по прейскуранту, так и
сверх него. Призывно подмигивая, путаны распахивали пла-
щи, предусмотрительно наброшенные прямо на обнаженную
натуру. Они взяли авто в плотное кольцо и стойко держали
осаду. «Вышли на охоту», – усмехнулся шофер, безуспешно
пытаясь отчалить. «Не на охоту, а на работу», – поправил
Тополевский. Видя зеленый свет, водитель просигналил. От



 
 
 

неожиданности ночные бабочки расступились. Автомобиль
резко тронулся.

– Настырные, однако, девицы – думал, не прорвемся.
– Борются за клиентов – жесткая конкуренция и сдельная

оплата, – иронично прокомментировал Андрей.
– Любопытно, им доплачивают за сложность и напряжен-

ность?
– Предлагаешь вернуться?
– Зачем? – растерялся парень.
– Уточнить детали.
– Спасибо, нет, – открестился он. – Больше тянет домой.
У подъезда Андрей по привычке посмотрел вверх – ок-

на их квартиры зияли темнотой. Уже в лифте он вспомнил,
что перед встречей отключил мобильник. Проверив входя-
щие звонки, увидел вызовы жены и набрал ее номер. «Або-
нент временно не доступен. Перезвоните позже», – пореко-
мендовал беспристрастный голос оператора сотовой связи.

В прихожей в глаза Тополевскому бросился настенный ка-
лендарь. По давно установившейся традиции они с Машей в
шутку вычеркивали дни, прожитые в разлуке. Андрей не раз
ловил себя на мысли, что, не глядя на расстояние в не од-
ну сотню километров, они с женой живут на удивление син-
хронно. Просыпаются с точностью до минуты, тянутся к те-
лефонам практически одновременно, и, слыша в ответ ко-
роткие гудки, точно знают, что звонят друг другу. «Высшая
духовная связь», – как-то прокомментировал подобную ин-



 
 
 

туицию Никита.
Опустевшая квартира показалась Тополевскому холодной

и неуютной. Переодевшись, он скорее по привычке напра-
вился в кухню. На дверце холодильника магнитиком крепи-
лась записка: «Любовь моя! Если не выберешься на космо-
дром, встретимся недели через две, не раньше. Ужин на пли-
те. Береги себя. Люблю. Целую. Жду. Скучаю. Я». Поискав
ручку, он обвел на календаре дату возможной встречи и вы-
черкнул минувший день, после чего нехотя перекусил. На
журнальном столике в гостиной его дожидался свежий но-
мер «Новостей космонавтики». Посмотрев выпуск теленово-
стей, Андрей устроился в кресле и открыл журнал. На одном
из разворотов он заметил фотографию стартового комплек-
са части, где тридцать лет назад началась его служба.

…Двигаясь за основной массой людей, сошедших на ко-
нечной остановке мотовоза, лейтенант Тополевский доста-
точно быстро оказался у штаба части, куда он был назначен
после училища. «Вот и выпускники стали съезжаться, – уста-
ло заметил куривший у штаба дежурный, рассматривая при-
ближающегося в парадной форме лейтенанта, и предупре-
дил: – Командир отдыхает после пуска, собирайтесь здесь,
а я чуть позже доложу ему». Вскоре подтянулась прибыв-
шая молодежь, делясь в курилке первыми впечатлениями.
По команде дежурного «Смирно!» офицеры дружно выбро-
сили сигареты в урны и стали на вытяжку.



 
 
 

– Товарищ полковник, во время моего дежурства проис-
шествий не случилось. Дежурный по части капитан Грязных.

– Вольно! – скомандовал командир, с интересом разгля-
дывая выпускников, и поприветствовал их.

– Здравия желаем, товарищ полковник! – грянуло в ответ.
– Грязных, вызовите Сухих и Немых, – приказал Надеж-

дин, предложив лейтенантам по одному заходить к нему в
кабинет.

«Прозвища как на зоне», – не зная, что это реальные фа-
милии, подумал Тополевский, быстро докуривая сигарету,
которую в отличие от остальных предусмотрительно зажал в
кулаке.

– Начальник строевой части капитан Сухих. Начальник
офицерских сборов капитан Немых, – представились подо-
шедшие офицеры. – Смельчаки есть? Кто первый к коман-
диру?

Андрей, не раздумывая, шагнул и уже в кабинете четко
доложил:

– Товарищ полковник! Лейтенант Тополевский для даль-
нейшего прохождения службы прибыл.

– Как учился? – уточнил командир, закуривая «беломо-
рину».

– Нормально, товарищ полковник.
– Он с медалью закончил, – пояснил Сухих.
– Чего ж скромничаешь? – удивился полковник.
Андрей пожал плечами.



 
 
 

– А по специальности кто?
– Инженер-механик, – заглянул в личное дело строевик.
– В отделение контроля заправки к Крючкову пойдешь?

Там как раз требуется грамотный инженер.
– Куда прикажете.
–  Вот и славно. Зови следующего, и ждите у штаба –

Немых познакомит вас с частью.

Через час капитан вел лейтенантов по расположению ча-
сти, показывая казармы, столовую и МИК. Молодежь удив-
ленно крутила головами, с интересом рассматривая новые
объекты. К стартовому комплексу группа заметно поредела.
В ней остались только те, кто был назначен служить именно
здесь.

– Отчего на старте так много людей? – полюбопытство-
вал Тополевский и проявил свою осведомленность: – Ведь
на кнопку «Пуск» нажимает всего один человек.

– С чего это ты взял? – заносчиво переспросил провожа-
тый.

– Видел в училище учебный фильм.
– То-то и дело, что фильм. Там показана только завершаю-

щая операция. А в жизни ракета сначала несколько дней со-
бирается, затем испытывается и только потом вывозится на
подготовленный старт. Здесь ее еще два дня проверяют, по-
сле чего идет заправка и только потом дело доходит до «Пус-
ка». Короче, работы хватает не одной сотне людей. Еще во-



 
 
 

просы есть? – он с превосходством посмотрел на любозна-
тельного лейтенанта, полагая, что урезонил его.

– Какие конкретно работы проводятся на старте?
– После сборки схем проводятся электрические и пневма-

тические испытания систем и агрегатов. Подробно о них вам
расскажут непосредственные начальники.

– Товарищ капитан, – продолжал упорствовать новичок, –
какое напряжение в сети и давление газов в магистралях ис-
пользуется на старте?

Андрей никак не мог привыкнуть, что стал лейтенантом,
и теперь капитан для него практически ровня, а вовсе не на-
чальник, как недавно в училище. Немых с любопытством по-
смотрел на молодого коллегу.

– До пятидесяти атмосфер и двадцать семь вольт, – ско-
роговоркой выдал он и приказал: – Разойдись по рабочим
местам!

В бункере управления Тополевский не сразу нашел пуль-
товую заправки. Тяжелая металлическая дверь открылась с
большим трудом. В полутемной комнате никого не было вид-
но, но где-то в углу слышался звук перебираемых предме-
тов. «Э – эй…» – робко позвал Андрей и прислушался. Из-
за зиповского шкафа выглянул сидящий на корточках уже
немолодой капитан.

– Привет, – дружелюбно поздоровался он, приподнима-
ясь.

– Товарищ капитан, лейтенант Тополевский при… – по-



 
 
 

пытался по-уставному представиться новичок.
– Как зовут тебя, лейтенант? – с улыбкой уточнил началь-

ник.
– Андрей. Андрей Васильевич.
– А я – Николай Афанасьевич, – приблизившись, протя-

нул руку он. – У нас между собой принято обращаться по
имени-отчеству. Не возражаешь?

– Конечно. Надо только привыкнуть.
–  Привыкай,  – Крючков вернулся на прежнее место и

углубился в поиски, по-видимому, весьма значимой для него
детали.

В комнате появился приятной наружности лейтенант,
кивнул шефу, осмотрелся, поздоровался с Андреем за руку
и представился:

– Волгин. Антон… Григорьевич.
– Очень приятно, – Тополевский обернулся к Крючкову. –

А мне что делать, товарищ капи… Николай Афанасьевич?
– Ты старт уже видел?
– Мельком.
– Тогда бери ключи от зиповой, – он бросил Андрею связ-

ку, которую тот ловко поймал. – Иди, собери схему на 90
градусов и проверь сопротивление изоляции.

Лейтенант выразительно промолчал, осмысливая коман-
ду. Он ровным счетом ничего не понял, а переспросить было
неловко.

– Возьми мегомметр и найди на старте ефрейтора Коров-



 
 
 

кина – он тебе поможет, – подсказал Крючков, видя его рас-
терянность.

В шкафу было два мегомметра. На одном значилось 100,
на другом – и вовсе 500 вольт. Какой из них брать? «Все
ясно, – с усмешкой подумал Андрей, – проверяют «на вши-
вость», как и предупреждали в училище». Впрочем, долго
думать ему не пришлось: выручили врожденная смекалка
и только что приобретенные знания. «Немых говорил, что
напряжение на старте – 27 В,  – размышлял он.  – Значит,
стовольтовый мегомметр будет меньшим злом». Взяв при-
бор, лейтенант в задумчивости побрел на старт, лихорадоч-
но вспоминая все, чему его учили в ВУЗе.

Старт напоминал гигантский муравейник, где в строго за-
веденном порядке перемещались десятки людей. Каждый из
них четко знал, куда двигаться и что делать. Тополевский на
мгновение остановился, пытаясь сообразить, как среди лю-
дей, одетых в совершенно одинаковую униформу, вычислить
магического ефрейтора Коровкина. Осмотревшись, он при-
нял единственно верное решение – подойдя к колоннам об-
служивания, сложил руки рупором и громко крикнул: «Ко-
ровкин». Откуда-то сверху раздалось желанное: «Чего?» «Ко
мне!» – задрав голову и придерживая рукой фуражку, при-
казал Андрей. «Щас закончу и спущусь», – спокойно отве-
тил увалень и скрылся на колонне, где-то на высоте шесто-
го этажа. Ожидая помощника, Тополевский внимательно на-
блюдал за умелыми действиями стартовиков и заправщиков.



 
 
 

– Искали, товарищ лейтенант? – поинтересовался корена-
стый парень в черной спецовке и ярко красной монтажной
каске.

– Нам приказано собрать схему на 90 градусов, – уверен-
ным голосом довел до него указание лейтенант.

– Приказано – соберем, – без эмоций заверил воин и на-
правился к одному из огромных кабельных шкафов.

Не спеша, он извлек бухту кабеля и положил ее прямо на
землю. Затем то же проделал со вторым, третьим, четвер-
тым… Андрей занервничал, полагая, что даже ефрейтор эк-
заменует его. Не выдержав, он дернул его за рукав и потре-
бовал:

– Доложите, что вы вытворяете!
– Ищу наши кабеля. Их перепутали после сегодняшнего

пуска.
– Сегодня был пуск?
– В три часа ночи, – беспристрастно пожал плечами сол-

дат.
– Зачем было все разбирать, если приходится собирать за-

ново?
–  Так круг-то этот,  – Коровкин кивнул на поворотный

круг, на котором они стояли, – после каждой работы враща-
ют в исходное положение, так как не известен азимут следу-
ющего пуска. Если схемы не разобрать, все кабели порвутся.

– Ясно, – Андрей делал вид, что проверяет знания ефрей-
тора, а на самом деле учился у него. – Доложите индексы на-



 
 
 

ших кабелей!
–  Вот этот, с большой «головой» и  красной чертой,  –

наш, – с гордостью произнес флегматичный ефрейтор и уве-
ренно извлек из кучи кишащих подобно клубку змей кабе-
лей нужный. – И этот поменьше, с зеленой чертой, – указал
глазами он, – тоже наш.

– Я просил назвать индексы, – потребовал Тополевский.
– А на кой они мне? – искренне удивился служивый. –

Наши кабели я знаю, как свои пять пальцев, и без ошибок
всегда найду их.

– Проверить сопротивление изоляции! – приказал лейте-
нант, надеясь таким образом освоить выполнение и этой опе-
рации.

Удивительно, курсантом он научился решать в уме даже
интегральные уравнения, а простейших навыков в работе с
мегомметром так и не приобрел – эту премудрость в учили-
ще попросту не преподавали.

– Вы будите крутить или тыкать? – деловито уточнил Ко-
ровкин.

– Что крутить и куда тыкать? – поддел его Тополевский. –
Доложите порядок измерения сопротивления изоляции!

–  Один должен крутить вот эту ручку… мегомметра, а
другой – тыкать… вставлять… – с трудом подбирал нужное
слово ефрейтор, – в разъем кабеля и снимать показания с
мегомметра.

– Я хочу проверить ваши знания, показания снимать бу-



 
 
 

дете вы,  – нашелся лейтенант, не желая показывать свою
неопытность.

– Как скажете, – добродушно согласился боец.
– Как положено отвечать военнослужащему? – Андрей хо-

тел, чтобы подчиненный сразу почувствовал в нем своего на-
чальника.

– Есть! – хмуро бросил солдат и начал процесс измере-
ния. – Крутите быстрее, товарищ лейтенант, – сосредоточен-
но попросил он.

– Есть! – улыбнулся в ответ Тополевский.
– Норма. Норма. Норма… – переставляя щуп мегомметра

от штекера к штекеру, твердил ефрейтор.
– Что за норма? Докладывайте внятно, какие показания

должны быть на приборе!
– Не меньше ста.
– Чего ста? Вольт? Ампер? Ом?
– Не знаю… – опешил ефрейтор, испуганно вращая гла-

зами. – Капитан Крючков, когда учил, говорил: должно быть
не меньше ста…

– Ну, хорошо, – пожалел парня офицер. – Давайте завер-
шать.

– Уже все. Теперь надо состыковать вот эти разъемы.
– Выполнить операцию стыковки! – входя в роль началь-

ника, приказал Тополевский.
Вернувшись в пультовую, Андрей нашел глазами Крюч-

кова и, как учили, приложив руку к головному убору, начал



 
 
 

доклад: «Товарищ капитан, ваше прик…». Николай, не до-
слушав, опустил руку лейтенанта и по-дружески поинтере-
совался:

– Все закончили? Вопросов нет?
– Только один. Вы так доверяете ефрейтору, а он даже ин-

дексов кабелей не знает.
– Но схему же собрали. Или ты ему подсказывал? – хитро

щурясь, уточнил капитан.
– Ну, как это можно? Красная черта, зеленая черта…
– Это все «опыт, сын ошибок трудных», – процитировал

Крючков. – Ну, не запоминают они эти многоцифирные ин-
дексы, путают кабели, а при поиске неправильно собранных
схем это оборачивается серьезной головной болью. А «крас-
ный-зеленый» они запоминают четко, даже те, кто приходит
с восемью классами образования. Ты еще не раз в этом убе-
дишься.

В заправочной команде офицеры приняли Андрея, как
своего, благодаря чему у него сложилось представление, что
все они знакомы давным-давно. Несмотря на то, что каж-
дый из друзей был яркой индивидуальностью и незамени-
мым в своей области специалистом, коллеги удивительным
образом дополняли друг друга, образуя единую сплоченную
команду. Часто из-за нехватки людей в других подразделе-
ниях и частях их небольшой коллектив разделялся. И тогда
основную задачу по запуску спутника решали сокращенным



 
 
 

составом.
Было так и на сей раз. «Готовность к пуску один час», –

прогремело по громкой связи. И практически следом с со-
седнего старта, расположенного метрах в ста, донеслось:
«Готовность к генеральным испытаниям десять минут». «Бе-
ги-ка, Андрей, к соседям, – распорядился Крючков, – там
в одиночку на двух пультах не управиться. А мы тебя здесь
подстрахуем».

В свою пультовую Тополевский вернулся практически к
самому набору схемы готовности к пуску. «Все в норме?» –
уточнил он у Николая. Тот молча кивнул, приложил указа-
тельный палец к губам и доложил в микрофон: «Готов при-
нять минутную готовность». Несколько проведенных в ти-
шине минут превратились в вечность. И, наконец, из громко-
говорителя прозвучали заветные команды: «Ключ на старт!..
Ключ на дренаж!.. Протяжка!.. Продувка! Пуск!» Офицеры
привычно выключили пульты и, откинувшись на спинки сту-
льев, в абсолютном безмолвии слушали репортаж о полете
ракеты. Каждый думал о своем.

– Андрюха, старина, замени меня в наряде, – шепнул ка-
питан Терехов, который был едва ли не вдвое старше лей-
тенанта. За глаза его звали «пятнадцатилетний капитан». В
виду отсутствия соответствующего образования он служил в
этом звании полтора десятка лет, не имея ни малейших пер-
спектив на повышение. – Не в службу, а в дружбу – выручай.
Моя «старуха» легла на сохранение, а у дочери температура



 
 
 

под сорок.
– Хорошо, – легко согласился Андрей. – Только забеги к

моим и предупреди, что меня не будет сегодня и завтра.
– А завтра-то почему? – удивился Терехов. – Уж, не по

бабам ли собрался? – пошутил он, сглаживая неловкость си-
туации.

– Завтра пуск поздний, на мотовоз все равно не успеть, –
пояснил молодой сослуживец. – Антон предложил остаться
в части на рыбалку. В субботу уедем домой днем, по-людски.

– А жена волноваться не будет? – насторожился капитан.
– Она приучена первые три дня ждать, – улыбнулся Ан-

дрей. – Потом я либо сам объявлюсь, либо, – постучал он по
столу костяшками пальцев, – печальную весть ей сообщит
командир…

– Типун тебе на язык, – сплюнул Терехов. – Твоих обя-
зательно предупрежу. Пока, – бросил он на прощание, торо-
пясь на мотовоз.

Белой ночью бескрайняя тайга особенно величава. Солн-
це практически не заходит за горизонт, накрывая позолотой
верхушки сосен. Офицеры в рыбацком снаряжении с удочка-
ми в руках не обращали внимания на эту красоту. Они сосре-
доточенно бродили по берегу быстрой таежной реки, напря-
женно всматриваясь в воду. Время от времени тишину на-
рушали радостные возгласы удачливого сослуживца. Когда
улов перестал помещаться в ведре, компания решила разме-



 
 
 

ститься здесь же, на берегу, не возвращаясь в часть. Дружно
смастерили шалаш и уютно расположились у костра на кру-
том, практически отвесном склоне. Под мерное и регуляр-
ное «набулькивание» из фляжки и ласкающее слух кипение в
котелках ухи и каши друзья повели неторопливый разговор.

– Солить сегодня будет кто-то один, – строго посмотрел на
молодежь Крючков, – а то, как в прошлый раз, будем грызть
одни сухари. Кого назначим ответственным?

– Николашу, – кивнул на Солопова Волгин. – У него глаз
– алмаз.

Николай, хоть и числился в этой компании новичком, как-
то сразу расположил к себе остальных. Был выдержан, не
суетлив и, главное, знал россыпь рыбацких баек. Он достал
из рюкзака самодельную деревянную ложку, присел перед
костром и, основательно помешивая содержимое котелков,
стал вспоминать: «Помню, пацаном взяли меня мужики на
рыбалку. Ловили с резиновой лодки. По дороге долго обсуж-
дали, какой способ крепления якоря самый надежный. Со-
сед на полном серьезе уверял, что бросает веревку с привя-
занным к ней камнем в воду, а когда тот достигает дна, сво-
бодный конец наматывает себе на ногу…» Опытные рыбаки,
понимая, чем это может закончиться, заулыбались, а Топо-
левский, не чувствовавший подвоха, искренне посочувство-
вал:

– Так же ловить неудобно, нога затекает.
– Беда как раз не в этом, – усмехнулся приятель. – Я доб-



 
 
 

росовестно сделал все, как меня учили. Но, увлекшись, не
заметил, как лодка начала дрейфовать – камень оказался лег-
коват и не смог ее удержать. Но его веса, – интонацией под-
черкнул Солопов, – оказалось достаточно, чтобы намертво
зацепиться за подводную корягу. В результате – а был ок-
тябрь – я в одночасье оказался в ледяной воде. Снасти и пой-
манная рыба поплыли по течению, а я, связанный с камнем
прочной веревкой, изображал из себя горе-поплавок, с тру-
дом пытаясь вынырнуть на поверхность.

– И никто не помог? – посочувствовал Крючков.
– Отчего же? Когда заметили, подошли на лодках. Едва

успели. Я хоть и был мастером спорта по плаванию, уже про-
щался с жизнью.

– Надо же было перерезать веревку, – подсказал Волгин.
– Чем? Это я теперь тертый калач: беру на рыбалку нож,

спички и запасную одежду. А в то крещение по неопытности
едва не отбросил ласты. Хорошо, у мужиков нож оказался, а
то некому было бы вам байки говорить, – улыбнулся Николай
и, хлебнув ухи, шутливо скомандовал: – Миски готовь, раз-
два!

Дважды повторять подобную команду не пришлось. Ого-
лодавшие мужчины были наготове.

–  Вкуснотища,  – смачно причмокнул Тополевский.  –
Только бы не дождь, а то насквозь промокнем в хиленьком
шалашике.

– Порыбачишь с наше, поймешь, что дело не в погоде, –



 
 
 

исправно орудуя ложкой, подмигнул товарищам Крючков и
красноречиво пояснил: – Главное, чтобы не принесло Голо-
вина.

– А он рыбак? – удивился Андрей. – С такими габаритами
только неводы ворочать, а не эту мелочь на крючок цеплять.

– Федя хоть и не рыбак, но халяву за версту чует. И плохо
придется тем, кто не успел съесть свою пайку, – подтвердил
Антон.

– Его не зря «Ходячим желудком» кличут. Загляни он к
нам на огонек, – останемся с носом. В том смысле, что без
ужина. Ему одному этот котелок только на разминку, – под-
держал Солопов, подсолив кашу, и стал раскладывать ее по
мискам.

– Да ну? – усомнился Андрей. – Мне бы на неделю хва-
тило.

– Потому тебя и взяли, – отшутился Крючков.
– Братцы, а я ведь видел его в районе клуба, когда мы сюда

собирались, – вспомнил Антон. – Потому предлагаю выпить
без нахлебников.

– Не помешает, – согласился Крючков, подставляя круж-
ку.

Только разлили, неподалеку в кустах затрещали ветки.
Все насторожились и прислушались.

– Сохатый? – встревожился Тополевский.
– Не время, скорее кабан, – предположил Крючков.
– Хозяин,  – уважительно вставил Солопов и заверил:  –



 
 
 

Медведь нынче шуткует. Он сытый, мимо пройдет.
– А этот на нас прет, – в волнении вскочил Андрей.
– Точно, идет напролом, – Крючков прислушался и потя-

нулся за предусмотрительно захваченным ружьем.
– Свои это, свои! – подал из кустов голос Головин.
Все как по команде отложили ложки и опустошили круж-

ки.
– Заждались? – толстяк бесцеремонно плюхнулся возле

костра и протянул граненый стакан. – Надо выпить, – и что-
бы никто не возразил, крикнул Солопову: – Наливай – знаю,
у тебя всегда есть для сугрева.

Рыбак обреченно плеснул.
– И всего-то? – возмутился нежданный гость.
Николай добавил еще немного. Головин не опускал руку.

Пришлось налить ему по самые края.
– Разбавлять не будешь? – удивился Крючков.
– Зачем добро переводить? – искренне удивился Федор.
Повисла тишина. Головин споро достал свою ложку.
– Опоздал на уху что ли? – хмуро уточнил он и потянул-

ся за кашей. – Хороша, но суховата. Так и быть, выручу, –
словно бы нехотя пообещал проныра, аппетитно уплетая за
обе щеки.

Настроение у всех заметно ухудшилось. Каша таяла, слов-
но прошлогодний снег. Ел незваный гость из общего ко-
телка, жадно и шумно. Сопел и чавкал так, что всем стало
неловко. Головин без особого стеснения метал в рот все под-



 
 
 

ряд – тушенку, сало, хлеб, лук. Угнаться за ним было невоз-
можно. Все отвернулись, лишь Тополевский брезгливо на-
блюдал за поведением Федора. Наевшись, толстяк резко от-
валился от стола и, не сказав слов благодарности, куда-то
быстро исчез. Несколько минут все чего-то ждали. Потом
разлили спирт, молча, словно прощаясь, сдвинули кружки,
вздохнули и, опустив глаза, доели остатки пищи.

– Вот чтоб так всем плюнуть в душу! – возмутился Ан-
дрей.

– Ладно горевать. Пора спать! – скомандовал Крючков.
Подошли к шалашу и опешили – Головин, бесцеремон-

но развалившись на самой середине, спал сном праведника.
«Сволочь», – сплюнул Солопов и пнул тушу в бок. Федор
нехотя скатился в сторону. Им загородили выход и улеглись.

Поутру, шумно выбравшись из шалаша первым, здоровяк
прямо на него справил малую нужду. Рыбаки недовольно пе-
реглянулись, вынужденно покинули ночное убежище и гусь-
ком потянулись в лес. Решение проучить Головина возник-
ло у всех практически одномоментно. Вернувшись, прияте-
ли обнаружили, что толстяк, сидя на земле, спит, прислонив-
шись спиной к сухой стенке шалаша и раскинув руки, как
Христос на кресте. Ни слова не говоря, встретившись только
взглядами, каждый понял, что ему в данной ситуации требу-
ется делать. Двое аккуратно привязали его руки к стенке ша-
лаша, другие подожгли ветки с противоположной стороны.

– Не порыбачить ли нам, друзья? – предложил Крючков.



 
 
 

– А он не сгорит? – забеспокоился Андрей.
– Ни хрена с ним не будет: оно не горит и не тонет. На

крайний случай, умеет бегать, да и вода рядом,  – нервно
сплюнул Солопов.

Приятели спустились к реке. Через несколько минут мир-
ный клев нарушил звероподобный рев наверху. По сломан-
ным мелким березкам и стелящемуся по земле кустарнику
безошибочно можно было вычислить маршрут погорельца.
Он напоминал если не следы Тунгусского метеорита, то ра-
боту асфальтоукладочного катка точно. Головин, почуяв в
буквальном смысле запах жареного, выворотил останки ша-
лаша и, как Икар, с распростертыми и ярко горящими «кры-
льями», летел вниз по склону, сметая все на своем пути.
С размаху бросившись в воду, он затих. «Всю рыбу распу-
гал», – посетовал Тополевский. Плавающий обгоревшей зад-
ницей кверху, с привязанными к основанию шалаша руками,
Головин никак не мог перевернуться на спину, чтобы соч-
но прокомментировать поступок сослуживцев. Те же, стоя
над ним, покатывались со смеху. Слыша сипящие гортанные
звуки, приятели вытащили бедолагу на берег.

– Вы что, офанарели? – пытаясь отдышаться, прошипел
тот.

– Федя, бог учил, да и мы не раз тебе намекали: не ищи
легкого хлебушка, – назидал Крючков. – К друзьям с гостин-
цами ходят, а не обжирают их внаглую. Зла на нас не дер-
жи, – он помог страдальцу встать.



 
 
 

– Для сугрева-то налейте. Последний раз… – попрошай-
ничал гость.

Все рассмеялись, а Волгин подытожил: «Неисправим»…

Глава четвертая
Поезд резко затормозил. Маша с трудом удержалась на

своей полке и посмотрела на Никиту. Тот даже не шелох-
нулся. Мерно посапывая, он, как ребенок, раскинул руки и
чему-то сладко улыбался во сне. Часы показывали начало
одиннадцатого. Журналистка приподнялась и выглянула в
окно. Вагон остановился напротив строения с забрызганной
краской надписью «КАССА», которая, вероятно, ввиду от-
сутствия пассажиров была закрыта. Маша потянулась и ре-
шила размяться. Она оглянулась в поисках теплых вещей,
и, стараясь не разбудить напарника, набросила на плечи его
куртку. Выйдя в тамбур, с удовольствие втянула в себя ноч-
ной воздух. «Прогуляйтесь – стоянка большая, тепловоз ме-
няют», – доверительно сообщила проводница. Журналистка
спустилась на перрон, медленно прошла вперед, осмотрела
обезглавленный состав и поежилась: ночи все же стали про-
хладными. Она собралась уже вернуться в купе, но заметила
неподалеку знакомый профиль. В нескольких шагах от нее
курил пожилой мужчина. Маша всмотрелась и неуверенно
окликнула: «Александр Иванович?» Тот закашлялся, тороп-
ливо бросил под вагон окурок и неуверенно оглянулся.

– Простите, забыл «глаза» в купе.



 
 
 

– Маша. Бывшая ведущая программы «Космодром»…
– По голосу узнал, – улыбнулся в ответ старик. – Вы нын-

че на центральном телевидении? Говорят, большого полета
птица.

– Полет – это скорее по вашей части, товарищ Крылов.
– Правильно, что «товарищ». Нынче больше господами

величают. Ну, здравствуйте! Никак снова в наши края?
– На космодром. Только не надо на «вы». Пожалуйста, –

попросила журналистка, пояснив: – Не чужие ведь.
– Лады, – пообещал попутчик. – На пуск что ли едешь?
– Сделаю последний репортаж и сменю профессию: канал

заказал сериал о космодроме и его людях. Надеюсь, вы по
старой памяти выручите. Посидим с ветеранами, вспомним,
как и с чего все начиналось. Вы же на космодроме старожил,
в курсе всех подробностей, поименно помните состав исто-
рического боевого расчета и номер площадки…

– Вот те на! – растерялся Крылов. – Начиналось ведь все
не здесь…

– Как так? – опешила Маша и подсказала: – Первый пуск,
космодром, пятьдесят девятый год.

– Я все отлично помню, – с обидой в голосе остановил
ее старик. – Из ума пока не выжил. А вот ты, детка, видать,
подзабыла, что наш стартовый комплекс на тот момент толь-
ко строился. А потому первый пуск мы провели на юге, где
почти год и готовился наш боевой расчет. Никак запамято-
вала? Ну? Вспоминай: «Ташкент-90».



 
 
 

– А ведь и впрямь упустила, – смутилась журналистка, –
хотя сотни раз говорила экскурсантам про Тюра-Там!

…Получив после окончания училища распределение в
Ташкент-90, поздним летним вечером Крылов прибыл на
Казанский вокзал столицы. На перроне в ожидании поез-
да уже томились почти два десятка его товарищей. После
объявления посадки лейтенанты, одетые в парадную форму,
увешанные чемоданами, рюкзаками, тюками и даже матрас-
ными чехлами, доверху набитыми вещами, с шумом влились
в плотный пассажиропоток, привлекая к себе всеобщее вни-
мание. Напоминая скорее веселый цыганский табор, нежели
армейский строй, новоиспеченные офицеры из-за тяжести
багажа двигались к вагону короткими перебежками, шутили,
веселились и дурачились, подмигивая симпатичным девуш-
кам и подтрунивая над их растерянными спутниками. Впро-
чем, всерьез на эту балаганную процессию никто не обижал-
ся, понимая, что молодежь надолго отправляется в дальние
края, где им, скорее всего, будет не до смеха. Первопроход-
цев провожали добродушными улыбками, искренне желая
всяческих успехов и простого человеческого счастья. «Бабу-
ля, пожелайте нам везения», – на полном серьезе попросил
перекрестившую их старушку лейтенант.

Спустя несколько дней молодые люди дружно выгружали
из вагонов свой незатейливый скарб, поеживаясь от холода



 
 
 

и позевывая с полусна. Поезд скрылся из вида, и офицеры
оказались в кромешной тьме. Лишь где-то вдали отчаянно
препирались цикады, а у будки смотрителя угадывались си-
луэты спящих верблюдов. Потому появление военного пат-
руля молодежь восприняла с восторгом – мысль бесславно
сгинуть в необитаемой степи тревожила всех.

– «Здравствуй, племя молодое, незнакомое»! – попривет-
ствовал компанию начальник патруля и бодро отрапорто-
вал. – С минуты на минуту прибудет машина и доставит вас
к месту проживания.

– В гостиницу? – с надеждой поинтересовался Крылов.
– Можно и так сказать. На «Казанский вокзал», короче.
– Куда?! – опешили вмиг проснувшиеся новички.
– Кроме как на «Казанский вокзал», некуда, – заверил ка-

питан.
– Люди, где мы? – с пафосом выкрикнул Орлов.
– «А приехал я назад, а приехал в Ленинград», – пошутил

кто-то из сослуживцев.
– Ребята, не горюй, у нас свой «Казанский вокзал», – видя

их замешательство, успокоил офицер. – Это ваша общага.
Пока загрузились в подъехавший автомобиль и ехали по

степи, стало светать. С борта грузовика высохшая и потрес-
кавшаяся земля производила впечатление необитаемого ост-
рова, которым, по сути, и была. Построенный здесь ракетный
комплекс был предназначен для испытаний новейшей сек-
ретной техники и потому располагался вдали от любопыт-



 
 
 

ствующих глаз. На этой обезвоженной почве веками ниче-
го не росло. Низкорослые тюльпаны, верблюжья колючка и
перекати-поле были единственным украшением безлюдных
доселе мест. Бескрайние просторы песчаных барханов про-
стирались во всю необозримую ширь, надежно охраняя во-
енные тайны от посторонних глаз. Извилистая лента дороги
вскоре привела будущих испытателей к серебристому анга-
ру. Войдя внутрь, молодые люди застыли от изумления. Раз-
меры общежития поражали своей безграничностью. Оно и
вправду смахивало на огромный зал ожидания покинутого
не так давно столичного вокзала. Вереница панцирных кро-
ватей убегала на десятки метров вперед. Гости недоуменно
переглянулись и поежились.

– Вот это размах, – иронично прокомментировал Крылов.
– 120 койко-мест, выбирайте любое, – распорядился вы-

росший словно из-под земли, невысокого роста комендант
хозяйства.

– Интересно, сколько звезд у этой смиреной обители? –
ехидно хихикнул Петренко.

– Не понял? – напрягся сверхсрочник.
– Подскажите, сколько звезд имеет в активе ваш отель, –

стараясь быть серьезным, пояснил Орлов.
– Ничуть не меньше, чем на ваших погонах, – вкрадчиво

ответил кто-то позади них.
Приятели, как по команде, обернулись и встретились с ко-

лючим взглядом человека в штатском. Лицо незнакомца бы-



 
 
 

ло непроницаемым. «Вижу, звездам на ваших погонах стало
тесно, товарищи лейтенанты?» – с ухмылкой поинтересовал-
ся гость. После этих слов с лиц Крылова и Орлова момен-
тально исчезло всяческое подобие улыбки. А их невозмути-
мый визави спокойно уточнил: «Еще вопросы есть?» Моло-
дые люди нахмурились и промолчали.

– Повторить вопрос?
– Никак нет! – дружно выпалили лейтенанты.
– Каждому полагается кровать, тумбочка и табурет, – при-

шел на выручку простоватый комендант, разряжая обстанов-
ку. – Удобства, извиняюсь, в конце коридора.

– А что здесь коридор? – по привычке попытался сострить
Павел, но, видя нездоровый интерес в глазах новоиспечен-
ного собеседника, буркнул. – Ничего себе удобства, – и при-
нялся разбирать вещи.

«Как фамилия этого балагура?» – негромко уточнил че-
ловек в штатском у Петренко. Николай замешкался с отве-
том, делая вид, что запамятовал. «Не расслышал?» – стал
прессинговать незнакомец. Колюня побледнел и едва слыш-
но выдохнул: «Орлов». «Посмотрим, что за птица», – с вы-
зовом пообещал гость и уверенно направился к выходу.

– Кто такой? – проводив его взглядом, шепотом поинте-
ресовался у коменданта Крылов.

– Капитан Чернов из особого отдела, – пояснил тот, отво-
дя глаза.



 
 
 

Наутро, приведя себя в порядок и перекусив на ходу, пар-
ни, изучая живописный портрет Главкома над дверью, друж-
но потянулись к выходу. «Товарищи офицеры, равнение на
маршала Крылова!»  – взял под козырек Орлов, косясь на
красочное изображение. Чеканя шаг, лейтенант шел прями-
ком к двери, но дорогу ему преградила женщина крупного
телосложения с красной повязкой на рукаве. Другая, чуть
моложе и значительно стройнее, стала рядом и развела руки
в стороны, преграждая путь неуемным новичкам.

– Премного благодарны за объятия, милые дамы, но нас
ждет встреча с командованием, – галантно посторонился Ор-
лов.

– Ожидайте, за вами придут, – последовал суровый ответ.
– Как скоро, сударыня? – тактично поинтересовался Па-

вел.
– Не знаю.
– Можем ли мы пока обозреть окрестности?
– Не положено!
– Кем не положено?
Женщина вместо слов многозначительно ткнула пальцем

вверх, аккурат в портрет маршала. Брови офицера удивлен-
но поползли вверх:

– Неужели Сам запретил? – иронично уточнил он.
– Не хами, – отрезала та, что постарше.
– Фи, и вовсе вы не милые, – Орлов повернулся к Алек-

сандру и заговорщицки подмигнул приятелю: – Лейтенант



 
 
 

Крылов, требуется ваша помощь: срочно свяжитесь с мар-
шалом и сообщите ему, что нас без всякой на то причины
почему-то держат взаперти!

– Ну и где здесь спецсвязь? – подыграл приятель.
Опешившие женщины испуганно переглянулись и бук-

вально накрыли собой телефонный аппарат.
– Скажите, пожалуйста, можем ли мы хотя бы сделать гло-

ток свежего воздуха? – пошел в наступление Петренко.
– Не положено! – хором выкрикнули дамы.
– А что положено? – возмутился Николай.
– Ждать.
– Ясно… – он вернулся к кровати и обреченно плюхнулся

поверх покрывала.
– Колюня, самое время вздремнуть, – поддел его Орлов,

взбивая жесткую подушку. – Граждане, ответственный мо-
мент,  – лицо Павла озарила улыбка.  – Подходите ближе!
Попрошу тишины. Предлагаю коллегиально утвердить план
проведения досуга!

Попытка вырваться на волю не принесла успеха ни на зав-
тра, ни на третий, ни на пятый день. В ожидании руководства
лейтенанты резались в азартные и интеллектуальные игры,
травили анекдоты и байки, писали письма и острили. К кон-
цу недели запасы продовольствия, курева и терпения достиг-
ли критической отметки. В настроении офицеров появились
нотки плохо скрываемой нервозности. В общежитии воца-



 
 
 

рилась атмосфера хаоса и анархии. Слоняясь без дела, Ор-
лов выкрикивал вирши собственного сочинения:

Нас не пускают за ворота,
«До ветру» не дают пойти.
Все потому, что мудрый кто-то
Велит держать нас взаперти…

Товарищи не откликнулись и не поддержали его стихо-
творный протест. Решив развеселить их, Павел устроил им-
провизированный аукцион. С загадочным видом он извлек
из тумбочки папиросу не первой свежести, втянул в себя ее
«аромат» и, прыгнув с ногами на табурет, торжественно про-
изнес:

– Внимание, внимание! Открываем сегодняшние торги.
Лот номер один: папироса «Беломор». Ваша цена, господа?

– Бутерброд с заплесневевшим сыром!
– Кто больше?
– Банка «кильки» в томатном соусе, с овощами!
– Недурно. Кто больше?
– Пашка, прекрати базар! Дай поспать! – пряча голову под

подушку, потребовал от приятеля Петренко.
– Полноте, друг любезный, дрыхнуть в столь знаменатель-

ный для всех нас час! – Орлов водрузил папиросу над голо-
вой. – Итак, ваши предложения, товарищи офицеры?

– Сборник стихов Евгения Евтушенко.



 
 
 

– Прекрасно, юноша! – Павел зажмурился и приготовил-
ся ткнуть пальцем в сторону приглянувшегося варианта. –
Победил…

– Выговор! – строго произнес невесть откуда возникший
полковник.

– Грубо, мой друг, скорее даже глупо, – язвительно бросил
через плечо Орлов, не открывая глаз.

– Строгий выговор! – уверенно повторил командир.
Лейтенант обернулся и обескуражено замер на полуслове,

едва не рухнув с табурета плашмя. Высокий гость поймал
балагура на лету и гневно сверкнул глазами:

– Потрудитесь объяснить, что здесь происходит?!
– Что, что? Полный беспредел! – взорвался-таки пытав-

шийся заснуть Петренко и взмолился: – Замолчите, наконец!
– Что-о-о? – возмутился полковник и рявкнул: – Встать!
Из-под одеяла показалась взлохмаченная голова Колюни.

Он недовольно осмотрелся, но при виде начальства мгновен-
но пришел в себя, испуганно вскочил и стал лихорадочно за-
стегиваться.

– Разгильдяй! – бросил в сердцах командир. – Устроили
тут цирк, понимаешь ли! Потрудитесь представиться!

– Лейтенант Петренко, – с трудом выдавил из себя Нико-
лай.

От волнения ему не удавалось застегнуть верхнюю пуго-
вицу.

– Товарищ полковник, разрешите обратиться! Лейтенант



 
 
 

Крылов, – пришел на помощь товарищу Александр.
Полковник настороженно посмотрел на новичка и пере-

вел взгляд на висевшее над входом изображение маршала.
На первый взгляд, портретное сходство было очевидным. На
какое-то мгновение повисла тягучая пауза. Чувствовалось,
что командир прикидывает в уме, в каком родстве могут со-
стоять Главнокомандующий и бойкий лейтенант. Молодой
офицер, не отрываясь, смотрел в глаза руководителя, чем без
сомнения ввел его в трепетное смятение. Командир собрал-
ся с мыслями и уже спокойнее уточнил:

– Что у вас?
– Поясните, почему советские офицеры, дипломирован-

ные специалисты, коммунисты, шестые сутки сидят без еды
и питья. Нам даже не позволяют выйти на свежий воздух.

Полковник побледнел. Чуть ниже его волевого подбород-
ка вздулись и стали отчаянно пульсировать желваки. Он по-
искал глазами Чернова.

– Товарищ полковник, – суетливо вступил в разговор мол-
чун, – я сейчас все доложу…

– Доложишь, капитан, по всем статьям доложишь! – при-
грозил командир. – Почему люди столько времени не на объ-
екте?

– Пропуска оформляем!
– Так ведь не на Луну!
Особист опустил глаза и не ответил.
– Товарищи офицеры,  – обратился к молодежи началь-



 
 
 

ник. – Я командир части полковник Зубов. Прошу извинить
за создавшуюся ситуацию. Виновные будут наказаны! – су-
хо пообещал он, направляясь к выходу, и уже у двери доба-
вил: – Сейчас вас доставят в столовую, а через два часа всем
быть в МИКе. – Зубов бросил строгий взгляд на Чернова. –
Тебе все ясно?

– Так точно, товарищ полковник! – буркнул тот.

Дальнейшая напряженная работа сгладила остроту кон-
фликта. Вникнув в ситуацию и видя безудержное стремле-
ние молодых офицеров овладеть знаниями и профессией,
Зубов с легкостью вычеркнул из памяти недавний инцидент.
При появлении командира лейтенанты открыто делились с
ним самым сокровенным. Полковник охотно и подолгу бе-
седовал с будущей сменой, давая бесценные рекомендации
и советы. Со временем его отношения с новичками стали
по-отечески доверительными. Если они и спорили, то вдум-
чиво, прислушиваясь к аргументам сторон. Если обменива-
лись мнениями, то, не горячась, высказываясь обстоятельно
и уважительно. Уже к концу первого месяца Зубов знал о
своих подопечных все. Кто и на ком женат, какие испыты-
вает трудности и в какой помощи нуждается. Ему было из-
вестно, как молодежь проводит свой досуг, чем увлекается, с
кем переписывается, какие строит планы на будущее. Руко-
водитель от бога, он щедро делился опытом и искренне ра-
довался, когда новый боевой расчет окончательно освоился



 
 
 

и перешел с ракетой на «ты», досконально вникнув в каждую
мелочь и изучив «изделие», как свои пять пальцев.

Спустя пару месяцев боевой расчет построился недалеко
от установленной на старте ракеты. На фоне темного неба в
свете прожекторов ее корпус смотрелся грациозно и величе-
ственно. Рядом со старшими товарищами стояла молодежь
– Крылов, Орлов, Петренко. Зубов прокашлялся и осмотрел
строй: «Товарищи! Наше обучение завершено. Сегодня Ро-
дина доверила нам проведение первого пуска собственными
силами. От того, как мы справимся с этой задачей, зависит
очень многое. Всех нас уже заждались в месте постоянной
дислокации. Часть станет нашим домом, куда мы вскоре пе-
ревезем свои семьи. А пока от нас требуется только одно:
показать свое умение, – полковник выдержал паузу и торже-
ственно произнес: – Приказываю приступить к подготовке
ракеты к пуску! К бою!» Все бросились по рабочим местам.
Через несколько часов напряженной работы из динамика до-
неслось: «Внимание! Минутная готовность!» В звенящей от
напряжения тишине время метрономом отстукивало секун-
ду за секундой. И вот прозвучала заветная команда: «Пуск!»
Вихрем взлетели над землей миллионы песчинок, увлекае-
мые воздушным потоком в бешеную пляску. Небо озарилось
огненными сполохами, освещая степь на десятки километ-
ров вокруг. Присутствующие заворожено следили за плав-
ным подъемом земной посланницы. Грохот ее прощальных



 
 
 

аккордов эхом отдавался в каждом из сотен сердец ее твор-
цов. Свершилось! Победа!

Ракета с ревом покинула стартовый стол, растворившись
в плотной пелене облаков, а боевой расчет какое-то время
стоял без движения, с волнением прислушиваясь к затихаю-
щему гулу. Многомесячный период подготовки остался по-
зади…

Договорившись с Крыловым о встрече на космодроме,
Маша вернулась в купе и прилегла. Никита по-прежнему
крепко спал. Ее восхищала способность коллеги в дороге ли,
в гостинице или на рабочем месте отключаться до такой сте-
пени безмятежно, поскольку самой заснуть под стук вагон-
ных колес удавалось с трудом и то лишь под утро. Сегодняш-
няя ночь не стала исключением. Свет уличного фонаря резко
ударил по глазам. Журналистка вздрогнула и села. За стек-
лом проплывали здания времен далеких 80-х. Рой нахлынув-
ших воспоминаний беззастенчиво вытеснил робкое подобие
сна.

Глава пятая
…До прихода Маши в ГДО кабинет инструктора по куль-

турно-художественной работе представлял собой заброшен-
ный танцкласс, с помутневшими от времени зеркалами в че-
ловеческий рост вдоль стен. Она быстро превратила его в
мини-оранжерею. Горшки и вазы с цветами на рабочем сто-



 
 
 

ле мирно соседствовали с книгами, журналами, сборниками
стихов и песен. Растения были всюду – на окнах и шкафах,
на стенах и даже на стульях. Готовясь к проведению очеред-
ного вечера отдыха, Маша старательно изучала незаезжен-
ные шарады и брала на заметку новые конкурсы. Дверь от-
крылась без стука, вошла Сундукова. На ней было темно зе-
леное платье миди с шалью грязно-желтого цвета через пле-
чо. Колготы почему-то тоже отливали зеленью, подчеркивая
дефекты и без того не очень ладных ног. «Не помешаю?» –
Марьяна царственно оглядела себя в зеркалах и предусмот-
рительно выглянула в распахнутое окно. Сделав звук радио
громче, она села напротив.

– А ты молодец, целый Ботанический сад организовала!
Не рассказать ли о тебе в воскресной радиопередаче?

–  Не стоит,  – Маша захлопнула книгу.  – Что-то случи-
лось?

– С чего ты взяла?
– Иначе бы ты не пришла.
– Захотелось немного посекретничать, – пропустила ми-

мо ушей последнее замечание гостья. – Вижу, готовишься к
открытию танцевального зала? – кивнула она на ворох запи-
сей.

– Завтра торжественно перережем ленточку. Вот тебе и
сюжет.

– Кстати, открывать зал будет генерал Петров, – Сундуко-
ва оглянулась на дверь, непринужденно откинулась на спин-



 
 
 

ку кресла и понизила голос. – Человек он интеллигентный и,
как ты понимаешь, с огромными связями. Советую восполь-
зоваться ситуацией и завести с ним личное знакомство,  –
многозначительно шепнула она и уже для кого-то в коридоре
громко подытожила: – И ни с кем ничего не обсуждай, даже
в полголоса – со всех щелей растут уши!

Из-за двери раздался звук спешно удаляющихся шагов.
Марьяна самодовольно хмыкнула:

– Как видишь, ловят каждое слово…
– Чтобы цитировать? – шутливо поддела Маша.
– … чтобы переврать и потом разнести по всему гарнизо-

ну.
– Слава весьма обременительна.
Сундукова уловила ее интонацию и улыбнулась в ответ.
– А ты не так проста, как кажешься! – скорее всего, повто-

рила чью-то мысль радиодива и хитро подмигнула. – Лично
я полагаю, что без амбиций творческий человек ничего не
добьется. Даже наши античные предки были убеждены, что
цель оправдывает средства.

– Насколько мне известно, эту точку зрения опровергают
советские педагоги, считая эту идеологию разрушительной
и крайне опасной…

– В тебе что-то есть, – удовлетворенно кивнула Марьяна.
Она пересела на подоконник и повернула кресло с Машей

к себе, чтобы смотреть в лицо. Шарниры протяжно заскри-
пели. Сундукова отточенным движением достала сигарету и



 
 
 

протянула пачку собеседнице. Та вежливо отказалась.
– А ты еще и не куришь? Вот так сюрприз.
Сквозняком распахнуло входную дверь. Маша встала,

чтобы закрыть ее. Ветер разметал ее длинные локоны, разом
превратив то ли в русалку, то ли в колдунью. Марьяна оце-
нила статную фигуру, красивую походку и плавность движе-
ний новоиспеченной коллеги. Поймав взгляд гостьи, хозяй-
ка кабинета почувствовала неловкость.

– Ты права, я по делу, – сняла напряжение Сундукова, за-
бросив ногу на ногу. – Ухожу на диплом, а дела сдать неко-
му. Выручай – подмени хотя бы на время. Без своих ра-
диопередач городу оставаться нельзя. Они не бог весть ка-
кие, – самокритично заметила она, – но должны выходить в
эфир ежедневно. Схема донельзя проста: звонкий репортаж
из части или славные городские новости, после чего – объ-
явления, поздравления, прогноз погоды. График очередно-
сти отработан годами. Понедельник, среда, пятница – воен-
ные. Вторник, четверг – культура, школы, детсады. Суббо-
та – рапорт доблестной милиции о происшествиях за неде-
лю. В воскресенье – концерт по заявкам и объявления. В
этот день, кстати, если будет потребность в самовыражении,
можно сделать сюжет для души, – Марьяна хитро подмигну-
ла своему зеркальному отражению. – Из года в год работаем
по накатанной схеме. Срыв невозможен, поскольку за при-
бытие офицеров отвечает политотдел. Они сами редактиру-
ют тексты, проверяя наличие в них секретов и контролируя



 
 
 

дикцию ораторов. Так что – никаких проблем и накладок.
Придет чтец, отбарабанит свои записи – и адью. Кстати, если
тебя не будет, его запишет оператор. А потом смонтирует и
добавит твои слова. У нас ведь не прямой эфир – что надо
подчистим, подправим, вырежем.

– А зачем тогда ведущая? Я со школьной скамьи работала
только вживую, не говоря об университете.

– Вчерашний день! При записи чище звук, невозможны
оговорки и ошибки, можно наложить музыку. Диктору до-
статочно грамотно дописать заставки и объявления. Должен
же кто-то представить героя дня, озвучив заодно киносеан-
сы, распорядок работы бытового комбината и домовой кух-
ни, – иронично призналась Сундукова. – К примеру, сегодня
принесли очередной шедевр, где значится, что возобновила
работу городская баня,  – и процитировала:  – «Мужское и
женское отделения работают одновременно».

Приятельницы переглянулись и расхохотались.
– И кому нужны такие передачи? – уточнила Маша.
– Начальству. Они их вполне устраивают.
– А горожан?
– Люди их даже не слушают. Революции и потрясения им

ни к чему. В военном гарнизоне главное что? Правильно:
спокойствие и уверенность в завтрашнем дне.

– А почему нельзя дать в эфир репортаж о работе сферы
быта или с места событий, который возьмет за живое?

–  Каких событий? Открытие бани после ремонта? Или



 
 
 

утренник в детском саду? Не смеши! Не станешь же ты го-
ворить, что майор Н. ушел от жены, а у директрисы новой
школы молодой любовник.

– Можно рассказать о работе лучших врачей или педаго-
гов.

– И нажить кучу врагов! – с сарказмом усмехнулась го-
стья. – Тебе это надо? Работы на два дня, а обид до конца
жизни.

– Почему обид?
– Потому что всегда есть завистники, которые скажут, что

их стаж больше, а заслуги значимее и рассказывать надобно
только о них, а не о какой-то там Марье Ивановне.

– А нештатные ситуации на пуске? Людям будет интерес-
но.

– Ты в своем уме? Думай, что говоришь! В работе совет-
ских военных и отечественной техники нет и не может быть
сбоев. По определению. Иная информация на руку лишь
врагам, – перешла на шепот Марьяна. – Нештатная ситуа-
ция – это всегда чья-то ошибка. Ее обсуждать нельзя, иначе
тобой заинтересуются органы. А от них лучше держаться в
стороне…

– Должно же быть что-то интересное, для души!
– Сколько угодно! Вот заедут к нам московские артисты со

сборным концертом или писатель какой-нибудь пожалует –
стряпай себе на здоровье интервью для радиогурманов. Раз-
говоров будет на неделю. Потом повторишь этот сюжет «по



 
 
 

многочисленным заявкам слушателей», – хохотнула Сунду-
кова.

– К чему кого-то ждать? Можно подготовить обзор прес-
сы.

–  Сразу видно, что радио ты не слушаешь, иначе была
бы в курсе, что библиотека ежемесячно анонсирует книжные
новинки. А газеты каждый выписывает на свой вкус. Что в
них обобщать? Сплошные передовицы! Поверь моему опы-
ту, подобные инициативы наказуемы. Нашим людям больше
всего нравится слушать себя, любимых. Их хлебом не кор-
ми, дай пробиться в эфир и высказаться о концерте или па-
раде. Я раньше наивно брала интервью прямо на улице. Оче-
редь выстраивалась – будь здоров. А назавтра все шептались,
что можно было найти более интересных собеседников. По-
началу жутко переживала, а потом сделала оргвыводы и пе-
реместилась исключительно в студию. Зову только нужных
людей. Завистников, конечно, не убавилось, а вот полезных
знакомств стало в разы больше. Рекомендую не нарушать
традиций – целее будешь.

– А ты не допускаешь мысли, что люди искренне хотят
поделиться впечатлениями, вот и переживают.

– Не смеши меня! Они переживают, что записали соседа,
а не его. Только и всего.

– Ты несправедлива. Амбиции здесь не причем, тем более
ты говоришь, что радио никто не слушает, – возразила Ма-
ша.



 
 
 

– Святая простота! Слушают все, но при случае брезгливо
вворачивают: «Я местную «говорилку» даже не включаю».

– Ты злая.
– Пусть так, – не стала возражать Марьяна, пристально

глядя в глаза собеседнице. – Так ты меня выручишь? Без тво-
его согласия меня не отпустят, а диплом пока в зачаточном
состоянии.

– Надолго?
– Могла бы солгать, что на месяц, – она задумалась, – но

ведь не уложусь. Месяца два, а то и три. Имей в виду, желаю-
щих заменить меня – хоть отбавляй. Просто я искренне хочу
дать тебе шанс прописаться на местном Олимпе, поскольку
мне импонирует твоя независимость. Впрочем, имеешь пол-
ное право отказаться… – не оборачиваясь, гостья направи-
лась к двери и уже через плечо бросила: – Поразмысли на
досуге – загляну после обеда.

Маша хотела удержать коллегу, но вовремя передумала.
Жалости та не приемлет, а в утешениях не нуждается. Она
лишь сейчас отчетливо поняла, что Сундукова, в сущности,
глубоко одинока и практически беззащитна.

…Марьяна выросла в многодетной семье богом забытого
села в молдавской глубинке. На фоне равнодушных к учебе
сверстников девочка не хватала звезд с неба, но при этом
отчетливо понимала, что вырваться из цепких лап сельского
быта поможет только диплом о высшем образовании, а пото-



 
 
 

му к намеченной цели шла поступательно. Не без труда ста-
ла студенткой пединститута неподалеку от дома, но чрезмер-
ными занятиями себя не утруждала, отлично понимая, что
обучение синтаксису и пунктуации юных полеводов и меха-
низаторов не имеет ничего общего с ее радужными мечтами
о будущем.

Когда в конце первого семестра на один из факультетских
вечеров заглянул брат ее сокурсницы, Сундукова не прида-
ла этому факту абсолютно никакого значения, пока подруга
не шепнула ей по секрету, что огненно-рыжий коротышка в
следующем году выпускается из военного училища. Распу-
шив волосы, как павлин хвост, Марьяна пригласила гостя на
белый танец. Преодолев робость, он чуть позже последовал
примеру девушки. Под занавес парень топтался уже не так
неуклюже, но все еще краснел от каждого слова и прикос-
новения. Проводив подружек до входа в общежитие, Игорь
пожелал им спокойной ночи и направился на вокзал, так как
заночевать в городе было негде. Марьяна развернула его и
устроила на ночлег в комнату выпускников, которые разъе-
хались на практику. В благодарность молодой человек при-
гласил ее в кино. Через день они перешли на «ты». Через три
гуляли каждый вечер в парке, а к концу недели знали друг о
друге практически все. Когда отпуск будущего офицера за-
вершился, молодые люди обменялись адресами и стали пи-
сать друг другу едва ли не каждый день. Окрыленный Игорь
– с энтузиазмом, флегматичная Марьяна – с прицелом в бу-



 
 
 

дущее.
Ближе к весне студентка получила официальное предло-

жение руки и сердца – кавалер признавался ей в любви и
звал замуж. Сказать, что она с детства мечтала заполучить
фамилию Сундукова, девушка не могла. Но, трезво взвесив
все «за» и «против», убедила себя, что прозябание в сель-
ской школе под звучной девичьей фамилией с перспективой
остаться в старых девах претит ее деятельной натуре. Без
особых раздумий она приняла предложение непритязатель-
ного поклонника, перевелась на заочное отделение и после-
довала за мужем в таежный гарнизон.

На новом месте судьба оказалась к ней весьма благосклон-
ной, преподнеся в дар шанс с перспективой. Вскоре после
рождения дочери освободилось место в приемной недавно
приступившего к исполнению своих обязанностей начальни-
ка политотдела. Немолодой полковник хотел видеть рядом с
собой работящую молодую сотрудницу весьма скромной на-
ружности, но непременно с творческими задатками. Как го-
ворится, и жене спокойней, и делу на пользу. Дебют Марья-
ны был замечен: ей удалось разбавить наискучнейший отчет-
ный доклад шефа парой-тройкой ярких афоризмов и удач-
ными литературными сравнениями. По этой причине во вре-
мя очередной партконференции публика в заполненном до
предела актовом зале ГДО впервые не зевала. Бодров по до-
стоинству оценил способности трудолюбивой помощницы.
Чем удачнее Сундукова добавляла «изюма» и «перца» в пуб-



 
 
 

личные опусы своего начальника, тем быстрее продвигался
по службе ее муж.

По рекомендации Бодрова Игорь быстро сменил род дея-
тельности и переквалифицировался из инженеров в зампо-
литы. Вскоре шеф жены получил генеральский чин, в связи с
чем карьерный рост его протеже стремительно стал набирать
обороты: когда в гарнизонной радиостудии появилась завет-
ная вакансия, лакомый кусочек достался именно Марьяне.
Молодая женщина с удовольствием заняла значимый в гар-
низонной иерархии пост диктора и уверенно расположилась
в самом уютном крыле Дома офицеров. Нельзя сказать, что
ее появление вызвало восторг многочисленных претенден-
ток на это кресло, каждая из которых втайне от конкурен-
ток не один год лелеяла радужные планы. В юной выскочке
им не нравилось абсолютно все. Но сей факт нимало не сму-
тил успевшую поднатореть в коридорах власти Сундукову.
Не заметить, что ее передачи отличаются стилем и новизной,
было сложно. А это, как известно, не только привлекает вни-
мание, но и вызывает бурный протест. Впрочем, поддерж-
ка высокого начальства гарантировала Марьяне отсутствие
официальной критики. В противовес чему «сарафанное ра-
дио» быстро превратило ее в объект многочисленных пере-
судов и сплетен. Современные специалисты по пиару сове-
туют своим заказчикам поднимать рейтинги популярности с
помощью именно этого оружия. Существенно опередив вре-
мя и рекомендации политтехнологов, Сундукова уверенно



 
 
 

шагнула в круг избранных.
Как правило, дверь на местный Олимп дамам открывали

большие звезды на погонах мужей. В отличие от жен комсо-
става радиодива не имела за спиной влиятельного супруга,
но она была молода, стройна и умела виртуозно поддержи-
вать любую беседу. Возраст и эрудиция давали ей неоспори-
мое преимущество и со временем стали своеобразной визит-
ной карточкой. В гарнизонной Табели о рангах появилась в
высшей степени демократичная категория, олицетворением
которой стала Марьяна. Ее весомый статус обсуждали все,
кому не лень. Одни с явной неприязнью, другие с откро-
венной завистью. Триумфаторша смотрела на многочислен-
ных недоброжелателей свысока, игнорируя любые кривотол-
ки. Получив со временем беспрепятственный доступ в свя-
тая святых военторговских складов, она на зависть окружа-
ющим стала одеваться броско и модно, от природы обладая
при этом фигурой и ростом манекенщицы. Впрочем, Сунду-
кова не часто позволяла себе покупку импортных новинок.
Выросшая в семье без достатка, она научилась шить и вя-
зать наряды своими руками и делала это с превеликим удо-
вольствием. При этом Марьяна каждый месяц выкраивала из
скромного бюджета семьи и отправляла матери значитель-
ную сумму, заботясь об оставшихся сиротами племянниках.
Их благополучие и радости маленькой дочки тревожили вче-
рашнюю провинциалку несравненно больше праздной бол-
товни недругов. Прекрасно сознавая, что карта жизни изоби-



 
 
 

лует великим множеством далеко не безопасных ловушек,
Сундукова прилагала немало усилий, чтобы не спугнуть уда-
чу, и считала непозволительной роскошью отвлекаться на
сплетников и пустяки.

Маша мысленно пожелала Марьяне успехов и принялась
за доработку сценария танцевального вечера, не сразу заме-
тив, что рабочий день давно завершен. Отложив в сторону
пособия и методички, она спешно заперла кабинет и отпра-
вилась сдавать ключи.

В малом актовом зале бурно дискуссировали – за приот-
крытой дверью шло заседание женсовета одной из частей.
Шум спровоцировал один из пунктов доклада Бедоносовой.
Навалившись нескладной фигурой на небольшую трибуну,
активистка сухо отчитывалась перед коллективом.

–  …Вот вкратце тот объем работы, который проделан
женсоветом за отчетный период,  – она взглядом цербера
осмотрела собравшихся. – Скажу откровенно, на фоне дру-
гих коллективов мы все еще на высоте, но используем далеко
не все резервы. Например, Ада Сергеевна могла бы отдавать
общественной работе больше сил, времени и энтузиазма. Но
с тех пор, как она стала методистом, ее рвение заметно по-
угасло.

– Возражаю! – с вызовом вскочила с места тощая дамоч-
ка с весьма отталкивающей внешностью. – В минувшем по-
лугодии мы внедрили массу новых разработок. Конкурс ру-



 
 
 

коделий, например, взят на вооружение другими коллекти-
вами гарнизона. А лучшие сценарии проведения семейных
праздников обсуждались даже на окружном семинаре, после
чего меня пригласили выступить перед столичными активи-
стами, – поучительно акцентировала она.

–  К сожалению, руководство гарнизона может оплатить
командировку только одному участнику, – с показной горе-
чью возликовала Бедоносова. – Придется ехать мне. Но вы не
волнуйтесь – я расскажу обо всех наших находках, – спешно
заверила она.

– Давайте поздравим Аду Сергеевну, – выкрикнули с по-
следнего ряда. – Воспитатели ее детсада стали лучшими на
районном смотре-конкурсе. А это, прежде всего, заслуга тол-
кового методиста!

– Поздравляю, – нехотя кивнула докладчица и не удержа-
лась от комментария: – Легко работать, когда муж – коман-
дир части. Митрофановой фамилия помогает.

– Приказать воспитателям работать лучше мой муж не в
состоянии, – съехидничала Ада и с намеком подытожила: –
Каждый трудится в силу своих способностей и талантов.

– Но у командира значительно больше возможностей.
–  Можно подумать, он лично проводит занятиями с

детьми и подтирает им носы! – Ада вышла к трибуне и, наме-
ренно заслонив собой соперницу, повернулась лицом к ауди-
тории. – Дорогие женщины, я пришла не отчитываться – моя
работа как на ладони и в оценке Анны Алексеевны не нуж-



 
 
 

дается. Просто Илья Федорович возглавил соседнюю часть,
и я вынуждена попрощаться с нашим славным коллективом.

– Нам будет вас не хватать, – с радостным блеском в гла-
зах сообщила из-за ее спины докладчица, упорно не желая
покидать сцену. – Не сомневаюсь, что теперь и ваша карье-
ра быстро пойдет в гору, и в скором будущем вы возглавите
детский сад.

Митрофанова не среагировала на укол и продолжила:
–  Милые дамы, благодарю вас за поддержку и высокую

оценку моей работы,  – она театрально приложила руку к
сердцу, изображая поклон.  – Надеюсь, мой уход никак не
скажется на успехах вашего коллектива.

– Не сомневайтесь, – в пику ей вставила Бедоносова, воз-
никнув из-за спины Ады, но время победных реляций было
упущено.

Аудитория бурно обсуждала уход претендентки, не обра-
щая внимания на усилия Анны, лицо которой исказила зло-
ба. Когда заседатели стали расходиться, председатель жен-
совета призывно выкрикнула: «Женщины, задержитесь на
минутку. Желающие поехать на экскурсию по монастырям,
записывайтесь у меня», – она, словно знаменем, размахива-
ла над головой листом бумаги. Небрежно швырнув сумку
в кресло первого ряда, Бедоносова гордо вернулась за стол
президиума.

Обгоняя друг друга, дамы поспешили к импровизирован-
ной сцене. Лишь Митрофанова направилась к выходу. У две-



 
 
 

ри в глаза ей бросился плащ конкурентки. Ада оглянулась и,
убедившись, что женщины плотно обступили стол президиу-
ма и не обращают на нее ни малейшего внимания, достала из
ридикюля небольшую косметичку, извлекла из нее несколь-
ко засушенных цветков, наклонилась и, делая вид, что по-
правляет туфли, незаметно посыпала одежду активистки ле-
пестками, что-то шепнув при этом. Швырнув следом при-
пасенную в кармане куртки горсть песка, возмутительница
спокойствия, не озираясь, стремительно покинула помеще-
ние.

Чтобы не столкнуться лоб в лоб, Маше пришлось отсту-
пить за колонну. Заглянув в зал, она решила не испытывать
судьбу и невзначай уронила одежду Бедоносовой на пол, ра-
зом стряхнув и лепестки, и песок. «Маша, есть местечко на
экскурсию», – заметив ее, предложила Анна. «Увы, я заня-
та», – с чувством выполненного долга открестилась гостья.

Ближе к вечеру в дверь Машиного кабинета как-то стран-
но постучали. Хозяйка удивленно прислушалась, отложила
в сторону книги и предложила войти. Но глухой звук повто-
рился снова. Маша распахнула дверь и едва не сбила с ног
стоящую спиной Марьяну – обе ее руки были заняты цве-
точными горшками, потому стучала она каблуком туфельки.
«Вот, – протянула фиалки гостья. – Почему-то ни дома, ни в
студии никак не могут прижиться. Может, в твоей оранжерее
оживут?» Маша улыбнулась и пригласила Сундукову войти.



 
 
 

Та определила цветы на видавший виды армейский сейф и
села напротив:

– Есть еще парочка гераней, но поскольку ее считают при-
знаком мещанского вкуса, предложить не решаюсь.

– А я люблю герань. Неприхотлива, цветет ярко и долго.
Женщины посмотрели друг на друга и улыбнулись.
– Ну, я пошла, – журналистка направилась к выходу.
– Марьяна, – окликнула ее коллега. Та замерла. – Спаси-

бо!
– Не стоит благодарностей. Пока!
–  Я заменю тебя,  – пообещала вслед ей Маша.  – Не за

цветы, разумеется, а по дружбе. Радиослушатели ведь не ви-
новаты, что тебе требуется второе образование. Интересно
только, зачем? Ты ведь и так …почти журналист.

Сундукова легкокрылой птахой развернулась на одних
шпильках, вздохнула с нескрываемым облегчением и много-
значительно подняла вверх указательный палец.

– Помнишь песенку про то, что «почти» не считается? То-
то. В Москве, куда я непременно попаду, диплом журфака
МГУ поможет мне распахнуть любые двери.

Через несколько дней в ГДО торжественно открывали но-
вый танцевальный зал. На небольшой эстраде компактно
расположился духовой оркестр. Во вмонтированных в сте-
ны зеркалах отражались тугие связки шаров и незамысло-
ватые гирлянды из полевых цветов, по-армейски обрамлен-



 
 
 

ные еловыми ветками. Вход в зал был перекрыт алой атлас-
ной лентой. В холле слышалось волнение праздничной тол-
пы, нетерпеливо напиравшей на солдат оцепления. Ревенко
с новенькими погонами подполковника на плечах критично
рассматривал Машу, ища, к чему бы придраться.

– Микрофон? – сухо поинтересовался он.
– Сзади вас. Исправно работает.
Она дала знак оператору, тот с удовольствием продемон-

стрировал звуковые возможности аппаратуры. От душераз-
дирающего свиста у подполковника заложило уши, он по-
морщился и скрестил руки, давая отмашку. Солдат щелкнул
тумблером, стало тихо.

– А поднос?
– Вот, – скрывая вздох, продемонстрировала Маша.
– Ножницы?
– Две пары. С янтарными ручками, как вы и рекомендо-

вали.
– Салфетка…
– Целый рушник, – нахмурилась ведущая. – Призы участ-

никам конкурса в большой коробке у сцены. Шампанское и
поднос с бокалами будет держать ваша супруга.

– Ножницы, конечно же, тупые, – процедил сквозь зубы
шеф.

– Завхоз лично точил! – отчаянно выкрикнула собеседни-
ца. – Может, пора уже же звать начальство?

– Я сам знаю, когда и что пора! – отрезал Ревенко, уходя.



 
 
 

Вскоре во главе подуставшей от длительного ожидания
толпы на пороге зала появились Петров и Бодров. Оба гене-
рала были одеты в парадную форму и находились в припод-
нятом настроении. Сдерживая напор желающих отдохнуть,
они замерли у красной ленты. Маша протянула руководству
космодрома поднос с ножницами. Бодров спешно взял одни
из них, поднес к уху и несколько раз игриво щелкнул, прове-
ряя остроту на слух. Рядом с богатырской фигурой красавца
Петрова замполит выглядел до неприятия комично. Коман-
дир снисходительно посмотрел на своего заместителя свер-
ху вниз и перевел взгляд на Машу. Персиковый цвет платья
нежным румянцем отразился на ее пылающих от волнения
щеках. Роскошные светлые волосы искрились в лучах солн-
ца. Молодая женщина ловким движением поправила непо-
слушные локоны, но глаз не отвела. Генералу это понрави-
лось.

– Со сцены вы смотритесь выше, – добродушно улыбнулся
командир и повысил голос. – Предлагаю доверить открытие
зала его прекрасной хозяйке. Она это заслужила, – Петров
торжественно передал ножницы Маше и подбодрил: – Сме-
лее, желающие потанцевать заждались!

Смущенный поступком шефа, Бодров спрятал свои нож-
ницы за спину. Ревенко забрал у Маши поднос и услужливо
протянул его начальнику. Тот положил ножницы и покрови-
тельственно прошепелявил:

– Фы можете начинать. Публика ждет!



 
 
 

Под вспышку камеры местного фотокорреспондента Ма-
ша, немного смущаясь, перерезала ленту. Оркестр грянул
туш. Зал зааплодировал. Петров направился к микрофону.
Бодров поманил к себе Ревенко.

– Как, гофоришь, зофут эту нимфу?
– Маша. Мария Андреевна Пилипенко.
– Замужем?
– Еще как!
Генерал одобрительно улыбнулся и перевел взгляд на па-

трона. Петров был краток. Пожелав всем хорошего отдыха,
он осмотрелся. Маша забрала у командира микрофон и объ-
явила: «Дорогие друзья! Зал открыт для вас! Давайте весе-
литься! Маэстро, музыку!» Заиграли вальс «На сопках Ман-
чжурии». Гости в нерешительности подпирали стены. Пет-
ров чинно приблизился к ведущей, протянул руку и граци-
озным поклоном головы пригласил ее на танец. За их спина-
ми пробежал удивленный шепоток. Маша смущенно замети-
ла, что она при исполнении. «А я, по-вашему, нет? Давайте
подадим пример, чтобы люди не уснули от скуки. Синдром
присутствия начальства, знаете ли», – тихо пояснил генерал.
Маша и не заметила, как они закружились в вальсе. Элегант-
ная пара скользила по паркету легко и непринужденно, будто
бы делала это не в первый раз. Их заразительному примеру
вскоре последовало большинство собравшихся.

– Вот видите, я был прав, – улыбнулся Петров.
– Вы великолепно танцуете, – похвалила его Маша.



 
 
 

– А я все стараюсь делать только так.
По завершении танца, вернув партнершу на прежнее ме-

сто, командир поискал глазами Бодрова и незаметно кивнул
на дверь. «Успехов вам, – попрощался он с Машей. – Бу-
дут трудности, обращайтесь». На последних словах Ревенко
недоверчиво покосился на подчиненную и удивленно цок-
нул.

Стараясь не привлекать к себе внимания, Петров двинул-
ся к выходу. При ходьбе его густая шевелюра подернулась
легкими волнами. Своим величием и независимостью гене-
рал напоминал Петра Первого. Почти вприпрыжку за на-
чальником проследовал его заместитель, с кем-то важно рас-
кланиваясь на ходу. Вместе этот дуэт производил странное
впечатление и вызывал добродушные улыбки…

Глава шестая
Поезд качнуло, он пошел под уклон. Но Маша уже не по-

чувствовала этого – она спала.
Утром ее разбудил вкрадчивый голос Никиты: «Ма-

рья-краса длинная коса, вещи надобно сложить – пришло
время выходить». Маша испуганно открыла глаза, вскочила
и выглянула в окно. О скором прибытии не говорило бук-
вально ничего. Оператор протянул ей банку с пивом, под-
мигнул и благодушно улыбнулся.

– Шутка! Заскучал я, Маня. Прошвырнемся в ресторан?
– Обойдусь чаем, – буркнула Маша, открывая ноутбук.



 
 
 

– Некомпанейская ты дама! – возмутился напарник, поки-
дая купе. – Ты, как знаешь, а лично мне пора на дозаправку.

Едва он исчез, в дверь постучалась проводница.
– Выручайте. Очень надо, – взмолилась она.
– Что случилось? – отложила компьютер Маша.
– Хочу попросить вас потесниться. Всего на часок-другой.
– Нас и так двое. Если только Карлсона на крышу.
– Так ведь не за себя, за ребенка прошу. В больницу везут.
Проводница втолкнула в купе растерянную моложавую

селянку. Позади нее обреченно топтался мальчуган лет се-
ми-восьми в огромной медвежьей шапке. На вид ребенок
был абсолютно здоров и беззаботно улыбался щербатым
ртом. Мать же, теребя угол цветастой шали, с трудом сдер-
живала слезы:

– Я по всем вагонам пробежалась – без билетов не берут…
– Да что у вас стряслось-то? – уточнила журналистка.
– Вот! – гостья рывком сняла с головы сына шапку, под ко-

торой оголилась …внушительных размеров хрустальная ва-
за.

От неожиданности Маша не удержалась и рассмеялась.
Мальчуган повеселел, скорчил рожицу и радостно улыбнул-
ся в ответ. Мать отвесила ему подзатыльник. Маша охнула и
интуитивно выставила вперед руки, пытаясь подхватить ва-
зу.

– Ни за какие коврижки не слетит – кого только не проси-
ла, – смахнула слезы женщина и пояснила: – Этот балбес ца-



 
 
 

рем себя возомнил и вазу на башку напялил. Нетути у нас та-
кого доктора, чтоб помог. Фельдшерица велела везти в рай-
центр. А билетов в кассе нет.

– Входите, – смущенно потеснилась Маша.
– Вот спасибочки, а я вам за это чаек организую, – благо-

дарно улыбнулась проводница.
Выходя из купе, она еще раз взглянула на парня и, прыс-

нув от смеха, скрылась в коридоре. Мальчишка никак не ре-
агировал на смешки. Сбросив куртку и ботинки, он по-дело-
вому устроился на Никитиной полке у окна, поджал ноги и
стал рисовать в потрепанной тетрадке какой-то замыслова-
тый узор, облизывая от усердия потрескавшиеся губы. Мать
нерешительно переминалась с ноги на ногу. Маша пригласи-
ла ее присесть, передвинувшись к юному дарованию.

– Как звать-то тебя, герой?
– Васек, – не отрываясь, добродушно улыбнулся паренек.
– А зубы где потерял?
– Носился с пацанами в казаки-разбойники, вот со всей

дури в дерево и угодил. Зубы посыпались, как орехи, – по-
яснила мать. – Это еще что. Вчерась играли в школе в прят-
ки. Все дети как дети, а мой и тут учудил. Залез в столовой
в печь, да и прикемарил. А когда Матрена хотела развести
огонь, выскочил, как черт из табакерки. Баба орала, что есть
мочи и с испугу разнесла полкухни. Ныне вот заикается. А
Васька от страха забился промеж посудной стойкой и сте-
ной и застрял. Пока плотник протрезвел, пока полку разо-



 
 
 

брали… – сетовала женщина. – Теперь вот за чашки с тарел-
ками плати.

– Дела, – подмигнула юному озорнику Маша и посмотре-
ла на мать. – Даст бог, доктор поможет. И наш шалунишка
больше не будет баловаться. Верно, Васек?

Мальчуган кивнул в ответ. Вместе с его головой накрени-
лась и ваза. Тополевская инстинктивно подставила ладони.
Мать снова всхлипнула.

– Как же не будет. Минувшей зимой удумал быть рыца-
рем, напялил на сырую башку кастрюлю, да и выбег на мо-
роз. А она возьми да и примерзни к волосам. Баню топили,
чтобы снять. Одна с ним маета!

– Да не примерзла она, это Ванька мне палкой сверху шан-
дарахнул, – поправил ее сын. – Он сказал, что я – гвоздь, а
он – молоток…

Маша, давясь от хохота, уткнулась лицом в подушку, живо
представив желторотого попутчика с кастрюлей на голове.

– Васек, ты бы поберег мать, – сквозь смех попросила она.
– Видать, при жизни не дождусь, – посетовала селянка. –

Третьего дня смастерил из льняной простыни парашют, да и
сиганул с ели. Полдня провисел, пока сняли.

– Ветер не туда подул, – уточнил Василий, гордо демон-
стрируя матери рисунок. – Глянь-ка.

Та, не оборачиваясь, отмахнулась. Маша, напротив, с ин-
тересом изучила детский шедевр. Озорной царь в короне на-
бекрень, больше смахивающей на несуразную вазу, игриво



 
 
 

подмигивал с трона. Надо признаться, для семи-восьми лет
нарисовано было весьма недурно.

В этот момент вернулся Никита. При виде коронованно-
го гостя он едва не выронил увесистые пакеты со спирт-
ным, всевозможными нарезками, коробками конфет и про-
чими вкусностями. Поздоровавшись, изумленно осмотрелся
и, изучив сооружение на голове Василия, выразительно при-
свистнул.

– Офигеть! Парень, ты с каких небес?
– Это Васек. Он неудачно поиграл в царя, – представила

Маша.
– Вижу, что не в дровосека, – хмыкнул оператор.
– Это корона, – с достоинством пояснил мальчик.
– Ясно, что не шлем, – Никита почесал затылок и много-

значительно подмигнул коллеге. – Сварганим «бантик»?
– Не так сразу, – заговорщицки подмигнула она.
Вошла проводница с подносом.
– Вот вам чаек, угощайтесь…
– Что там нам бог послал? – кивнула на пакеты Маша.
Оператор с опаской покосился на увенчанного короной

юного попутчика и протянул ему огромный апельсин. Маль-
чик беззубо улыбнулся и сдержанно поблагодарил.

– Привет от местных бизнесменов, – Никита выставил на
стол коньяк с шампанским и выложил разносолы.  – Я их
вчера заснял для перебивки. Весьма колоритные мужики.
Сплошь в коже и мехах.



 
 
 

– Охотники?
– Заготовители, – подсказала гостья.
– Подношение от благодарных поклонников твоего могу-

чего таланта, так сказать, – подмигнул оператор, протягивая
объемный сверток. – А это – персональный привет от Куря-
кина из нашего прошлогоднего сюжета. Поди, уже и забыла
бородатого чудака?

– Такого забудешь, – нахмурилась Маша.
– Здесь сушеные грибы-ягоды, сладости и еще кое-что по

мелочи.
–  Мне, стало быть, одна мелочевка,  – шутливо уколола

коллега.
– Маня, бери свои слова взад, – в тон ей потребовал Ни-

кита. – Я тут пристегни кобыле хвост. Узнал он как раз те-
бя, – напарник демонстративно бросил гостинцы в угол. –
Пока стоянка, могу и воротить.

– Поздно, батюшка, – заметив, что поезд тронулся, обна-
дежила журналистка. – Мечи все на стол – чай стынет.

– Зачет, – оператор потер руки и придвинулся ближе. –
Не мог же я бортануть тружеников производственной нивы!
Пустим массовочкой, без крупных планов, лучше молчком,
а то они, как ты понимаешь, выражаются …не совсем лите-
ратурно.

– Отчего ж не уважить земляков? – улыбнулась Маша.
Никита проворно накрыл стол, встал во весь рост, с наро-

читой церемониальностью поклонился Ваську в пояс и при-



 
 
 

гласил:
– Угощайся, царь-батюшка, чем бог послал.
Гость не растерялся и выбрал самую большую шоколадку.
– Наш человек, – поддержала его порыв Маша.
– Не срамотись, – укоризненно одернула мальчика мать.
– Бери, бери, – запротестовал Никита, – для мозгов по-

лезно. Тетя Маша у нас потому такая умная, что ест много
сладкого.

– Не так уж много, – обиделась коллега.
– Я к слову, – шепотом пояснил оператор.
Гость степенно развернул плитку, глазами пересчитал

присутствующих и поделил шоколад на пять частей. Береж-
но завернув остаток, отложил его в сторону и лишь потом
угостил взрослых.

– А это – Марусе, – чинно пояснил Васек.
Машу тронула подобная забота.
– Сестренке, – с гордостью пояснила тетка. – Добрый он.
– Мировой пацан, – согласился Никита.
– Толковый у вас сын, – поддержала Маша. – И рисует

отлично. Вам бы следовало заняться его талантами всерьез.
– А он много чего хорошо делает, – зарделась от удоволь-

ствия мамаша. – Корзины плетет, туесочки, кузовки. По де-
реву мастерит, доски расписывает всем на загляденье, – она
извлекла из сумки набор в виде потешных медвежат. – Вот,
докторской супружнице в подарок везем, – женщина что-то
прикинула в уме и протянула Маше меховые тапки ручного



 
 
 

пошива: – А это возьмите себе. Васькина работа.
Журналистка поблагодарила, но от дара отказалась.
– Может, он и на медведя сам ходит? – усмехнулся Ники-

та.
– На медведя батяня пока что не берет, говорит, мал еще.
Маша подмигнула коллеге и выразительно посмотрела на

мать:
– Мы – тележурналисты и предлагаем вам снять сюжет о

Василии. Расскажем о его талантах, покажем рисунки, по-
делки…

– Соглашайся, мамаша. На всю страну засветим твоего па-
цана. Может, его после этого учиться позовут куда-нибудь в
область.

– А как же ваза? – усомнилась попутчица. – Засмеют ведь.
– Слабо им, – заверил Никита, потирая от предвкушения

руки. – Прикольный вырисовывается «бантик».
– Какой такой бантик? – струхнула мать. – У меня же па-

цан.
– «Бантик» – специальная воскресная рубрика, – тактич-

но пояснила Маша. – Это шутливое название сюжета, где с
юмором и добром рассказывается о чем-нибудь необычном
и интересном. Зрители узнают о многогранных талантах ва-
шего сына, его заметят.

– Вся деревня будет тащиться от твоего Василия, – вста-
вил Никита. – Крутым станет – на козе не подъедешь. После
такого пиара соседи локти себе кусать будут.



 
 
 

– Обзавидуются? – быстро уловила его мысль тетка. – На
полном сурьезе покажете? Или так, баловства ради?

– Все чин чинарем, вот те крест, – побожился оператор.
– Валяйте, – оживилась женщина, с гордостью глядя на

сына. – А то ведь только и знают, что лыбиться за спиной. С
малолетства Васятку блаженным кличут. А он у нас не дурак.

– Ма, я царь? – окрыленный похвалой, важно уточнил Ва-
силий.

– Сволочь ты, а не царь! – в сердцах отпустила ему леща
мать.

Часом позже Никита завершал съемку уже на стоянке.
Прощаясь, Маша протянула парню коробку конфет. «Уго-
стишь сестру и друзей, когда тебя покажут по телевизору», –
выкрикнула она из тамбура уходящего поезда. Мальчишка
шмыгнул носом и еще долго махал им вслед.

По прибытии на вокзал Маша вышла из вагона, поежива-
ясь. Вдали от столицы осень была не такой теплой, приветли-
вой и многокрасочной. На улице враждебно моросил дождь.
Никита, выгрузив вещи на сырой перрон, растерянно осмот-
релся. Поезд тронулся, обнажив типично сельский пейзаж –
непролазную грязь, неуютную серость, покосившиеся бара-
ки и деревянные мостовые. Прямо по железнодорожным пу-
тям старуха гнала стадо коз и гусей. Рядом, задыхаясь в лае,
немели собаки. Где-то сзади протяжно заголосил маневро-
вый тепловоз. Местные мужики в телогрейках на голое те-



 
 
 

ло, небритые и нетрезвые, проводили его ленивым взглядом.
Неподалеку звучала заунывная пьяная песня, то и дело пре-
рываемая нецензурной женской бранью.

– И это всемирно известный космодром? – почесывая за-
тылок, опешил оператор. – Без VIP-зала для чинов и ино-
земцев?

– Для всех единый выход, – рассмеялась Маша, беря в ру-
ки сумку. – Пошли искать транспорт – похоже, нас не ждали.

Навстречу им бросился вежливый молодой человек:
– Скажите, это вы с телевидения?
– Не с Памира же, – оживился Никита.
– На переезде застрял, – объяснил молодой человек, улы-

баясь Маше. – Здравствуйте, а я вас сразу и не признал.
– Никак тоже в телогрейке засветилась? – съязвил Никита

и посетовал: – Не думал я, что космодром – такая глухомань.
– Решили разыграть коллегу? – уточнил провожатый.
– А, все-таки тут есть цивилизация, – обрадовался опера-

тор, укоризненно глядя на Машу. – Прикол? Один – ноль. А
случись мне ненароком окочуриться от подобной экзотики?

– По старой дружбе обратилась бы на местное телевиде-
ние. Выручили бы своими умельцами.

– Забыл, что ты у нас выпускница местной фабрики звёзд.
Со свиданьицем! – огрызнулся Никита, с надеждой глядя на
встречающего. – Надо думать, город здесь все же имеется?

–  А то,  – шофер протянул ему руку и представился:  –
Олег. Что из вещей доверите нести мне?



 
 
 

– Сумку, – заслонил аппаратуру оператор. – Технические
средства, извиняюсь, не доверяю никому.

– Он у нас педант, – продолжила пикировку Маша.
– Профессионал, – поправил приятель. – Надеюсь, город

стоящий?
– Кому как. Мой шеф даже уезжать не захотел.
– Да ну? А я думал, сослали.
– Мэр города – бывший офицер, – пояснила Маша.
– Генерал?
–  Настоящий полковник,  – улыбнулся водитель.  – Вер-

нется из области ночью. Если требуется, встретится с вами.
Идет?

Маша кивнула и направилась к автостоянке.
– Вот и наш конь, – Олег открыл багажник «Волги». – За-

гружайтесь, а я пока отлучусь за медвежьим жиром для сына.
– А я изучу местность, – исчезая, подмигнул Никита.
Маша осталась одна. Жизнь привокзальной площади тек-

ла своим чередом – аккуратненькие бабульки настойчиво
предлагали домашние пироги, картошку, варенье, грибочки,
носки и варежки из козьего пуха. Окунувшись в привычный
провинциальный быт, Маша не сумела справиться с волне-
нием.

– Маня, сделай лицо проще, и люди к тебе потянутся, –
пошутил подоспевший с банкой пива оператор, но при виде
группы юных прелестниц моментально переключил внима-
ние. – Тополевская, мне здесь нравится все больше и больше.



 
 
 

Коллега укоризненно покачала головой:
– Горбатого, как известно…
– Не ставь на мне крест, – Никита придирчиво изучил мо-

лодежную компанию и улыбнулся. – Барышни! Что-то мне
подсказывает, что нам по пути!

Девушки захихикали и, перешептываясь, стали отчаянно
кокетничать. Оператор игриво подмигнул всем разом, рас-
кинул руки и решительно шагнул им навстречу, намереваясь
поймать. Подружки с визгом бросились врассыпную.

– Край непуганых недотрог, – пришел в восторг Терехин.
– Ты неисправим!
– На том и стоим, – он оглянулся на сбившихся в стайку

«лолит». – Лапочки, так вы с нами или как?
Строгий женский голос за его спиной призвал девушек к

порядку и пригласил в автобус.
– Девочки из глубинки, – тактично пояснил вернувшийся

Олег. – Приезжали на выставку народного творчества, – он
захлопнул крышку багажника и позвал гостей в салон.

В пути Никита с интересом изучал незатейливый пейзаж.
– Маня, растолкуй мне, как из такого захолустья взлетают

наши ракеты? – вопрошал он.
– Темнота! Старты в тридцати верстах от города.
– Хвала Создателю, – шутливо перекрестился оператор.
Минут через десять машина затормозила. К ней степенно

подошел солдат, козырнул и придирчиво осмотрел салон.
– Фэйсконтроль? – пошутил Терехин.



 
 
 

– КПП, – пояснил водитель. – Проверка документов.
– Среди леса? Партизаны! Пароль не спросят?
–  Попросят паспорт,  – отмахнулась Маша.  – Формаль-

ность.
Вежливый контролер внимательно проштудировал доку-

менты и сверился со списком. Убедившись, что нестыковок
нет, он неторопливо открыл шлагбаум.

– Конспираторы! К чему весь этот сыр-бор, если через лес
без всякого пропуска как два пива можно просочиться? Пе-
хом.

– В городе чужак как на ладони. Вычислят в два счета, –
запротестовал Олег.

– Уж не по одежке ли? – с вызовом поинтересовался гость.
– По уму, – парировала Маша. – А если всерьез, по пове-

дению.
– А чем это мои повадки хуже, чем у местных? Вроде, не

тупой!
– В городке новичок сразу бросается в глаза, – заверил

Олег.
– Да я везде как рыба в воде!
– Здесь незнакомца чуют за версту, – подыграла Маша.
– И стучат, куда следует?
– Зачем? Загребут в комендатуру – и поминай как звали, –

улыбнулся шофер. – У нас на каждом шагу патруль. Как-ни-
как режимный объект. Кто не знает местности, вызывает по-
дозрение.



 
 
 

– А я думал, всем давно и на все плевать. Все секреты уже
распроданы. Торговать, вроде как, нечем.

– В гарнизоне армейский порядок.
– Тотальная слежка, стало быть, – в шутку запаниковал

Никита.  – Маня, куда ты меня привезла? Вкалывать под
снайперским прицелом – не мой конек. Походу, горит наш
сюжет ярким пламенем! Вдруг военную тайну засветим?

– Вот это вряд ли! – отмахнулась Маша. – К нам обяза-
тельно приставят «глаза и уши» и подскажут, что можно, а
чего нельзя снимать. Как правило, красивое зрелище всегда
под запретом. Привыкай.

– Кино! – огрызнулся оператор.

«Волга» затормозила у входа в гостиницу космодрома.
– Приехали, – сообщил водитель. – Номера вам заброни-

рованы, дежурная в курсе, – он вышел и помог выгрузить
багаж. – Меня, кстати, закрепили за вашей съемочной груп-
пой. Пропуска готовы, завтра захвачу их с собой. В котором
часу забрать вас утром?

– Часов в восемь? – посмотрела на оператора Маша.
– Идет, – согласился тот. – Бросим якорь – и в кафе.
– В лучшем случае – в столовку, – урезонила его журна-

листка.
– Не шути так, Маня, – нахмурился Никита, тормозя у

стойки администратора.  – Здравствуйте, милая хозяюшка.
Сами мы не местные…



 
 
 

– Видим-видим, – расплылась в улыбке дежурная, погла-
живая миниатюрную ручную собачку. – Телевизионщики?

– Откуда такая удивительная проницательность, мадмуа-
зель?

– Мадам, – игриво поправила блондинка и, кокетничая,
призналась: – Так ведь Марья Андреевна нам не чужая.

Словно в подтверждение ее слов четвероногий питомец
вскинул мордашку и, виляя хвостиком, дружески тявкнул.

– Вот она слава, Мария – каждая собака узнает! – иронич-
но поддел приятель, забирая ключи, и уточнил. – А как тут
у вас, любезная, на предмет общепита? Есть где разгуляться
добру молодцу?

– И красной девице тоже, – подыграла сотрудница. – У нас
здесь и бары, и рестораны, и даже корчма имеется.

– Въезжаешь? – торжествовал Никита, вызывая лифт. –
Один – один.

– Розыгрыш. Два – ноль… – выставила язык Маша.

Готовили в кафе вкусно и сытно. Блюда оказались на ред-
кость съедобными. Столы были сервированы с претензией
на изыск. На выходе оператор удовлетворенно заметил, что
в Москве за подобный обед выложили бы раз в пять дороже.
«Лепота!» – млея, признался он.

Рядом притормозил автобус. Из него, словно горох, посы-
пались иностранцы. Никита посторонился и, пропустив го-
стей, съязвил:



 
 
 

– Не секретный гарнизон, а какой-то проходной двор!
– Наверное, тоже на пуск приехали.
– И давно они здесь чувствуют себя как дома?
– Как я помню, лет пятнадцать.
– Заметь, и патруль с местными жителями им не указ, –

укоризненно напомнил приятель.
Маша улыбнулась и взяла его под руку:
– Не бузи. Пошли знакомиться с городом.

Над лесным озером парили легкие перышки тумана. Бес-
печные утки в погоне за ними подняли такой гвалт, что пе-
реполошили прохожих. Никита вытянул шею и всмотрелся.

– Бои с лохнесским чудовищем?
– Игра в прятки.
Солнце заметно прогрело влажный воздух. Запах хвои

умиротворял и настраивал на лирический лад. Загребая но-
гами опавшую листву, гости незаметно оказались у гостини-
цы. Мило щебеча, их обогнала компания девушек.

– Мама миа! – восхищенно прокомментировал Никита.
– А сейчас кто в тебе говорит? Ловелас?
– Что с тебя взять, Тополевская? Разве тебе дано понять

тонкую душевную организацию одинокого волка и оценить
полет его трепетной фантазии? К великому сожалению, ты
домоседка и верная жена.

– А, может, к счастью? Твоя Катерина, кстати, просила
прослед…



 
 
 

– Коль ты мне друг, не порти настроение! Жена, спору нет,
мой крест. Но кто сказал, что я должен нести его всю жизнь?

– Безбожник, – согласилась Маша.
– Семейный фанатизм мне точно не грозит. Ты в «нуме-

ра» или как?
При виде вышедшей из гостиницы длинноногой дивы он

замер на полуслове и принял боевую стойку.
– Пардон, труба зовет! – не оборачиваясь, шепнул опера-

тор.
– Не заплывай за буйки! – в тон ему предостерегла кол-

лега.
Никита, не реагируя, бросился вдогонку за красавицей.

В гостинице Маша первым делом распаковала вещи и
только потом осмотрелась. На удивление, номер выглядел
весьма презентабельно. Новая мебель и евроремонт опреде-
ленно придали ему лоска. Центр стола украшал замыслова-
той формы кувшин на оригинальном подносе, рядом стоял
современный электрочайник. Шкафчик – на отгороженной
в гостиной небольшой кухне – украшала импортная посуда.
Цветное постельное белье в спальне сияло приятной новиз-
ной. Даже незамысловатая обстановка выделялась своеобра-
зием дизайна.

За окном прогремел гром, по стеклу тревожно застуча-
ли первые дождевые капли. Погруженный в полумрак гости-
ничный номер настраивал на рабочий лад. Маша набросила



 
 
 

шаль, зажгла свет, щелкнула кнопкой телевизионного пульта
и набрала в чайник воды. Переложив продукты из сумки в
холодильник, она расположилась в уютном кресле и прове-
рила мобильный телефон. В разлуке Андрей продолжал опе-
кать жену еще настойчивее. На связь он выходил несколько
раз, интересуясь, удачно ли прошел день, не сильно ли она
перегружена, а перед сном всегда желал спокойной ночи и
наказывал беречь себя. Чего скрывать, Маше была приятна
такая забота. Вот и сейчас муж шутливо заверил, что видит
в свою подзорную трубу, как она измоталась и заработалась.

– Спасибо, родной. Устроилась почти по-королевски.
– Чего же не хватает для полного счастья?
– Кого! – уточнила жена и мягко добавила: – Тебя!
– И мне тебя тоже, – тихо признался Тополевский.
Чайник закипел и отключился.
– Ты уже в номере? – слыша щелчок, предположил супруг.
– Да. Прививала напарнику вкус таежной жизни.
– И как?
– Пришелся по вкусу: нынче на космодроме масса кафе и

ресторанов. Особое впечатление на Никиту произвели здеш-
ние цены и качество блюд. Здесь совсем другой ритм и вкус
жизни. Жаль, ты далеко. Как думаешь, удастся выбраться?

– И очень даже скоро. На днях прилечу к тебе!
– Здорово! А то я уже заскучала.
– Тогда жди. Надеюсь, мы поселимся в одном номере?
– Я могу смело на это рассчитывать? – подыграла Маша.



 
 
 

– Смело, смело, – улыбнулся муж.

Маша взглянула на висевшее на стене зеркало и, встретив-
шись со своим отражением слегка поежилась, ощутив вдруг
до боли знакомое чувство беззащитности и щемящее душу
одиночество.

Знакомство с Тополевским несколько лет назад четко раз-
делила женскую долю Маши на два периода: до и после зна-
комства с Андреем. «До» осталось в той, прежней жизни. В
прошлом, очень далеком и довольно безрадостном. О нем
всего одной строкой замечательно сказал поэт: «И вечный
бой. Покой нам только снится…» Борьба с трудностями, ар-
мейским начальством и бесконечными ударами на личном
фронте превратили ее в воина. Не в смысле кадровой служ-
бы, а по своей сути. Каждый грядущий день, как снежный
ком, цеплял на себя вчерашние горести и неудачи. Хотя ко-
му-то со стороны ее жизнь казалась вполне успешной: пре-
стижная по меркам военного гарнизона «интеллигентная»
работа (музей, радио, телевидение, газета), общение в осно-
ве своей исключительно с первыми лицами, участие во все-
возможных закрытых мероприятиях и многочисленные зна-
комства с интересными и влиятельными гостями. Обратной
стороной этой «блестящей» с виду медали был крах семей-
ной жизни, трагедии и боль сына, к тому же полная бытовая
неустроенность. Ее квартира давно уже превратилась в зону
постоянных конфликтов. Каждый вечер, переступая ее по-



 
 
 

рог, Маша чувствовала себя на поле боя, когда неизвестно,
удастся ли миновать его без потерь. И так изо дня в день.
Мокрая от ночных слез подушка не была пропуском в мир
добрых снов. В затяжной семейной войне не предвиделись
ни отпуска, ни перемирия. Одна лишь безысходность. Выжи-
вать помогал сын. Скорее – материнский долг. Оставить под-
ростка, шагнувшего в переходный возраст, наедине с этим
жестоким миром она попросту не имела права. Постепенно
Маша стала напоминать сжатую пружину. И бог весть, ка-
кой силы мог быть взрыв этого тугого механизма, не наступи
«после».

Другая жизнь стала для Маши и вторым дыханием, и ле-
бединой песней сразу. После многочисленных ударов судьбы
она восприняла появление Тополевского как спасение, бес-
ценный дар небес, шанс поверить в любовь. Ум, честность,
порядочность, доброта и щедрость этого замечательного че-
ловека перевернули все ее представление о жизни. Мысль о
том, что в мужчине может быть столько достоинств сразу,
ранее вызвала бы у нее саркастическую усмешку. Реальность
же оказалась многим ярче. Андрей просто-таки был соткан
из достоинств. Поначалу в это верилось с трудом, позже при-
нималось как данность. Рядом оказался тот, кто не просто
заботился и оберегал. Муж создал для нее новый мир, где
все вращалось вокруг планеты по имени Маша. Она купа-
лась в его любви, наслаждаясь простыми земными радостя-
ми. Оказалось, что и нужно-то всего ничего: просыпаться и



 
 
 

засыпать в объятиях любимого, спешить домой, словно на
первое свидание, и перестать ждать от завтрашнего дня бед.
С холста, художником которого была Маша, постепенно ис-
чезли мрачные краски. Раньше она была уверена, что такие
встречи бывают только в книгах или голливудских мелодра-
мах. А если все же и возможны в действительности, то где-то
далеко, в тех краях, где ее кораблик никогда не бросит свой
якорь. Ведь встреча с избранником мечты не простое везе-
ние, она даруется свыше. А Маше казалось, что небесное по-
кровительство по какой-то неведомой причине всегда обхо-
дило ее стороной. Теперь же, воспитанная на атеизме, вся-
кий раз думая о встрече с Тополевским, она мысленно бла-
годарила Создателя и молила его даровать любимому долгие
лета.

Андрею поначалу пришлось нелегко – его Снегурочка ни-
как не могла оттаять. Место колючего ежика, жившего в лю-
бимой многие годы, не спешил занять пушистый котенок.
«Все плохое осталось в прошлом. Верь мне»,  – из раза в
раз повторял он до тех пор, пока жена не приняла эту про-
стую истину в качестве аксиомы. С тех пор Маша царила и
парила, осознав смысл, казалось бы, простого словосочета-
ния: счастливая женщина. В нем оказалось столько изуми-
тельных оттенков! Нет, жизнь ее не стала безоблачной сказ-
кой. Так не бывает, да и не должно быть. Как во всякой се-
мье, у них с Андреем были размолвки и трещинки, но за все-
ми ними стояли любовь и желание понять дорогого для те-



 
 
 

бя человека. Рядом с мужем было тепло и уютно, а главное
– надежно. Редкие мгновения недомолвок напоминали кап-
ли дождя, который собрался, но так и не случился. Они ис-
парялись при первых же лучах солнца. В доме Тополевских
установилась теплая и ясная погода. Впрочем, нет. Погодные
явления отличаются непостоянством. В их новом доме пол-
ностью сменился климат! В нем ожил и стал меняться к луч-
шему сын. Миша больше не напоминал затравленного зверь-
ка, он расправил плечи и научился доверять людям. Измени-
лись даже его взгляд и походка, появились внутренняя сила
и уверенность. Саму Машу стало неудержимо тянуть домой.
И никакие друзья и даже самое ответственное задание бы-
ли не в состоянии нарушить этот волшебный магнетизм. На
четвертом десятке лет она, наконец, безоговорочно приняла
незыблемость постулата «Мой дом – моя крепость». Словно,
нашелся вдруг забытый пазл, и все сложилось. Замужество
изменило ее, и эти изменения нравились, прежде всего, са-
мой женщине. Логическим завершением нового жизненно-
го витка стала успешная работа. Все вместе это называлось
простым человеческим счастьем. Чего еще ей оставалось же-
лать?! Маша была благодарна Андрею и в ответ дарила ему
всю свою нерастраченную любовь. «Была женщиной-рабо-
той стала женщиной-заботой», – шутила она. И молила лишь
о том, чтобы с любимым ничего не случилось…

Глава седьмая



 
 
 

Машина за Машей и Никитой прибыла к гостинице вовре-
мя. Погрузив аппаратуру, они отправились на съемки. Про-
езжая мимо одной из высоток, журналистка кивнула: «А вот
моя армейская телестудия». «Как же тебя, мать, под ружье
занесло?» – «От голода спасалась». Тон собеседницы был на-
столько серьезен, что у Никиты пропало желание острить.
На глазах Маши навернулись слезы.

…Тесная монтажная комната местной телестудии напо-
минала пункт видеопроката. Самодельные стеллажи в пото-
лок были заполнены пестрыми рядами кассет. Оператор, не
сходя с места, легко мог дотянуться до любого из материа-
лов. В тот день они с Машей отсматривали отснятые утром
кадры. Над входом взорвался колокольчик.

– Кого там несет?! Написано же: «Идет запись», – возму-
тился Сергей, направляясь к двери.

В студию буквально вломился довольно-таки смазливый
майор и, демонстративно обойдя его, уверенно вырулил на
центр комнаты.

– Мария Андреевна, здравствуйте.
– Простите, не припоминаю…
– Не утруждайте себя, мы пока не представлены, – офицер

бесцеремонно поцеловал ей руку. – Это ваше лицо с недав-
них пор известно каждому школьнику, а мы – работники
невидимого фронта. Нам публичность ни к чему, – загадоч-
но улыбнулся он.



 
 
 

– Простите, чем обязана?
– Обязательствами мы пока не связаны, но с этого момен-

та, надеюсь, будем работать бок о бок. Разрешите предста-
виться, – гость заправски щелкнул каблуками, – майор Ок-
тябрьский.

– Достаточно революционная фамилия.
– И ситуация, – не растерялся весельчак.
– Неужели вы новый руководитель нашей программы?
– Скорее литературный редактор.
– О, да мы коллеги? – с вызовом поинтересовалась Маша.
– В каком-то смысле да, хотя я на филфаке не учился, –

проявил осведомленность мужчина. – И столь легкого слога
пока не приобрел.

– Не скромничайте – это не ваш стиль. Как вас величать?
– Игорь Викторович, с вашего позволения.
– А если я не позволю, позывные изменятся?
– О, ваш острый ум и впрямь отточен.
– Это кто же столь лестно меня охарактеризовал? Или это

военная тайна? – понимая, что лучше промолчать, не удер-
жалась Маша.

На губах Октябрьского играла легкая усмешка. Он подме-
тил заминку журналистки и решил взять инициативу в свои
руки:

– Не стоит обострять обстановку. С сегодняшнего дня тек-
сты будущих сюжетов рекомендую согласовывать со мной.

– Чем же обусловлен интерес к моей скромной персоне?



 
 
 

–  Дело вовсе не в вас. Так сказать, насущная потреб-
ность, – пошел в атаку гость. – Новые материалы уже готовы?

– Завтра… к обеду. Скажите, это цензура?
– Скорее государственная необходимость. Думаю, мы сра-

ботаемся. Договорились?
– Надеюсь, вы договорились с моим руководством.
– А зачем? Разве мы не можем решить вопрос полюбов-

но? – хитро прищурился майор. – В порядке дружеской вза-
имопомощи.

–  Дружба дружбой, а субординацию пока никто не от-
менял, – воспротивилась журналистка, снимая телефонную
трубку. – Как человек военный, я обязана доложить по ко-
манде…

– Как человек военный, по Уставу вы обязаны выполнять
приказы начальника …по воинскому званию, – с металлом
в голосе заметил Октябрьский, буквально вырвав трубку из
рук строптивой визави. – Полагаюсь на ваше благоразумие.

Маша выразительно промолчала. Офицер нахмурился.
– Позвольте откланяться? – лилейно произнес он.
– Прощайте, – на всякий случай женщина спрятала руку

за спину, не оставляя шансов для финального поцелуя.
Заметив ее жест, гость отвел глаза, пытаясь скрыть улыб-

ку.
– До свидания, любезная Мария Андреевна. До скорого

свидания, смею заверить вас, – склонил он голову в легком
поклоне и иронично заметил: – Надеюсь, мы подружимся.



 
 
 

Визитер бесшумно удалился, а Маша продолжала расте-
рянно смотреть ему вслед. Столкнувшись у лифта с куря-
щим Сергеем, Октябрьский сделал вид, что не замечает его.
Оператора подобная бесцеремонность только рассмешила.
Он намеренно заслонил спиной кнопку вызова. Майор недо-
вольно сдвинул брови, безмолвно протянул вперед ладонь,
пытаясь дотянуться до панели, но, видя несговорчивость ку-
рильщика, гордо проследовал к запасной лестнице.

Вернувшись в студию, Сергей застал Машу в прострации.
– Что это было? – не могла прийти в себя она.
– Увы, не сон. По всему видно, товарищ – из конторы. Ко-

гда мы монтировали оборудование, их здесь было немеряно,
насмотрелся.

– Думаете, нас пишут?
– Вот это вряд ли. Мой прежний шеф сам был из органов

и, без сомнения, проверил все углы. При прослушке тексты
не просят. Вы ведь их начитываете вслух. Чего проще писать
нас, не светясь?

– Тогда что ему нужно?
– Наверное, сами материалы. Или ваша сговорчивость.
– Неужели это приглашение к сотрудничеству?
– Не моего ума дело, – открестился Сергей и честно при-

знался: – Работу свою я люблю, и терять ее не намерен. И
вообще, человек я сугубо гражданский и вникать в эти шпи-
онские страсти мне бы не хотелось …

– Вам легче, – Маша села и ойкнула. – Сережа, а ведь текст



 
 
 

все же пропал! Бумаги лежали прямо на столе и исчезли!
– Спокойно, Марья Андреевна, – оператор хитро улыб-

нулся и извлек из выдвижного ящика стопку листов. – Мне
показалось, что будет лучше, если я уберу их подальше от
чужих глаз и загребущих рук. Тем более вы заверили, что
текст будет готов только к завтрашнему обеду.

– Сережа, вы умница! Надо доложить руководству.
– Как я понял, у нас перерыв? Могу подбросить вас до

КПП.
– Я сейчас кое-кому позвоню, и машину пропустят прямо

к штабу, – раззадорилась Маша, снимая телефонную трубку.
– «Семен Семенович»! – оживленно процитировал Сер-

гей, нажимая на рычаг. – Не стоит.
– Почему?
–  Не исключено, что телефонного «жучка» нам все же

подсадили. Зачем же недругам знать, что вы запаниковали?
Маша схватила плащ и бросилась к выходу.
– Семен Семенович! – рассмеялся ей вслед напарник.
– Что опять не так? – испугалась женщина, оглядываясь.
– А материалы? – оператор протянул ей текст и видеокас-

сету. – Не исключено, что в наше отсутствие студию снова
захотят посетить…

Спустя четверть часа Маша вбежала в штаб космодрома и
столкнулась со своим непосредственным начальником пол-
ковником Онищенко. Тот в удивлении замер и привычным



 
 
 

фальцетом уточнил, почему она не в студии. Маша попыта-
лась рассказать про непредвиденные обстоятельства, но шеф
замахал руками и потребовал, чтобы завтра утром пленка
лежала у него на столе. «Мне необходимо уточнить кое-ка-
кие детали». – «Это к заму по науке!»

В приемной с надписью «Полковник Тополевский А.В.»
был слышен телефонный разговор хозяина. Маша заметно
нервничала. Она то тянулась к ручке двери, чтобы посту-
чаться, то прятала руку за спину и косилась на зеркало. Вгля-
дываясь в свое отражение, журналистка приложила ладони к
пылающему от волнения лицу. Проведя пальцем по массив-
ной резной раме, она немного успокоилась. Спустя мгнове-
ние собралась с духом и вошла в кабинет. Тополевский, ви-
дя на пороге редкую гостью, приятно удивился. По его лицу
едва уловимой тенью скользнула радость. От смущения Ма-
ша этого не заметила и еще больше покраснела. Полковник
галантно встал и жестом пригласил ее войти:

– Какими судьбами, Мария Андреевна? Вы у нас дама са-
модостаточная, просто так не заглядываете. Что вас приве-
ло?

– Неловко отрывать вас от срочных дел, но мне срочно
требуется консультация, – Маша протянула текст и присела.

Их взгляды встретились. Оба как по команде опустили
глаза. Он – в документы, она – на свои руки. Повисла незна-
чительная пауза. Щеки женщины запылали с новой силой.
Чтобы разрядить обстановку, Маша хотела задать вопрос.



 
 
 

Андрей опередил ее долей секунды.
– Вы что-то хотели сказать?
–  Майор Октябрьский настаивает, чтобы я показывала

ему тексты и видеоряд еще до выхода передачи в эфир.
Во взгляде Андрея скользнула улыбка:
– Неужели вербовал?
– Андрей Васильевич, я серьезно! Посоветуйте, что де-

лать? Это же сотрудник особого отдела. С ним потом про-
блем не оберешься. Если решено контролировать работу
космодрома, начальство в курсе?

Тополевский с интересом изучал гостью, пытаясь скрыть
явную симпатию. От волнения она теребила носовой платок.

– А не выпить ли нам чая? – с улыбкой заговорщика пред-
ложил вдруг он. – Зарубежные коллеги угостили меня ка-
кой-то ароматной новинкой. «Ни с чем несравнимый вкус!»

– Не боитесь, что подсыпали яд кураре?
– Нет, не боюсь.
– Почему? – по-детски непосредственно удивилась Маша.
– Испытал на них же, – улыбнулся одними глазами Ан-

дрей.
– И как?
– Пока все живы-здоровы и, судя по вашему недавнему

интервью, – в здравом уме.
– Это главное.
– Что? Ум? – посмотрел на собеседницу офицер.
– Да. Не вас ли называют мозговым центром космодрома?



 
 
 

– Кто называет? – стал серьезным полковник. – Мозговой
центр у нас один – командир. А мы ему лишь помогаем.

– Понятно… – разочарованно протянула дама. – Армей-
ский принцип единоначалия в действии: «Кто, скажи мне,
всех умнее, всех румяней и белее…»

– А вот внешность командира обсуждать не стоит, – То-
полевский перевел взгляд на фотографию начальника – тот
был ярко выраженным «альбиносом».

– Очень нужно… – обиделась Маша. – Важны и ум, и доб-
рота.

– Вот и славно, – миролюбиво заметил хозяин кабинета
и подвинул ей блюдце с сухариками. – Перейдем к делу. Ду-
маю, пасовать перед Октябрьским не стоит. Может, вы ему
просто нравитесь, и он ищет повод обратить на себя вни-
мание? Предположим, ваша вербовка сугубо личная ини-
циатива майора. Вполне возможно, он проявляет излишнее
служебное рвение. К слову, руководство не всегда в курсе
его начинаний. Я расскажу вам о нашей первой совместной
работе с участием иностранных специалистов. После этого
многие ваши вопросы отпадут сами собой.

– Буду вам благодарна, – согласилась Маша.
Ей давно не терпелось побеседовать в неформальной об-

становке с человеком, который вызывал в ней чувство глубо-
кой симпатии и о котором на космодроме, как это ни стран-
но, в отличие от других замов не ходило дурных слухов.

– Я, кстати, давно хотела поинтересоваться, почему имен-



 
 
 

но вы, зам по науке, занимаетесь организацией работ с ино-
странцами. Разве эти задачи по вашему столу?

– Как утверждает командир, у меня на лице написано, что
я – простофиля. Потому мне поручают дела, от которых дру-
гие отказываются, не видя в них своей выгоды, – полковник
усмехнулся, заметив, как от подобной откровенности гла-
за Маши заметно округлились. – А если серьезно, это сло-
жилось исторически. Видимо, руководство убедилось, что я
умею хранить военную тайну, – пошутил он. – Тогдашние
коллеги Октябрьского бдительно охраняли государственные
секреты, но с началом «перестройки» военные объекты бы-
ли открыты для посещения иностранных специалистов. На-
шим контрразведчикам пришлось менять тактику и в таких
условиях работать бок о бок с испытателями…

– И? – с интересом замерла Маша.
–  Работа закипела. Подготовка к первому визиту ино-

странцев заняла почти два месяца. За это время в авральном
режиме была отремонтирована гостиница, подготовлены ка-
фе и специальный транспорт, обустроено отдельное рабочее
место в МИКе. Замечу, главенствующую роль в этом про-
цессе отвели себе специалисты известных органов. С ними
согласовывались абсолютно все вопросы, от конкретного но-
мера, где будет поселен каждый из прибывающих иностран-
цев, до распорядка дня и маршрутов их передвижений. Это
была рутинная, отнимающая уйму времени и нервов работа,
которая командиру быстро надоела. Он решил поручить ее



 
 
 

одному из своих замов. Выбор пал на меня.
– И кто же стал первооткрывателями космодрома?
– Французы. Признаться, довольно занимательная исто-

рия.

…Весенним, но еще снежным утром на военный аэро-
дром космодрома прибыли три француза. Точнее, двое муж-
чин и одна дама. Копна рыжих вьющихся волос девушки на-
поминала прическу недавнего лидера американских борцов
за свободу Анджелы Дэвис. Группу иностранцев сопровож-
дали не менее двух десятков россиян. Восхищенно огляды-
ваясь, зарубежная троица с шумом погрузилась в автобус и
эмоционально комментировала вид за окном. Уставший от
перелета и их гвалта гид долгую и восторженную тираду го-
стей перевел весьма лаконично: «Радуются изобилию снега».
Подъехав к гостинице, французы обратили внимание на ас-
фальт, который в радиусе десяти метров от здания сиял дев-
ственной чистотой. На лицах гостей появилось недоумение.
Переводчик невозмутимо прокомментировал:

– Интересуются, зачем изуродовали красоту?
– В каком смысле? – напрягся Октябрьский.
Одетый в броское пальто с чужого плеча, он чувствовал

себя не в своей тарелке.
– Гостям больше нравится, когда снег, – пояснил гид.
–  Твою мать!  – выпалил кто-то сзади.  – Весь гарнизон

неделю корячился с ломами и лопатами, убирая гребаный



 
 
 

лед, и – на тебе!
– Так и перевести? – флегматично уточнил переводчик.
Октябрьский обернулся к болтуну, недовольно сверкнул

глазами и как ни в чем не бывало сдержанно пояснил:
– Переведите: снег убрали с целью обеспечения наилуч-

ших условий для успешной реализации проекта.
– А каким образом это связано? – не понял гид, но пере-

вел.
Французы в недоумении переглянулись. Октябрьский лю-

безно улыбнулся в ответ:
– Спросите, есть ли у гостей какие-либо пожелания?
Переводчик перебросился с иностранцами парой фраз и

сообщил:
– Просят больше не убирать снег.
– А по существу?
– Хотели бы связаться с родной Тулузой.
– Пусть пока расселяются, а мы подумаем, как решить эту

проблему,  – пришел на выручку Тополевский и попросил
офицера особого отдела помочь гостям разместиться.

– Между прочим, Москва установила запрет на связь, –
важно шепнул Игорь, когда иностранцы отправились за ве-
щами.

– Сказать «нет» проще всего. Давайте подумаем, стоит ли
обострять обстановку и лишать гостей надежды?

Первый рабочий день визита начался для Октябрьско-



 
 
 

го неудачно. Осматривая перед прибытием иностранцев зал
МИКа, старший лейтенант поскользнулся на свежевымытом
полу, сильно ударившись «пятой точкой» и измазав при этом
локоть светлого пиджака. Вдобавок ко всему, в момент, ко-
гда гости входили в зал, Игорь от волнения выронил из рук
пухлую папку. Французы застали его практически на четве-
реньках, собирающего разлетевшиеся в разные стороны бу-
маги. Впрочем, они даже не обратили внимания на суетли-
вого человека под ногами, а побледневший от досады офи-
цер едва сдерживал слезы и проклинал свою неуклюжесть.

Зарубежные коллеги с неунывающими улыбками на от-
крытых лицах поздоровались с присутствующими, подошли
к своим ящикам и стали бережно распаковывать содержи-
мое. Активно переговариваясь, они весело шутили. Весь
незамысловатый процесс работы занял не более часа. «Рас-
паковка оборудования завершена. Все в наличии и в рабо-
тоспособном состоянии,  – сообщил Андрею гид.  – Гости
просят разрешения сфотографироваться вместе с вами на
память». «Нет возражений», – согласился полковник. Ино-
странцы в радостном возбуждении разместились на фоне
родного прибора и замерли с сосредоточенно-серьезными
лицами. Сделав несколько кадров, они что-то объяснили пе-
реводчику.

– Наши друзья готовы к отъезду, – коротко сообщил тот.
– Уточните, в котором часу их ждать после обеда? – дело-

вым тоном поинтересовался Октябрьский.



 
 
 

Гид отошел, но очень быстро вернулся:
– На сегодняшний день программа завершена. Испытания

прибора запланированы на завтра.
– Не понял! Как так завершена? Что это за порядки?
– Молодцы, что управились, – разрядил обстановку Топо-

левский и жестом пригласил иностранных коллег в автобус. –
Постарайтесь следить за своими эмоциями, Игорь Викторо-
вич, – холодно посоветовал он на ходу особисту и вежливо
уточнил: – Пожалуйста, напомните мне вашу основную за-
дачу?

– Обеспечить безопасность…
– Вот и обеспечивайте то, что предписано! А все техни-

ческие вопросы доверьте решать специалистам.
– А чем мы гостей занимать будем? Они улетают только

через три дня. Не могу же я все время держать их в гости-
нице.

– Покажите им наш город, музей, окрестности. Не мне вас
учить.

– Но этого нет в программе пребывания. Там только ра-
боты с оборудованием, но они на сегодня уже закончились.

– В следующий раз составляйте более толковую програм-
му.

Сопровождая гостей по городу, старлей испытал первый
конфуз. Видя пустые полки продовольственных магазинов,
для красоты украшенные гроздями рябины, иностранцы в
недоумении поинтересовались, как продаются ягоды, на вес



 
 
 

или поштучно. Игорь смутился, не зная, что ответить, а по-
тому пропустил мимо ушей комментарий гида. Прогулива-
ясь позже по универмагу, Октябрьский сгорал от любопыт-
ства, за какой надобностью гости, весело переглядываясь и
загадочно перешептываясь, десятками скупали залежавши-
еся баночки вазелина. Зачем он им понадобился, офицер не
знал, а спросить не решился. И весь вечер переживал, как
отразить сложившуюся ситуацию в отчете.

На второй день французы приступили к испытаниям лет-
ного комплекта прибора. Лица их светились особой значи-
мостью. Торжественно включив аппаратуру, иностранцы ви-
зуально убедились, что контрольный транспарант загорелся,
и восторженно захлопали в ладоши. Минут через десять, вы-
ключив прибор, они снова сфотографировались на память.
Перехватив переводчика, Октябрьский хмуро предположил:

– Неужели и на сегодня все?
– Вы угадали! – торжественно объявил гид.
– Ну и организация труда, – злорадно прошипел особист.
Третий день работы был посвящен упаковке ящиков и

традиционному фотографированию участников.
Ранним утром четвертого дня, когда в штабе космодрома

светились лишь окна кабинета Тополевского, в его дверь по-
стучался Октябрьский.

– Андрей Васильевич, выручайте, – взмолился он. – Го-
стям уже все показали и рассказали. Чем их еще занять? Ско-
ро ведь проснутся!



 
 
 

– После вчерашнего загула вряд ли это случится так быст-
ро…

– А вы уже в курсе? – смутился старлей. – Ну, приняли
чуть больше нормы… Кто ж знал, что они спирт раньше не
пробовали.

– Игорь Викторович, так ведь иностранные специалисты
спирт только по прямому назначению используют, для тех-
нических нужд.

– Конечно, на то они Европа.
– Да и мы с вами не скифы и не азиаты.
– Это понятно, – заерзал на стуле офицер. – Но после зав-

трака занять их точно нечем. И зачем только запланировали
этот чертов резервный день? Со всей их работой наши ис-
пытатели справились бы за час-другой, – он с надеждой по-
смотрел на полковника и промямлил: – Самолет только ве-
чером, придумайте что-нибудь…

– Организуйте им вылазку на природу. Встречу в нефор-
мальной, так сказать, обстановке. Можно с шашлычками.

– Так ведь не положено…
– А вчерашние гульки, стало быть, то, что доктор пропи-

сал?
– Они сами напросились…
– Надо полагать, вы свою миссию именно так и представ-

ляете? – Тополевский посмотрел на собеседника с вызовом.
– Но для шашлыков же мясо требуется… и все прочее…
– Вот за это как раз и не беспокойтесь. Все уже готово. И



 
 
 

мясо, и закуска, и обслуживающий персонал, самый прове-
ренный и самый надежный. Ждут только команды.

– А как же утвержденная программа пребывания?
– Я вижу, мы зря теряем время, – Тополевский потянулся

к телефонной трубке, давая понять, что разговор закончен.
– Будь, что будет, – обреченно согласился особист.

Через час Октябрьский руководил двумя десятками сол-
дат, которые утаптывали снежную поляну на опушке леса,
заготавливали дрова, расставляли столы, скамейки и манга-
лы. Один из солдат трудился над изготовлением табличек
«М» и «Ж». Они получились на редкость добротными и эс-
тетичными. Служивый даже залюбовался своей работой, но
его радость не разделил возмущенный прапорщик Буравин.

– Заболотный, что ты там намалевал? Подивитесь, люди
добрые!

– Все, как велел старший лейтенант Октябрьский, – не по-
нял упрека воин. – Одна для господ, другая – для мадам.

– Никак гости по-нашему читать научились? Они, дурья
твоя башка, ни «мэ», ни «жо» по-русски не разумеют.

– Так и я по-французски не силен, – нахмурился боец.
– Не возражать! Изобрази мужика да бабу. Да шоб мигом!
Пока художник трудился над очередным шедевром, Бура-

вин гонял и распекал других солдат, а потом в полном изне-
можении уселся на пенек и закурил. После первой же затяж-
ки к нему подбежал торжествующий Заболотный и протянул



 
 
 

новые таблички:
– Товарищ прапорщик, как вам эти?
Буравин смотрел, насупив брови. Лицо его медленно баг-

ровело.
– Заболотный, ты шо, издеваешься? Это что за порногра-

фия? – обратился он за поддержкой к сержанту. – Скажи,
Мальцов!

– Вроде, ничего, – улыбнулся тот.
На табличках были изображены силуэты мушкетера и да-

мы, в бальном платье и озорной шляпке.
– Тоже мне Айвазовский! Ты что думаешь, я в искусстве

полный ноль? Я тоже иногда в школе учился, – надул щеки
прапорщик. – Скажи, куда, по-твоему, их можно присоба-
чить?

– На сортир, – с достоинством ответил солдат.
– То-то. А я прошу таблички для уборной. Там люди сц…
– Знаю я, что они там делают, – не дал ему договорить па-

рень. – Сейчас исправлю. А Айвазовский, к слову, был мо-
ренистом.

– Не умничай, Заболотный, а то до отбоя буду прививать
тебе любовь к строевой подготовке! – взорвался прапорщик.

Вскоре боец принес таблички треугольниками вверх и
вниз.

– Ну, вот, умеешь ведь, когда хочешь! – обрадовался Бу-
равин. – Скромно и со вкусом. Можешь колотить.

– А куда?



 
 
 

– Бестолочь, ядрена вошь! Куда в лесу прибить можно?
– На деревья? Так ведь гости могут и не понять.
– Нужда припрет, осилят. Они, что же, по-твоему, не лю-

ди?
– В том-то и дело, что люди. Ци-ви-ли-зо-ва-н-ные.
– От, спасибо, объяснил! А я, выходит, дикий?
Слыша крики, к спорщикам направился Октябрьский.
– В чем там дело? – поинтересовался он у Мальцова.
– Буратина стройкой века руководит, – не оборачиваясь,

бросил через плечо воин.
– Устроили тут цирк, понимаешь ли!
–  Извините, товарищ старший лейтенант, не признал

вас! – замер в напряжении служивый, вытянувшись по стой-
ке «смирно». – Прапорщик Буравин утверждает эскизы таб-
личек для туалета!

– Что здесь происходит? – двинулся к строителям старлей.
–  Заболотный Ваньку валяет,  – отрапортовал прапор-

щик.  – Сомневается, сумеют ли гости без уборной нужду
справить.

– То есть без кабинок? – мрачно уточнил особист. – Да вы
с ума сошли! Хотите нарваться на международный скандал?
Вы за это ответите! На вашу бригаду возложено сооружение
отхожего места! Где оно?

– Выбирай в любом направлении: простору-то вон сколь-
ко!

– Шутить изволите? – побелел офицер.



 
 
 

– Зачем? Предлагаю вместе утвердить подходящие кусты.
– Вы должны были построить в лесу туалет, – захлебыва-

ясь от гнева, зашипел старлей.
– И дворец для отдыха в придачу, – сплюнул сквозь зубы

прапорщик. – На кой ляд в лесу сортир, парень? Чтоб раз
посцать?

– Да хоть ни разу! Не вашего ума дело! За туалет ответ-
ственный вы! Ну и где он?

– Ты, старлей, хоть знаешь, сколько это по времени? Ду-
маешь, сбил кабинку-другую и все готово? Одну выгребную
яму в этой вечной мерзлоте сутки копать будем! А настил
сбить да закрепить? А очко вырезать? А двери навесить? А
крышу подогнать? И все это за три часа? У меня нет волшеб-
ной палочки, есть тупые солдаты!

– Не смейте на меня орать!
– А я и не ору! Я объясняю… доходчиво.
– Куда таблички бить, товарищ прапорщик? – уточнил бо-

ец.
– Как это куда? На деревья. А чтобы гости впопыхах под

один куст не сели, переделай таблички в стрелки: господа,
мол, шуруйте налево. Они ведь французы, большие мастера
ходить налево, – хихикнул он. – А баба, тьфу ты, дама – ва-
ляй, мол, направо, – прапорщик грозно повернулся к Забо-
лотному. – Мигом дорисуй стрелки, Папа Карло! И лети как
пробка из бутылки!

– Куда лететь, товарищ прапорщик? – не понял солдат.



 
 
 

– Вон к тому дереву, – указал тот. – Или к тому. Короче,
сам разберись. Но чтоб указатели были видны от стола и от
костра!

Вскоре площадка была готова для приема гостей. Рядовой
состав увезли, и Октябрьский решил заблаговременно сме-
нить офицерскую форму на гражданский наряд. Укрывшись
за автомобиль, он снял брюки, но, трясясь от холода, запу-
тался в штанине и едва не упал. Как раз в этот момент к по-
ляне подъехала вереница автомашин, из которых со смехом
вывалилась пестрая компания говорящих преимущественно
языком жестов людей в сопровождении Тополевского. Уме-
ло управляя веселой оравой, Андрей непринужденно под-
держивал шутливый разговор, держа ситуацию под контро-
лем. Полковник незаметно кивнул миловидной официантке,
и на столах, возле которых выгрузили два ящика водки, по-
явились посуда, столовые приборы и бутерброды. Пока го-
сти, беззаботно хохоча, играли в снежки, группа сопровож-
дения разжигала костер. В это время кто-то из россиян от-
крыл бутылку водки и, озираясь, предложил выпить «для су-
грева».

Октябрьский, дрожа от холода, наконец, переоделся и ва-
льяжно выкатился из леса. «Как прошло испытание клозе-
та? – поддел его Буравин. – Не промахнулся?» Старлей бро-
сил на него полный презрения взгляд и, не вступая в дискус-
сию, гордо проследовал мимо.

Костер разгорался быстро. Расторопные официантки, ми-



 
 
 

ло улыбаясь веселой компании, ловко сервировали столы.
Вдруг одна из них растерянно оглянулась в поисках Тополев-
ского. «Андрей Васильевич, беда: шампуры в городе забы-
ли». – «Зря, конечно, но дело поправимое. Подавайте пока
бутерброды и пирожки, чтобы ближайшие полчаса гости не
голодали, а я отлучусь за орудием производства». Не заме-
чая его отсутствия, разношерстный и разноязыкий коллек-
тив продолжал веселиться. Сопровождающие подбадривали
иностранных гостей, держась в непосредственной близости
от запасов. Время от времени они охотно прикладывались
к стаканам. Вскоре с шампурами в руках вернулся Тополев-
ский и с ходу предложил подавать закуски и спиртное. Стар-
шая официантка исчезла, а ее подруги занялись мангалом.
Прошло пять минут, но Вера так и не появилась. Не теряя
времени, Андрей отправился на ее поиски. Каково же было
его удивление, когда он застал обескураженную девушку у
водочных ящиков. Лихорадочно перебирая пустые бутылки,
она отчаянно пыталась найти среди них хотя бы одну пол-
ную. Но тщетно. В испуге она обернулась:

– Представляете, уже все выпили!
– Конфуз, – опешил полковник. – Что будем делать?
– Может «клюковку» подадим? – предложила Вера.
– В чем? В трехлитровых банках?
– Зачем же, у нас есть графины. Очень даже симпатичные.
– «Клюковку» нашим гостям не осилить: слишком креп-

кая.



 
 
 

– А, по-моему, в самый раз. Тем более что там не одна
ягода на ведро спирта, а как положено.

– А как положено?
– Вкусно! – находчиво пояснила официантка. – Вам все

равно не понять – вы ведь не употребляете.
– А вы откуда знаете?! – изумился Тополевский.
– А кто вас на банкетах обслуживает? Мы барышни на-

блюдательные. Так подавать нашу фирменную «клюковку»?
Вместе с переводчиком к ним подтянулись французы. Ви-

дя яркий цвет рубинового напитка, они в один голос вос-
кликнули: «О, красное вино!» – и дружно протянули свои
стаканы.

– Никак русский освоили? – изумилась Вера.
– Есть немного, – улыбнулся Тополевский. – Знают все-

го несколько слов: «здравствуйте», «спасибо», «красное ви-
но»…

– О, красное вино, спасибо, – хором пропели иностранцы.
Сделав по приличному глотку, гости закашлялись.
– Qu’est-ce que c’est? – изумилась француженка, выпучив

глаза.
– Мадемуазель интересуется, что это такое, – перевел гид.
– Ноу-хау космодрома, – пошутил в ответ полковник. –

Приглашайте нас в Париж, там и поделимся рецептом.
Усмотрев в этом предложении крамолу, рядом с ним неза-

метно вырос и далее неотступно следовал по пятам Октябрь-
ский.



 
 
 

После изрядно выпитого француженка почувствовала
необходимость облегчиться. В поисках туалета она стрем-
глав пронеслась по округе, но была вынуждена обратиться за
разъяснением к переводчику. Тот осмотрелся и ткнул паль-
цем в указатели. Гостья благодарно кивнула и исчезла из ви-
да. Подпрыгивая от нетерпения, она какое-то время кружи-
ла по лесу в надежде найти соответствующее заведение, но,
гонимая нуждой, быстро вернулась. Гид внимательно выслу-
шал ее претензии и, что-то шепнув, указал на заросли ку-
старника. Женщина разочарованно поморщилась, но ввиду
отсутствия выбора резво помчалась в указанном направле-
нии.

– У дамы проблемы? – насторожился Октябрьский.
– Не привыкла справлять нужду под кустом. У этих чи-

стоплюев все не по-людски, – переводчик протянул стакан. –
Давай выпьем!

Офицер категорически отказался. «Служба?» – посочув-
ствовал гид и одним махом опрокинул в себя очередной ста-
кан «клюковки».

После облегчения настроение француженки значительно
улучшилось, и она решила пробежаться по снегу, который
для нее был такой же экзотикой, как пальма для чукчи. Го-
стья громко запела и весело сорвалась с места. Сделав не
более двадцати парящих шагов, она потеряла равновесие.
Левая нога девушки провалилась в невидимый под настом
овражек, в результате чего копна рыжих волос, описав за-



 
 
 

мысловатую траекторию, вонзилась в сугроб. На поверхно-
сти остались только барахтающиеся в джинсах сапожки. Га-
лантные кавалеры незамедлительно бросились на выручку и
…в один момент оказались в столь же затрудненном положе-
нии. Минутой позже из сугроба торчали уже три пары эле-
гантной иностранной обуви.

Октябрьский решительно замотал вокруг хилой шеи
шарф и поспешил на помощь. Видя его намерения, Топо-
левский в полголоса посоветовал: «Рекомендую сделать это
по-пластунски». Прикидывая, нет ли в словах сурового ви-
зави подвоха, Игорь немного подумал, прокручивая в уме,
как бы не попасть впросак, осмотрелся, закатал рукава и по-
полз осторожно, словно по минному полю.

Проведенная по всем правилам военного искусства спаса-
тельная операция быстро помогла возбужденным иностран-
цам прийти в себя. Расположившись у костра, они с на-
деждой посмотрели на официанток. Видя, что французы
продрогли, Тополевский тактично попросил принести че-
го-нибудь горяченького. Вера поняла эту просьбу по-своему.
Вскоре она появилась с подносом, на котором рубиновыми
бликами искрились стаканы с уже полюбившейся всем «клю-
ковкой». Восторгу иностранцев не было предела. Андрей
укоризненно посмотрел на девушку, но та лишь смиренно
повела плечами. Разгоряченные живительным нектаром го-
сти оживились и загалдели. Рыжеволосая дива на удивление
быстро освоилась в кругу новоявленных друзей и непринуж-



 
 
 

денно стала снимать с себя сырые вещи, укладывая их для
просушки рядом с костром. Делала она это грациозно и по-
этапно. Сначала сбросила яркий пушистый шарф, затем иг-
риво расстегнула куртку и рывком отправила ее следом. Под-
выпившие приятели не обращали на девушку ни малейше-
го внимания. А россияне, заинтригованные возможным про-
должением, тревожно переглядывались, не зная, как себя ве-
сти. Первым не выдержал Октябрьский. Когда молодая осо-
ба, нимало не смущаясь, закатала свитер и обнажила плос-
кий живот, он прошептал Тополевскому: «Андрей Василье-
вич, это необходимо остановить! Устраивает тут стриптиз,
понимаешь ли, – офицер незаметно посмотрел на часы и, не
скрывая сожаления, вздохнул. – Вылет только через шесть
часов. Продержаться бы!» Полковник, улыбаясь, подсел к го-
стям и немного пошептался с ними. Не прошло и минуты,
как те начали собираться.

– И как это вам удалось уговорить их так быстро? – не
поверил своим глазам особист.

– Пообещал, что они смогут поговорить с Тулузой.
– Это невозможно! Нас за это по головке не погладят!
– А за стриптиз похвалят или наградят?
– А указание на запрет связи?! Мы не поймем, о чем они

лепечут.
– Товарищ старший лейтенант, обещать – не значит же-

ниться. В ожидании разговора с родным домом они высу-
шатся в тепле и не заболеют, более того: весь процесс будет



 
 
 

под вашим контролем.
– Ну, вы и дипломат!

Спустя пару часов Тополевский появился в гостинице.
Убедившись, что автобус для гостей готов к отправлению,
он поднялся на второй этаж. Навстречу, едва переводя дух,
мчался Октябрьский, в глазах которого читался нескрывае-
мый ужас.

– Они все-таки выведали военную тайну? – уколол пол-
ковник.

– Хуже, – с трудом отдышался Игорь.
– Неужели завербовали персонал или взяли заложников?
– Мне не до шуток! Пойдемте, сами убедитесь. Там та-

кое!..
Андрея и впрямь ожидало весьма пикантное зрелище:

французская троица босиком, в пляжных костюмах и с бу-
тылками вина в руках, обнявшись, разгуливала по пяти спе-
циально выселенным к ее приезду этажам гостиницы, весело
напевая «Марсельезу». Точнее каждый из них затягивался
о чем-то своем, но на известный всему миру мотив. После
очередного куплета гости останавливались, делали по вну-
шительному глотку вина прямо из горлышка, после чего с
новой силой подхватывали революционный марш, сбиваясь
с ритма и теряя равновесие. Мольбы переводчика одеваться
и идти в автобус лишь раззадоривали шалунов. Подобно ма-
лым детям, они вырывались, хохотали и, толкая друг друга,



 
 
 

с гиканьем разбегались в разные стороны.
–  Видите?! Что со всем этим делать, Андрей Василье-

вич?! – застонал особист. – Ситуация выходит из-под кон-
троля.

– Выходит? – усмехнулся полковник. – По-моему, давно
вышла.

Вдруг француженка заметила Тополевского. Легко под-
прыгнув, она издала радостный клич. Грациозно присев в
реверансе, девушка послала россиянину воздушный поце-
луй, но, оступившись, едва удержалась на ногах. Возбужден-
ные соотечественники подхватили даму и степенно попри-
ветствовали Андрея взмахом скрещенных над головой рук,
сделав заодно по глотку и за его здоровье.

– Убедились? Идет по нарастающей. Как быть?!
– Откуда у них спиртное? – нахмурился Андрей.
– С собой привезли. Не обыскивать же их.
– Выход один: дайте команду немедленно соединить их с

Тулузой! В таком состоянии они не то что военную тайну не
выдадут, не вспомнят, как мать родную зовут.

Услышав от гида радостное сообщение о возможности по-
говорить с родным домом, французы стремглав разбежались
по номерам. Тополевский облегченно вздохнул и поручил
старлею связаться с аэродром. «Скажите, что гости не в кон-
диции и, скорее всего, вылет придется задержать». Он ока-
зался прав: чартерный рейс был отложен до тех пор, пока
окончательно не высохли вещи и не «просохли» их хозяе-



 
 
 

ва…

Андрей замолчал, улыбнулся и поставил чашку на блюд-
це.

–  Так после «крещения» французами я стал «главным
по иностранцам» или «коммерческим директором космо-
дрома», как это звучало в официальной легенде прикрытия,
разработанной компетентными органами, – подытожил он, с
теплотой глядя на Машу и возвращая ей текст. – Неточности
я поправил.

– Когда же вы успели? – восхитилась гостья. – Телефон не
смолкал, от посетителей не было отбоя…

– Жизнь научила. Иначе нельзя. Хотите еще чаю?
– Я и так злоупотребляю вашим временем: в приемной

наверняка толпятся люди. По-моему, ваши подчиненные не
привыкли в рабочее время видеть шефа за чаем, да еще с
дамой.

– Пора начинать их удивлять, – слегка смутился Андрей
и уточнил: – Значит, отложим чаепитие на следующий раз?

Несмотря на явный цейтнот, ему не хотелось расставать-
ся.

– И это мне предлагает женоненавистник? – сквозь заме-
шательство Маши чувствовалось, что предложение ей при-
ятно.

– Как только меня не характеризовали, но, чтобы припе-
чатать столь хлестко?! Неужели так прямо и называют?



 
 
 

Маша покраснела, опустила глаза, виновато улыбнулась,
кивнула в ответ, вскочила и направилась к выходу. Повисла
неловкая пауза. Чтобы сгладить ее, Андрей встал проводить
гостью до двери.

– Говорят, прежде вы тоже отказывались от чаепитий в
мужской компании, – вернулся к разговору он. – Было при-
ятно пообщаться.

– Взаимно, – Маша не знала, что сказать на прощание, по-
тому быстро закрыла за собой дверь, но, что-то вспомнив, за-
глянула снова. – Так мне показывать текст Октябрьскому? –
тихо уточнила она.

– Вы ему не подчиняетесь, – пожал плечами Андрей.
В приемной, на удивление, было безлюдно. Встретившись

со своим отражением, Маша на всякий случай осмотрелась
и, дурачась, показала самой себе язык. Затем подошла к зер-
калу, коснулась его резной рамы и прошептала: «Это ты мне
помогла. Теперь ты – мой талисман». Рама была элегантной
и очень красивой.

Выйдя в коридор, Маша снова столкнулась с Онищенко.
Начальник нахмурился и многозначительно прокашлялся.

– Вы все еще здесь? – его голос с фальцета сорвался на
визг. Демонстративно взглянув на часы, он подозрительно
прищурился. – Позвольте полюбопытствовать, где же вы бы-
ли все это время?

– Как вы и рекомендовали, согласовывала текст с Топо-
левским.



 
 
 

– Несколько страниц целый час? Это что же у вас за от-
ношения?

– С кем? – не сразу поняла Маша.
– С Тополевским!
– Какие могут быть отношения с человеком науки? – воз-

мутилась подчиненная. – Интеллектуальный роман!
– Что?!
– Роман интеллектов. У людей, знаете ли, есть серое ве-

щество…
– Немедленно в студию! – вышел из себя шеф.
– Есть, товарищ полковник! – она развернулась на одних

каблуках и нос к носу столкнулась с начальником штаба.
– Почему не в форме? – игриво поинтересовался Рыбаков.
– Товарищ полковник, я всегда в форме!
– Я не слепой! – возмутился офицер. – Где военная фор-

ма?
– Александр Владимирович, не кипятись, – пришел на вы-

ручку Онищенко. – Мария Андреевна отправляется на за-
пись телепередачи.

– И чем это ей форма помешает?
– Вы свободны, – шепнул женщине замполит.
Дождавшись, когда она удалится, Онищенко пояснил:
– Саня, остынь. Командир позволил ей носить граждан-

скую одежду. Программу смотрят тысячи людей, зачем мун-
диром ограничивать зрительскую аудиторию?

– Но она который раз убеждает меня, что в форме!



 
 
 

– Напрашивается на комплимент, – свел разговор к шут-
ке Онищенко. – «В форме» – означает, что дама хорошо вы-
глядит.

– Что есть, то есть. Но уж больно языкастая.
– Других не держим!
– Напрасно! Палец в рот не клади – оттяпает по локоть.
– А ты не клади!

Утром Маша появилась в кабинете Онищенко еще до при-
хода коллег. Молча кивнув вместо приветствия, положила
перед ним видеокассету с записью программы. «Если пона-
добится ваша консультация, я вас приглашу», – холодно от-
резал начальник, видя желание подчиненной объясниться. У
дверей она обернулась и упрекнула:

– Вчера вы не захотели выслушать меня, а тем временем
майор Октябрьский требует показывать ему материал до вы-
хода в эфир.

Брови Онищенко удивленно поползли вверх. Он задумал-
ся, потянулся к телефонной трубке и уже не так уверенно
сообщил:

– Я решу этот вопрос. Вы свободны. Кстати, вечером у нас
очередные гости. Командир просит вас задержаться. Про-
верьте готовность музея. Экскурсию рассчитывайте минут
на сорок.

– Есть, – буркнула женщина.
– Не слышу в вашем голосе энтузиазма!



 
 
 

– В клетке птице не поется!
Онищенко криво усмехнулся, с интересом глядя ей вслед,

и попросил соединить его с начальником особого отдела.

В коридоре Маша снова столкнулась с Рыбаковым. Тот
поймал колючий взгляд подчиненной и сухо посторонился.
«Здравия желаю»,  – по-военному четко поприветствовала
она. «Почему не в форме?» – вернулся к вчерашней теме
полковник. У Маши не было настроения любезничать. Она
промолчала, и это задело начальника штаба. «Через пятна-
дцать минут прибыть ко мне. В форме! – строго приказал
он. – Не слышу ответа?!» – «Есть!»

Придя на рабочее место, Маша засекла время. Открыв
шкаф, она бросила печальный взгляд на погоны, пилот-
ку и портупею, затерявшиеся в дальнем углу верхней пол-
ки. Мизер имеющейся в наличие амуниции погоды не де-
лал. Приложив погоны к плечам, женщина печально улыб-
нулась. Стрелки часов неуклонно приближались к намечен-
ному времени. Маша обреченно посмотрела на себя в зер-
кало и, вздохнув, направилась к Рыбакову. Она постучалась
и в предчувствии неминуемой развязки заглянула в каби-
нет. Полковник бросил взгляд на настенные часы над входом
и удовлетворенно усмехнулся. «Точность вежливость коро-
лей», – с видом знатока процитировал он и широким жестом
пригласил. – Входите!» Видя, что гардероб журналистки не
претерпел абсолютно никаких изменений, начальник штаба



 
 
 

побледнел. Ничего хорошего такая перемена в его настрое-
нии не сулила, но делать было нечего, и Маша без особого
энтузиазма направилась к столу.

– Не понял? – рявкнул полковник. – Почему не в форме?!
– Товарищ полковник, на вещевом складе…
– Никаких отговорок! После обеда прибыть ко мне вместе

с непосредственным начальником! – приказал он. – В фор-
ме!

– Пожалуйста, выслушайте меня.
– Выполняйте! Кругом! Шагом марш!
Глотая от унижения слезы, женщина вышла. Добравшись

до каморки Тищука, справилась с волнением и изобразила
на лице подобие улыбки. Капитан весело мурлыкал, с упое-
нием ремонтируя разобранный до винтиков видеомагнито-
фон. Дословно повторив приказ Рыбакова, Маша виновато
опустила глаза.

– Опаньки, – отложил паяльник Леонид. – Допекли его-
таки? Сколько раз говорено: с начальством лучше промол-
чать. Целее будете.

– Если честно, я не получила эту злосчастную форму из
принципа.

– Кто бы сомневался.
– Государство тоже на моей стороне: склады пусты, а ста-

тья на пошив одежды давным-давно не финансируется. Де-
нежное довольствие не выплачивается третий месяц кряду.
Наша доблестная армия служит на голом энтузиазме. Дело



 
 
 

дошло до голодных обмороков.
– Я в курсе, – печально признался Тищук и констатиро-

вал: – Постперестроечный бардак.
– А вот Рыбаков, по-моему, все еще живет в эпоху разви-

того социализма. Или делает вид, что не знает про перебои
с обмундированием. Давайте заглянем к нему прямо сейчас
и попытаемся все объяснить. На мой взгляд, он вполне вме-
няемый человек…

– Может, для проформы сначала доложим Онищенко? –
усомнился ее доводам капитан.

– Мне приказано явиться с непосредственным начальни-
ком.

– Только вы уж постарайтесь …хотя бы не возражать.
– Попробую, – не очень уверенно пообещала Маша.
В кабинет Рыбакова они вошли в тот момент, когда пол-

ковник воспитывал кого-то по телефону. Поскольку Тищук
появился первым, начальник штаба доброжелательно улыб-
нулся ему и жестом указал на стул. Пожав капитану руку, он
повысил голос на невидимого собеседника: «Марычев, твою
мать, прекрати базар! Бери людей и дуй на разгрузку ваго-
на! Как это не по твоему столу? Ты читать не разучился?
Помнишь, что написано в телеграмме? «В свЯзи», – делая
ударение на первом слоге, процитировал он. – А кто у нас
начальник связи? Значит, тебе соль и прислали. А я почем
знаю, на кой ляд? Прислали – разгружай, не держи вагон
попусту! Не понял? Повтори еще раз! «В связИ», – меняя



 
 
 

ударение на второй слог, согласился он. – Ладно, вертай бу-
магу взад, распишу Бондарю, – положив трубку, полковник
улыбнулся. – Заходи, Леонид, ты-то мне и нужен! У меня
тут проблемы с видеокамерой. Не посмотришь?» Из-за спи-
ны Тищука бесшумно появилась Маша и, виновато улыбнув-
шись, опустила глаза. Рыбаков изменился в лице и гневно
прокашлялся, утратив на мгновение дар речи. Его простова-
тое лицо вытянулось. «Я сяду?» – негромко поинтересова-
лась журналистка и, не дождавшись разрешения, присела на
краешек стула, чем окончательно вывела начальника штаба
из себя. «Встать!» – сорвавшись на крик, потребовал он. Ма-
ша в недоумении встала и покосилась на поникшего началь-
ника. Предчувствуя скорую развязку, капитан вскочил и со-
бой заслонил ее от гнева полковника.

– Научите вашу подчиненную общаться согласно Уставу
и лично примите у нее зачет! – потребовал Рыбаков.

Цвет его лица напоминал багрянец леденящего душу за-
ката. Тищук, дабы не вступать в дискуссию, кратко выдох-
нул:

– Есть! Разрешите выйти?
– Задержитесь! – рявкнул НШ и резко забежал вперед Ма-

ши. – Почему вы снова без формы?
– Я всегда в форме, – упрямо повторила она.
Рыбаков не выдержал взгляда в упор и отвернулся. Лео-

нид незаметно дернул женщину за рукав, но та не среагиро-
вала.



 
 
 

– Я никогда не вижу вас в форме!
– Но это ведь не значит, что я не в форме!
– Без демагогии! Почему вы не в форме установленного

образца?!
– Потому, что армейские склады пусты… – дама была не

робкого десятка и обращение «товарищ полковник» созна-
тельно опустила.

– Завтра прибыть в том, что выдали! – потребовал Рыба-
ков.

– Рабочий день в части будет сорван, – усмехнулась Маша.
Ее спокойствие возмутило начальника штаба. «Не возра-

жать! И слышать ничего не желаю!» Полковник так грохнул
кулаком о стол, что разом подпрыгнули все три телефона,
а его фуражка, вращаясь подобно юле, покатилась в угол.
Рыбаков потянулся за ней и нечаянно зацепил папку с над-
писью «На доклад». По кабинету моментально разлетелись
многочисленные документы. «Вон!» – что есть мочи заорал
он. Маша поморщилась и хотела возразить, но договорить
ей не позволил Тищук, успев быстро вытолкнуть спорщи-
цу в коридор. В дверях она столкнулась с дежурным по ча-
сти. Оценив ситуацию, тот мигом ретировался, но образо-
вавшийся сквозняк уже подхватил со стола оставшиеся бу-
маги. Пытаясь их удержать, Рыбаков уронил все, что там со-
хранилось. В кабинете мгновенно образовался такой кавар-
дак, что у Тищука от предчувствия неминуемой беды под-
косились колени. Начальник штаба схватился за сердце, пе-



 
 
 

чально посмотрел на табличку «Работая с документами, ок-
на не открывать!» и отчаянно помянул мать. Эмоциональной
тираде полковника капитан внимал в гордом одиночестве.

Маша, заслышав громоподобный рев Рыбакова, предпо-
чла покинуть приемную, поскольку ее воспитанный на про-
изведениях классиков слух чурался грубых армейских опу-
сов. К нормативной лексике в речи полковника можно было
причислить только кратковременные паузы. Все остальные
выражения были столь крепки и многосложны, что выходи-
ли за грань эмоционального женского восприятия.

Когда Тищук появился в коридоре, можно было подумать,
что он с боем вышел из окружения, или, по меньшей ме-
ре, одолел марафонский забег. Маше стало жаль начальни-
ка, она достала носовой платок и приложила его к струяще-
муся от пота лицу капитана. Леонид долго не мог прийти в
себя, беззвучно ловил ртом воздух и не сразу сообразил, где
находится. Он смотрел поверх Маши и растерянно жестику-
лировал. Так и не найдя нужных слов в адрес подчиненной,
невольно ставшей причиной необоснованных на него напа-
док, офицер решительно двинулся к рабочему месту. Маша
едва поспевала за ним. Она виновато молчала.

– Поймите меня, – обретя дар речи, посетовал Тищук. –
В армии прав тот, у кого больше прав. Он – начальник, я –
дурак. Неужели вам трудно при обращении добавить всего
два слова – «товарищ полковник» или спросить разрешение
войти?



 
 
 

– Не вижу смысла! Глупо спрашивать разрешение войти,
если тебя и без того вызвали.

– Согласен, но так положено. Мы ведь с вами служим в
армии, зачем спорить? Давайте я перескажу вам кое-что из
Устава, запомните это, и ничего вам не будет страшно.

– А я и так ничего не боюсь, – не сдавалась женщина.
– Жаль, – печально констатировал Леонид. – Марья Ан-

дреевна, если бы не ваши многочисленные таланты и совер-
шенно необъяснимая привязанность к вам шефа, я бы пред-
почел держаться от вас подальше, – капитан прямо посмот-
рел ей в глаза и требовательно добавил: – И уж прибудьте
завтра в чем-то военном.

– Леня! Вы-то меня слышите? У меня же ничего нет!
– Но мы же вместе были на складе, – напряг память он. –

Хоть что-то да имеется.
– Вот именно – «что-то». Два галстука и два берета. По-

гоны и портупея. И больше ничегошеньки, – акцентировала
его внимание Маша. – Даже если я прикрою всем получен-
ным имуществом определенные части своего тела, войско-
вая часть работать не сможет.

– Почему? – не сразу сообразил Тищук.
– Это все, что у меня есть из военной одежды. Ни ките-

ля, ни юбки, ни даже платья. Только снаряжение и головной
убор.

– Только берет и портупея? – дошло, наконец, до капита-
на.



 
 
 

– И погоны, – добавила Маша. – Рыбаков хочет эротики?
Но я слишком хорошо знаю погрешности своей фигуры – ее
созерцание не доставит радости окружающим. Представьте
реакцию офицеров и солдат, если я в полуобнаженном виде
пройду по коридорам?

Начальник, видимо, представил и хитро улыбнулся:
– Мне бы понравилось…
– Леня, это несерьезно, давайте решать проблему сообща.

Одолжить платье на персональное дефиле для начальника
штаба я, пожалуй, сумею. Но каждый день носить наряд с
чужого плеча не собираюсь.

– Но объяснить это Рыбакову будет сложно, – парировал
капитан.

– А демонстрировать наготу, согласитесь, неловко. Я, ко-
нечно, человек отчаянный, но не до такой же степени. После
подобного стриптиз-шоу его ведь могут отстранить от долж-
ности. А что станет со мной, и вовсе предположить трудно.

– Ну почему же? Это как раз вполне предсказуемо: уволят
по дискредитации. Давайте доложим Онищенко, – напомнил
он.

– Лучше без меня… – сникла Маша. – Мне как-то не с
руки.

– Понимаю, – Тищук вздохнул и скрылся в кабинете ше-
фа.

Спустя несколько минут капитан выглянул с улыбкой по-
бедителя на розовощеком лице и широким жестом распах-



 
 
 

нул перед Машей дверь. Ловко поменявшись с ней местами,
он подмигнул и шепотом успел обнадежить: «Все окей – во-
прос улажен». Преодолевая сомнения, журналистка нехотя
шагнула внутрь. Онищенко, откинувшись в массивном крес-
ле, в котором выглядел далеко не гигантом, вызывающе улы-
бался. Молча кивнув на стул рядом с собой, он театраль-
но выдержал паузу и многозначительно сообщил: «Присажи-
вайтесь, помозгуем, как нам быть». Маша насторожилась –
этот вкрадчивый тон она слишком хорошо изучила, чтобы
ошибиться.

– Марья Андреевна, примите мои поздравления, – с ехид-
цей в голосе заявил полковник. – Вам снова удалось вывести
из себя начальника штаба и по обыкновению впасть в неми-
лость. Но есть и хорошая новость: вопрос вашего гардероба
улажен окончательно.

После последнего замечания женщина облегченно вздох-
нула.

– Отныне и навсегда вы вольны в выборе формы одеж-
ды…

Машу охватило двоякое чувство. Эта загадочная фраза
вполне могла означать, что начальник штаба больше не на-
стаивает на ношении формы. У него масса неотложных дел,
и тратить время на придирки к упрямой подчиненной не
имеет смысла. Но могло быть и иначе. В случае увольнения,
причину которого руководство найдет всегда и объяснять
ее не посчитает нужным, вопрос с выбором формы одежды



 
 
 

отпадет сам собой. Думать о последнем варианте как-то не
хотелось. Маша понадеялась на благоприятный финал. Воз-
можно, ее начальнику все же удалось договориться с Рыба-
ковым, и сейчас он тянет время и ждет от нее заурядного
раскаяния. Конфликт можно было исчерпать, смиренно по-
просив у Онищенко прощения. Но унижаться не хотелось, а
степень накала их отношений не позволяла свести разговор
к элементарной шутке. Замполит, вероятно, рассчитывал на
слова благодарности, а потому интригующе щурился. При-
кинув все «за» и «против», Маша так и не сумела выдавить
из себя «благодарю», полагая правой в этом споре себя.

– У меня действительно нет формы.
– Потому с завтрашнего дня вы служите в самой дальней

из частей, где вопрос ношения формы не стоит так остро.
Допрыгались! – съязвил-таки он и встал с видом праведного
мстителя. – Все ясно?

Маша едва сдержала обиду, но взяла себя в руки и встала.
– Будем играть в молчанку? – в голосе Онищенко появи-

лись нотки раздражения. – Мария Андреевна, я вижу, ваше
упрямство не позволяет осознать всей тяжести сложившейся
ситуации. Поясняю: вы более не являетесь ведущей теле– и
радиопрограмм, не печатаетесь в газете и не заведуете музе-
ем. Вы едете в часть, где вас будут окружать простые трудя-
ги, в дороге вы будете проводить три и более часа, занимать-
ся вам предстоит в лучшем случае документацией, а то и во-
все носить подносы с пищей, – вышел из себя начальник. –



 
 
 

Чего вы добиваетесь? Срочно идите к Рыбакову и извиняй-
тесь! Кланяйтесь ему в ноги и слезно просите отменить при-
казание!

– Не кричите на меня! – направилась к выходу Маша.
– Смирно! – повысил вслед ей голос полковник и пригро-

зил: – Я добьюсь, чтобы вас лишили погон! Можете их снять
прямо сейчас!

Маша посмотрела на него, сожалея, и с усмешкой пари-
ровала:

– Не вы мне вручали погоны, не вам и отнимать. А что-
бы не видеть вас, я поеду хоть на край света и выполню лю-
бую работу. Прощайте, – она гордо вскинула голову и вышла,
придержав дверь.

– Сумасшедшая! – обиженно выкрикнул вслед шеф и с
угрозой в голосе пообещал. – Вы еще запросите помощи!

– Ни за что, – не оглядываясь, шепнула упрямица.

Глава восьмая
…Ранним зябким утром, перепрыгивая через кочки гряз-

ного снега, то и дело вздыхая и бесконечно жалея себя, Маша
бежала на мотовоз, боясь не успеть к его отправлению. Резко
перестроить свой рабочий график она пока не сумела. Служа
вблизи города, женщина так дотошно не следила за передви-
жением стрелок на часах. Даже если и случалось опаздывать,
всегда можно было свернуть на «переклад» и при необходи-
мости добраться до работы автостопом. Мотовозный ритм



 
 
 

такую вольность исключал. Старенький состав отправлялся
строго по расписанию, и возможность попасть на дальнюю
площадку попутным транспортом практически сводилась к
нулю. Дальнейший опыт показал, что оказия в те края слу-
чалась крайне редко, и полагаться на нее было безрассудно.

Нельзя сказать, что раньше Маша совсем не была знако-
ма с мотовозной жизнью. Время от времени шеф пытался
приучить ее к субординации и отправлял на перевоспитание
в одну из подчиненных частей. Как правило, это были крат-
ковременные творческие командировки по сбору материа-
лов для пополнения музейных экспозиций, которые непре-
менно заканчивались экстренным вызовом на рабочее ме-
сто. Поскольку нынешняя «ссылка» была продиктована кон-
фликтом с начальником штаба, ее продолжительность бы-
ла непредсказуема. Вполне вероятно, часть Семенова могла
стать местом ее постоянной службы.

Вбежав на перрон, Маша металась в поисках своего ва-
гона. Еще не начавшись, дорога в новую часть уже показа-
лась ей если не заключением, то условным сроком, как ми-
нимум. Без каких бы то ни было надежд на амнистию. «Ма-
рья Андреевна, вы с оператором или без? – поинтересовался
майор и, видя удивление женщины, напомнил: – Вы недавно
снимали сюжет о нашей части». «Мне бы добраться в часть
полковника Семенова», – смутилась Маша. Офицер прово-
дил ее до вагона и помог подыскать свободное место, пору-
чив знакомому взять шефство над прессой. «Как же, как же,



 
 
 

узнали, – улыбнулся тот и, привстав, представился: – Капи-
тан Полунин. Наконец, и о нас вспомнили».

Мотовоз издал резкий протяжный звук, словно прощал-
ся с городом навсегда, и нехотя отчалил. Заметив свобод-
ное место, Маша извинилась и пересела к окну. Проходив-
шие мимо пассажиры, узнавая ее, приветливо кивали или
просто улыбались. Женщина отвечала им взаимностью, но
разговоров тактично избегала. Сумбур внезапных перемен
требовал переосмысления, для которого было недостаточно
даже полутора часов пути. «Я подумаю обо всем этом зав-
тра», – вслед за героиней любимого романа повторила она,
глядя за окно. Еще недавно стройные и кучерявые березы
потеряли листву, бросая на рабочий поезд печальные взгля-
ды и кланяясь каждому порыву ветра. Эти белостволые кра-
савицы почему-то ассоциировались у нее с образом военно-
служащих женщин: как деревья зависели от погодных явле-
ний, так и дамы в погонах были подневольны перепадам на-
строения своего руководства. Маша почувствовала себя бес-
конечно одинокой и, чтобы не расплакаться, закрыла глаза.
Время тянулось медленно. Быть может, его бы и хватило,
чтобы проанализировать неприятности, свалившиеся на нее
в последнее время, но возвращаться к недавним событиям,
пусть даже и мысленно, не хотелось. Требовалась обыкно-
венная передышка, и Маша взяла небольшой тайм-аут.

Следовало признаться, что взаимоотношения с началь-
ством у нее явно не складывались. Не выйти за рамки стро-



 
 
 

го расписанных уставных правил ее мятежной душе не уда-
лось, за что время от времени женщину вызывали на оче-
редной «ковер» и песочили, подобно нерадивому школяру.
Скрепя сердце она принимала такое положение вещей, как
данность, и бороться за свои права считала бессмысленным.
Прежде протесты Маши сходили ей с рук, но изредка все
же вызывали праведный гнев армейских бонз. После нового
приступа «формомании» или серьезного спора с неугомон-
ным шефом, ей обязательно «ставили на вид», указывая на
недопустимость подобного поведения, а то и вовсе грозили
«ссылкой на километры», но, как водится, ограничивались
лишь предупреждением и спускали дело на тормозах. Ма-
ша так привыкла к игре в кошки-мышки, что препиратель-
ства по поводу переодевания в военную форму принимала,
как должное, и была уверена, что все ограничится очеред-
ной словесной баталией. В конце концов, она отвечала за
экспозиции музея и проводила в нем бесконечные экскур-
сии, занималась публикациями в прессе, вела теле– и радио-
программы, готовила праздничные концерты, сопровождала
иностранных гостей, писала отчеты и доклады, не считая де-
сятка текущих поручений. Потому к вопросу десантирова-
ния в дальнюю часть подходила философски, искренне по-
лагая, что ее востребованность в качестве гида и журналиста
возьмет верх над требованием о ношении одежды установ-
ленного образца. Поссорившись с Рыбаковым, она не учла,
что начальник штаба далек от информационной политики



 
 
 

космодрома, и ему нет ни малейшего дела до вопросов идео-
логии. Занимаясь боеспособностью, он не вникал в такие ме-
лочи, как пропаганда, потому не слушал не только местные,
но и центральные радиопередачи, а по телевизору смотрел
исключительно спортивные новости. Решив наказать неуго-
монную спорщицу, он незамедлительно велел перевести ее в
самую дальнюю из частей космодрома и более того: взял этот
вопрос на контроль. Переубедить его было под силу только
командиру, но идти к нему с такой «мелочью» замполит не
решился, потому, как бы ни хотел помочь Маше, вынужден
был согласиться с приказом. Видя, что вопросы идеологии
находятся под угрозой срыва, Онищенко еще больше злился
на строптивую подчиненную, понимая, что причиной всех
ее бед является бунтарский дух и несносный характер. А их
в армии требовалось искоренять, чтобы другим было непо-
вадно.

Сделав первую остановку, мотовоз тронулся дальше. Ма-
ша с грустью вспомнила, как совсем недавно делала с Ти-
щуком документальный фильм о его пассажирах, и, проходя
по вагонам, совершенно не задумывалась о настроении си-
дящих в них людей. Впрочем, что можно было прочесть в их
глазах мимоходом? Кто-то, попав в объектив видеокамеры,
тушевался и прятал лицо, кто-то наоборот – рисовался и вы-
пячивал себя. Тогда эта поездка показалась ей познаватель-
ной прогулкой. Снимали они всего полчаса – на первой же
остановке их ожидал уютная машина шефа, который поддер-



 
 
 

жал идею создания необычного ролика. Сделанный по мате-
риалам поездки музыкальный клип стал позже гарнизонным
телехитом и всякий раз служил украшением местных засто-
лий. Сегодняшний маршрут Маши был не таким радужным.

Слово «мотовоз» только звучало романтично и загадоч-
но. Но каждый из его завсегдатаев доподлинно знал, что это
простой рабочий поезд. О нем местные поэты, музыканты
и острословы слагали стихи, песни, анекдоты, смешные ис-
тории и даже легенды. Мотовоз стал самой колоритной из
тем народного творчества. Военные фольклористы корота-
ли на колесах время на службу и обратно. В пути они про-
водили по два, три и более часа в день. Для большинства
из них старенькие вагоны стали привычкой, образом жизни,
наконец, вторым домом, где успеваешь поразмыслить в шах-
матной или шашечной баталии, сразиться за партией префе-
ранса или другой, не менее азартной, но более выразитель-
ной игры, написать письма родным или, наконец, просто вы-
спаться. Здесь читали свежие новости и захватывающие ро-
маны, играли на гитаре и чинили сломанные вещи, курили,
собирались с мыслями и решали многочисленные проблемы.
В мотовозе ссорились и мирились, делились секретами и жи-
тейской мудростью.

Особой главы в мотовозной эпопее заслуживали женщи-
ны. За неимением рабочих мест в городе они были вынужде-
ны часами добираться на службу за десятки километров от
дома. В дороге их купе превращались в мини-парикмахер-



 
 
 

ские и мини-кухни, где приводили себя в надлежащий вид
и изобретали замысловатые рецепты. Здесь сводились сче-
ты и давались незаменимые советы, обсуждались семейные
драмы и разгадывались многоходовые служебные комбина-
ции. В этих купе на свет появлялись произведения рукодель-
ных искусств, кроились сплетни и зрели всевозможные заго-
воры. Не секрет, что именно по пути на службу рождались
шедевры кулинарии и направления текущей моды, обсужда-
лись вопросы государственной и местной политики, прихо-
дило вдохновение и плелись интриги.

Таковыми были, да и, чего греха таить, остаются ныне осо-
бенности гарнизонной жизни, и никому не под силу изме-
нить хитросплетения многолетних устоев.

Мотовоз дал гудок и притормозил. Пассажиры встали со
своих мест. В общем потоке к выходу потянулась и Ма-
ша. Когда она спускалась из вагона, Полунин подал ей ру-
ку и вежливо поинтересовался, чему будет посвящен новый
фильм. «Надеюсь, не только испытателям? Мы ведь тоже
не лыком шиты». «Кина» не будет», – усмехнулась Маша и
уточнила, как найти командира. Растерявшийся офицер вы-
звался ее проводить.

В кабинете Семенова царили полумрак и творческий бес-
порядок. Полковник внимательно посмотрел на Машу и по-
давил беспокойный вздох. В его взгляде читались сожаление
и досада, но в первую очередь – недоверие. Командира тер-



 
 
 

зали сомнения.
– Я не вправе расспрашивать вас об истиной причине при-

езда – приказы командования не обсуждаются. Работы по ва-
шему профилю, как вы понимаете, в части нет. Может, вас
определить к замполиту? Как вы на это смотрите, Марья Ан-
дреевна?

– Если честно, меньше всего я бы хотела работать на этой
ниве. Проверки и придирки моего бывшего шефа замучают
ваших подчиненных, что косвенно скажется на отношении
ко мне.

Полковник согласно кивнул.
– Тогда штабным писарем. Работа несложная и…
– А нельзя в зал, где ракета?
– А какое у вас образование? Техническое?
– Филологическое, – смутилась Маша.
– Это что за «зверь»? – растерялся командир.
– Русский язык и литература.
– Тогда на ракету не стоит, – отмахнулся он и подошел к

Маше вплотную. – Вы, случаем, не засланный казачок? Мо-
жет, вас направили приглядывать за мной или как? Никак не
пойму, зачем вы здесь?

– Да не диверсант я, а жертва обстоятельств! Сослана за
острый язык, – честно призналась женщина.

– Такая головная боль, ясен перец, и мне без надобности:
расшатаете штабную дисциплину и будете таковы – вы у нас,
думаю, не задержитесь. А мне потом каленым железом вос-



 
 
 

станавливать порядок. Так что ли? – почесал за ухом Семе-
нов. – Нет, от штаба вас следует держать подальше, – он снял
телефонную трубку и распорядился: – Гамова ко мне!

Через несколько минут в кабинете появился седовласый
подполковник с внушительными залысинами.

– Алексей Ильич, принимай пополнение.
– Не понял, – опешил тот, расплываясь в улыбке. – Неуже-

ли и мы удостоены чести стать героями ваших сюжетов?
– Ты, кажется, говорил, что Бубенцова ушла в декрет? –

пропустил мимо ушей его замечание Семенов.
– Ушла… – напрягся Гамов в ожидании подвоха.
– Вот ей замена. Знакомьтесь: Марья Андреевна.
– В образ что ли будете вживаться? – растерялся офицер.
– Служить буду, товарищ подполковник!
– Командир, мне нужна бортжурналистка, а не журналист-

ка, – сообразил, наконец, начальник группы. – Я на полном
серьезе.

– И мне не до смеха! – повысил голос Семенов. – Какие
уж тут могут быть шутки? Принимай пополнение.

Гамов опешил и не нашелся, что ответить. Командир от-
вернулся, чтобы скрыть улыбку, а Маша покраснела. От это-
го торга ей стало неловко, но она была вынуждена молчать –
возражать на первых минутах службы не следовало.

– Короче, – командир строго посмотрел на подполковни-
ка. – Веди женщину на рабочее место, вводи в курс дела, зна-
комь с коллективом и все прочее, – он извиняюще посмот-



 
 
 

рел на журналистку и попросил: – Марья Андреевна, не со-
чтите за труд дождаться Алексея Ильича в коридоре. Мы тут
перекинемся парой фраз.

Маша выскочила в коридор и приложила руки к щекам.
Они горели, словно предчувствовали кострище армейской
инквизиции. Сдерживая слезы, женщина прислонилась к
стене. Проходившие мимо мужчины приветливо здорова-
лись, дамы – высокомерно кивали. Маша начинала пони-
мать, что все произошедшее с ней не сюжет новой передачи,
а самая что ни есть реальность. Но привыкнуть к ней еще
предстояло.

Наконец, появился с трудом скрывающий недовольство
Гамов. Мельком взглянув на новую подчиненную, он сухо
предложил ей пройти на рабочее место и подвел к уже зна-
комому капитану Полунину.

– Андрей Станиславович, принимай пополнение.
– Киношников? – оживился тот и пошутил: – Вот и на

нашей улице взошла марихуана. Алексей Ильич, нам самим
определиться с объектами съемок или на всякий случай ре-
жимщика пригласить?

– Обойдешься своими силами! – рявкнул шеф. – Короче,
покажи, как заполняется бортжурнал, познакомь с Настей и
так далее.

– А как же мы? – сник офицер. – Не восьмое же марта,
чтобы только про одних женщин.

– Капитан Полунин, вы меня не поняли?! – взревел Га-



 
 
 

мов. – Я русским языком говорю: Марья Андреевна будет
служить вместо Бубенцовой. Принимай пополнение.

– Понял, – опешил тот. – Ефрейтор Богданова! Ко мне!
Подошла стройная большеглазая девушка в военной фор-

ме.
– Вот вам напарница, введите ее в курс дела.
– Есть! – звонко отрапортовала подчиненная, разгляды-

вая Машу, и вежливо пригласила: – Идемте.

В обязанности бортжурналиста, которые осваивала Маша,
входило фиксирование замечаний по ракете в формуляре на
нее. Рабочее место находилось на участке испытаний огром-
ного зала монтажно-испытательного корпуса (в простонаро-
дье МИКа). Полунин открыл бортовой журнал и принялся
объяснять:

– Вот в эти графы вносятся замечания, выявленные в хо-
де работ на ракете. Запись делается нашими испытателями,
но обязательно в присутствии представителей завода-изго-
товителя. Порядок их внесения отлично известен всем офи-
церам. Ваше дело – проследить, чтобы запись была сделана
на положенной странице, в нужной графе, и главное – без
исправлений. Делается это для того, чтобы в дальнейшем из-
бежать упреков наших партнеров, не дописано ли замечание
позже, – капитан наслаждался своей значимостью и возмож-
ностью поучать ту, которая еще вчера была на вершине гар-
низонного Олимпа, и с интересом следил за реакцией но-



 
 
 

вой подопечной. – Все гораздо проще, чем в журналистике, –
иронично пояснил он и уточнил: – Вопросы есть?

– Нет!
– Если возникнут, ефрейтор Богданова вам все объяснит

– она у нас бортжурналист со стажем. Приступайте к работе!
Настя проводила начальника взглядом и пояснила:
– Бывает, заглянет руководство и поинтересуется, какие

внесены замечания. Потому всегда лучше знать суть того,
что пишут испытатели. Начальство в журнале копаться не
любит – ему лучше грамотно доложить, какие сделаны запи-
си и выявлены ли недостатки. Их обычно немного, – завери-
ла она. – Кстати, завтра здесь будет комиссия во главе с мос-
ковским генералом. В раздевалке осталось платье Бубенцо-
вой. Заберите его домой и приведите в порядок, иначе про-
блем не оберетесь.

– Мне обещали, что форма не понадобится, – вздохнула
Маша.

– В обычные дни можно обойтись и без нее. Но проверя-
ющие любят подивиться на военную выправку. Иначе могут
и списать.

– Увольняться мне нельзя: армия меня хотя бы кормит.
– Тогда айда на примерку.
На вечернем разводе группы Гамов, давая указания, как

вести себя в присутствии высокопоставленных лиц, задер-
жал пристальный взгляд на Маше и многозначительно поин-
тересовался:



 
 
 

– Как у вас с формой, Марья Андреевна?
– Я всегда в форме, – по привычке выпалила она, но, по-

мятуя результаты прежних препирательств, спешно сменила
тон: – Завтра прибуду в военной форме одежды!

Подполковник удовлетворенно обвел взглядом строй.
– На строевой смотр всем прибыть поглаженными, под-

стриженными и со средствами защиты. Вопросы есть?
– Так точно! – не удержалась Маша. – Товарищ подпол-

ковник, какие именно средства защиты необходимо иметь
при себе?

По рядам пробежал сочный смешок. Гамов нахмурился,
не понимая причины веселья. Маша смотрела на него невин-
ными глазами.

– Резиновое изделие номер два, – подсказал кто-то сзади.
Комментарии, пробежавшие вдоль строя, и грянувший

следом хохот не предвещали ничего хорошего.
– Со средствами защиты от ОМП, – разделяя каждое сло-

во, уточнил начальник. – Еще вопросы есть?
Среди дружно грянувшего в ответ «Никак нет» подпол-

ковник снова уловил голос Маши: «Есть!» Начальник по-
морщился, а группа замерла в ожидании развязки. Замести-
тель Гамова подмигнул Маше и, разряжая обстановку, шут-
ливо предложил:

– Пять долларов!
– За что? – уточнила подчиненная.
– За бесплатно не работаем, – самонадеянно выпалил май-



 
 
 

ор.
– Отдам натурой, – с вызовом посмотрела в глаза офицеру

Маша.
– Да как вы смеете?! – краснея, возмутился он.
– А вы о чем подумали? – с нарочитой простотой улыб-

нулась женщина. – Лично я имела в виду ежемесячный про-
довольственный паек: консервы, крупы, овощи, специи, по-
скольку денежный эквивалент довольствию даже в рублях не
выплачивают уже несколько месяцев…

Офицер провел рукой по лбу, вытирая выступившие би-
серинки пота, а начальник группы поспешно скомандовал:

–  Разойдись! Прапорщик Пилипенко, а вас я попрошу
остаться!

Понимая, что перегнула палку, Маша понуро направилась
следом.

– Я с уважением отношусь к речевому жанру и ценю в лю-
дях чувство юмора, – пояснил Гамов, когда они остались на-
едине, – но впредь попрошу вас воздерживаться от коммен-
тариев в строю.

Ожидая крутого виража в разборе полетов, Маша оценила
тактичность подполковника и благодарно кивнула в ответ.

На следующий день она приступила к исполнению нехит-
рых обязанностей. Работа шла своим чередом, когда у стой-
ки бортжурналистов появился Полунин. «Девчонки! На-
чальство ведут, нет им покоя. Говорят, та еще «шишка».
Мэтр! Пыль быстренько протрите, раз-два!» Маша напра-



 
 
 

вилась в щитовую за тряпкой. За время ее недолгого отсут-
ствия в бортовом журнале появилась запись о наличии на
обтекателе ракеты царапины. Когда Маша вернулась, напар-
ница уже отбивалась от дружеских объятий Полунина. «Ан-
дрей Станиславович, я за водой, а то наш цветок зачахнет
от тоски», – игриво улыбнулась она и удалилась, забыв пре-
дупредить Машу о внесенном замечании. В этот момент в
зале в сопровождении Семенова появилась представитель-
ная комиссия во главе с низкорослым генералом. «Тоже мне
«мэтр». Метр с кепкой», – мысленно подытожила Маша, но
на всякий случай вытянулась по стойке «смирно». Полунин
облегченно вздохнул в надежде, что на сей раз обойдется без
происшествий. Побеседовав с испытателями, заезжий гость
направился, было, к выходу, но краем глаза заметил при-
влекательную бортжурналистку. Взгляд на ней задерживали
многие мужчины, но, зная далеко не кроткий нрав и колкий
язык, предпочитали улыбаться на расстоянии. Генерал о по-
добной тонкости предупрежден не был, потому решительно
свернул к стойке. Семенов напрягся, а капитан незаметно
перекрестился.

– Что же это у вашей ракеты нос поцарапан? – игриво по-
интересовался москвич. – Не вы ли хулиганите в свободное
время?

– А как еще привлечь внимание высоких гостей?
– И правильно делаете, – лукаво подмигнул весельчак.
Ему захотелось продолжить беседу. Маше бы воздержать-



 
 
 

ся от дальнейших комментариев, но, увы, остановиться во-
время она не сумела.

– Товарищ генерал, может, это вы ракету папахой заде-
ли? – бойко предположила она, но, оценив наискромнейший
рост собеседника, поняла, что лучше было промолчать: сто-
личный визави был так мал, что до злополучного обтекателя
не достал бы и в прыжке с шестом.

От генерала не ускользнул ироничный взгляд миловидной
говоруньи. С лица проверяющего мгновенно исчезло подо-
бие улыбки – он решил, что Маша насмехается над его невы-
соким ростом, и обиженно насупился. Семенов заметил это,
его передернуло. Резко развернувшись, гость, не простив-
шись, стремительно засеменил к двери. За ним последова-
ла вся свита. Командир движением глаз подозвал к себе По-
лунина и что-то строго выговорил ему. Капитана бросило в
жар. Он развернулся и на всех парусах помчался к Маше, но,
натолкнувшись на ее ложное смирение, растерянно притор-
мозил.

– С вами работать, как на пороховой бочке сидеть, – про-
стонал офицер. – С какой стати вы упомянули рост генерала?

– Так я ведь ни полсловечка об этом, – невинно улыбну-
лась возмутительница спокойствия и на всякий случай взяла
инициативу в свои руки. – И вообще, причем тут рост? Из-
вестны десятки великих полководцев: Суворов, Багратион,
Кутузов, Наполеон, – богатырским ростом не отличавшиеся,
а чудеса творить умевшие. Вспомните Спартака, Македон-



 
 
 

ского, Цезаря…
Капитан жестом остановил запал подчиненной и сухо со-

общил:
– В конце рабочего дня зайдите на беседу к командиру.
Маша обреченно вздохнула. Вызов «на ковер» не сулил

ничего хорошего – у нового командира на нее тоже мог вы-
расти зуб.

Освещение в кабинете Семенова оставляло желать лучше-
го. Стены давно не видели ремонта. Мебель времен расцвета
застоя изрядно обветшала. Полковник нервно шагал вдоль
стола. Маша, переминаясь с ноги на ногу, устало смотрела
под ноги. Разговор шел на повышенных тонах и не нравился
ни одной из сторон.

– Марья Андреевна, я с пониманием отношусь к вам и ва-
шему теперешнему положению. Но вольнодумства в части
не допущу. Здесь армия, а не Северное тайное общество.
Прежде всего – порядок! Это незыблемо. Вынужден переве-
сти вас писарем штаба, – он покосился на Машу и уточнил: –
Начальник штаба недоумевает, почему вас не устраивает ри-
туал воинского приветствия. «Отдание воинской чести» не
его прихоть, а требование Устава. В чем суть протеста?

– Это требование по отношению к женщине звучит весьма
двусмысленно. С честью расставаться я не намерена!

По умному лицу полковника скользнула улыбка. Скры-
вая ее, он отвернулся. Семенов втайне симпатизировал жур-



 
 
 

налистке, но не желал, чтобы об этом догадывались другие.
Тем более что сославшее ее руководство настаивало на са-
мом строгом отношении к бунтарке. Раздался гудок мотово-
за. Маша вздрогнула. «Вы свободны», – наконец, дал добро
командир. Женщина вышла в коридор, топнула от обиды но-
гой и, размазывая по щекам слезы, направилась в умываль-
ник. «Поезд ушел, – включая воду и смывая тушь, огорчи-
лась она, рассматривая отражение в зеркале. – Ну, и как ты
теперь доберешься домой? И что будет с Мишкой? Кто его
покормит и спать уложит, кто проверит уроки и отправит
в школу? Мать называется!» Осознав безысходность ситуа-
ции, Маша прислонилась лбом к стеклу и зарыдала.

В это время из здания штаба стремительно вышел Семе-
нов. Лицо его нервно подергивалось. Полковник в надежде
осмотрелся. Автомобиль, фыркнув, завелся и подскочил к
крыльцу. Командир закурил, затягивая время, не спеша бро-
сил окурок в урну и сел в машину. Она резко сорвалась с
места и понеслась к воротам. И только в этот момент в две-
рях штаба появилась Маша. Ежась от холода, она натянула
перчатки и со вздохом посмотрела на часы. На ее мокром от
слез лице читались боль и разочарование. Следом за ней по-
казался дежурный по части. Майор вздохнул и сочувственно
уточнил:

– Как же вы умудрились опоздать? С непривычки что ли?
– Командир вызывал…
– Тогда он, по-моему, вас и дожидался. Наверное, хотел



 
 
 

подвезти.
– Надо было не задерживать!
– Командиру виднее, но он все же вас искал. Я еще поду-

мал, чего это он все курит и не садится в машину. Теперь вот
до дома вряд ли доберетесь: вечером попутка большая ред-
кость. Идите лучше сразу в медсанчасть – там можно вполне
комфортно переночевать, – посоветовал он и предложил: –
Хотите, позвоню фельдшеру?

– Не стоит. На всякий случай схожу на переклад. Вдруг
повезет?

– А хоть знаете, куда идти? Чтобы срезать, держитесь вон
той тропинки. Метров через двести, на перекрестке, налево.
И больше часа не стойте – нет смысла, только замерзнете, –
заметил он. – На обратном пути постучитесь к нам, препро-
вожу вас к медикам.

Маша углубилась в лес. Скрывшись среди деревьев, она
присела на замшелый пень и дала волю слезам. Ей вдруг ста-
ло нестерпимо жаль себя. Привиделся голодный, заброшен-
ный сын, который беспокойно метался по холодной кварти-
ре. Но более всего тревожил возможный приход мужа, для
которого давно уже перестали существовать семья в целом и
проблемы ребенка в частности, но при случае он считал сво-
им долгом продемонстрировать жесткий родительский нрав.
Воспитательный процесс Митя понимал не иначе, как при-
менение грубой физической силы, и всякий раз, когда ему
казалось, что мальчик смотрит на него недостаточно уважи-



 
 
 

тельно, хватался за ремень. Признаться, по месту прописки
любитель плотских утех появлялся далеко не каждый день,
но при этом всегда с неизменным финалом в виде нервного
срыва сына. Высмеивая его физические недостатки и интел-
лигентность, отец попрекал Мишу черствостью и безволи-
ем, унижая и оскорбляя детское достоинство, чем провоци-
ровал вспышки ненависти, за которые потом нещадно бил.
Мальчик опасался и всячески избегал встреч со скорым на
расправу папашей, зная, что тот всегда пьян.

Трезвым появляться в доме Дмитрий остерегался, но с
каждым месяцем все глубже увязал в топи хмельного боло-
та. Доведенный до отчаяния подросток не раз грозился ото-
мстить обидчику. Особенности психики переходного воз-
раста в любой момент могли обернуться трагедией. Памятуя,
что капля камень точит, Маша старалась не оставлять их на-
едине. Смирившись с тем, что семейные отношения обрече-
ны на провал, женщина не считала возможным попуститель-
ствовать жестокости супруга. Принимая сторону мальчика,
она усугубляла конфликт с мужем и не знала, как разорвать
этот порочный круг. Разъехаться в гарнизоне было сложно,
поскольку квартирный вопрос всегда стоял очень остро. А
оставаться под одной крышей врагами было опасно. Посо-
действовать в получении жилья на «гражданке» не смогла
бы и дюжина золотых рыбок. Потому Маша призвалась в ар-
мию: в качестве военнослужащей она обрела законное пра-
во на заветные квадратные метры. Зная по личному опыты,



 
 
 

сколько лет мать обивала пороги всевозможных ведомств,
чтобы получить ордер на их однокомнатную хрущобу, она
только теперь ощутила высокую цену собственного угла.

Сам Дмитрий об уходе в общежитие и слышать не хотел.
Его вполне устраивала отдельная комната и независимость
в придачу. Вот только нежелание брать на себя ответствен-
ность за чью бы то ни было судьбу лишало шанса устро-
ить личную жизнь в дальнейшем. По мнению гарнизонных
охотниц за мужьями, Митя был бесперспективен, посколь-
ку предпочитал плыть по течению и злоупотреблял спирт-
ным. Он с большим удовольствием заводил бурные рома-
ны, но ЗАГСа сторонился, как черт ладана. Терзая себя и
своих близких, полумуж-полусосед не находил ни времени,
ни желания разрубить гордиев узел созданных им же про-
блем. Безусловно, ситуация требовала экстренного вмеша-
тельства. Маша не раз собиралась развестись, но, будучи в
силу своей профессии публичным человеком, откладывала
поход в суд в долгий ящик. Не хотелось, чтобы их с Дмит-
рием грязное белье стало достоянием многочисленной теле–
и радиоаудитории. Да и объяснение с руководством в этом
случае было неизбежным. А разговаривать на столь щекот-
ливую тему с Онищенко ей хотелось меньше всего. Загнан-
ная в тупик, она никак не решалась на развод.

Ссылка в часть и как следствие отлучение от эфира при-
шлись как нельзя кстати: они помогали избежать масштаб-
ной огласки. В этот же вечер Маша написала заявление на



 
 
 

развод. В конце концов, насильно под венец ее никто не вел,
а противостоять неприятностям больше не было ни сил, ни
желания. Предъявлять кому бы то ни было претензии было
глупо и бесполезно. Жалела она лишь о том, что не реши-
лась на эту неизбежную процедуру раньше. Прошло бы не
так болезненно для сына. Она вздохнула и улыбнулась, осо-
знав, наконец, что пришло время начать жизнь с чистого ли-
ста.

История Машиного замужества не отличалась от сотен
тысяч неприкаянных женских судеб. С Дмитрием они учи-
лись в одной школе, которую он с блеском закончил дву-
мя годами раньше. Ухаживаний старшеклассника скромни-
ца Маша долго не замечала. Она была отличницей и акти-
висткой, и, как все ровесницы, втайне мечтала о принце и
надеялась на покровительство сказочной Феи. Воспитанная
без отца, девочка долго сторонилась сверстников, предпочи-
тая их общество диванному чтению далеких от реальности
романов. Выбрав своей специальностью филологию, она с
легкостью поступила в университет и часами просиживала в
читальном зале, все глубже погружаясь в мир классических
грез. Учебная пятилетка вкупе с трудовыми семестрами не
научили ее бороться с житейскими трудностями и невзгода-
ми. Преодолевать их позже учила сама жизнь. И, как водит-
ся, делала это жестоко и без сантиментов.

Спустя годы Маша поняла, что причиной семейных
неурядиц стал не только ее инфантилизм. Митя рос с мате-



 
 
 

рью, всегда готовой приютить заглянувших к ней на огонек
мужчин. Слово «отец» он так и не узнал, поскольку кандидат
в таковые замерз задолго до его появления на свет, возвра-
щаясь с очередной бурной попойки. И не вина, беда парня
в том, что впитанная с молоком матери неразборчивость в
связях со временем стала моделью его поведения.

Поступив в военное училище прямо со школьной скамьи,
юноша едва ли отдавал себе отчет, что не готов к серьезным
семейным отношениям. Приняв первую же влюбленность за
серьезное чувство, Дмитрий стал забрасывать Машу объем-
ными любовными посланиями, не решаясь признаться даже
самому себе, что покорение своевольной барышни для него,
заядлого спортсмена, стало попросту навязчивой идеей, ко-
гда к достижению цели идешь любой ценой. Его избранница
жила в своем мире, где Мите не было места, а потому завет-
ный трофей по имени Маша стал для молодого человека де-
лом престижа. Он приложил массу усилий, чтобы обратить
на себя внимание. Признаться, юный искуситель был остро-
умен, хорош собой, слыл покладистым и компанейским пар-
нем. В него безудержно влюблялись девушки, а позже и жен-
щины, и это окончательно утвердило его в собственной неот-
разимости. Дмитрий так уверился в своих силах, что пере-
стал понимать слово «нет».

Когда Маша не приняла ухаживаний в первый раз, кур-
сант только раззадорился. Дождавшись ее совершеннолетия,
он добился внепланового отпуска и примчался, чтобы сде-



 
 
 

лать очередное предложение, но снова получил отказ. Де-
вушка открыто дала понять, что до окончания учебы замуж
не собирается и вовсе не факт, что ее избранником станет
именно Митя. На обратном пути ревнивец вынашивал план
мести и решил проучить обидчицу, молниеносно женившись
на соседке по купе, которая всю дорогу горевала о разры-
ве отношений со своим кавалером. Через сутки они распи-
сались, а уже через две недели молодая жена торжественно
объявила о своей беременности. Спустя семь месяцев Дмит-
рий вынес из роддома сына-богатыря, но эта радость бы-
ла омрачена комментариями более опытных товарищей. Те
быстро вернули его с небес на грешную землю: подруга со-
курсника лично принимала роды и подтвердила, что упи-
танный карапуз появился на свет даже позднее намеченно-
го срока. Открывшиеся обстоятельства обострили и без того
непростые отношения молодых супругов. Дмитрий предпо-
чел держаться подальше от злополучной семейки и вернулся
в казарму. Так его первый любовный опыт потерпел сокру-
шительное фиаско.

Горечь поражения и стремление проучить весь женский
род очень скоро толкнули его в объятия юной поварихи. На
смену ей пришли лаборантка, массажистка и парикмахерша,
вместе взятые. Число утешительниц росло пропорционально
годам обучения. Незадолго перед выпуском избирательный
ценз будущего офицера повысился. По обоюдному согласию
с одной из преподавательниц он благородно помог ученой



 
 
 

даме не упустить последний шанс стать матерью. Прощаясь
с молодостью, она выбрала будущему малышу генетически
перспективного отца, не требуя от последнего ничего вза-
мен. Узнав об этом, официальная жена Мити подала на раз-
вод, найдя благовидный предлог вернуться к былому воз-
любленному, благо, тот одумался и захотел воспитывать соб-
ственного сына. К сожалению обманутого супруга и к радо-
сти его второй половины, о генетической экспертизе тогда
известно не было, потому суд не выявил обстоятельств, поз-
воливших поставить под сомнение факт Митиного отцов-
ства. Так с исполнительным листом вместо семьи умудрен-
ный опытом лейтенант прибыл на космодром и, наверстывая
упущенное, пустился, как говорится, во все тяжкие. Сполна
вкусив плотских радостей, он, впрочем, не выпускал из вида
первую любовь, которая, по его сведениям, замуж так и не
вышла и по окончании университета вернулась в родной го-
род, с головой погрузившись в школьные будни.

Поклонниками Маша обижена не была, но того, един-
ственного, пока не встретила. Это окрылило Митю. При под-
держке будущей тещи и вездесущих соседей он бросился
завоевывать любимую не штурмом, а осадой. Мать Маши,
боясь, что ее кровиночка засидится «в девках» и, подобно
миллионам учителей, будет прозябать в нищете в их одно-
комнатной квартирке, упорно настраивала ее на семейный
лад. Давний ухажер проявлял себя во всей красе: регуляр-
но слал телеграммы, исправно звонил и каждые полгода на-



 
 
 

ведывался в отпуск, забрасывая Машу цветами и подарка-
ми. Он клялся в вечной любви и безграничной преданности,
обещая манну небесную и полцарства в придачу. С потенци-
альной тещей Дмитрий был чрезвычайно обходителен. Же-
лая дочери только добра, та первой склонила чашу весов в
пользу замужества. К всеобщей радости Маша вскоре капи-
тулировала. Впрочем, обручальное кольцо не стало гарантом
ее счастья. Долгосрочность их с Митей перспектив карточ-
ным домиком рухнула в первый же вечер по приезде в гар-
низон. В разгар свадебного застолья невеста случайно загля-
нула в ванную комнату и стала свидетельницей первой изме-
ны новоявленного супруга. Дождавшись, когда гости уйдут,
а муж заснет, она проплакала ночь напролет. Узнав причи-
ну слез, Дмитрий обвинил жену в консерватизме и привел в
пример прогрессивных шведов. Надежды на тихое семейное
счастье не оправдались, а возвращаться в отчий дом было
совестно, потому новобрачная отдалилась и замкнулась в се-
бе. Понимая, что семейная лодка идет ко дну, горе-муж на-
правил свой баркас к мысу плотских утех. Для Маши подоб-
ная модель поведения была неприемлемой, но, рассудив, что
годы уходят, она задумалась о материнстве. Кандидат в от-
цы естественно был один – законный муж. Купаясь в океане
бурных страстей, рождение сына Митя воспринял как пося-
гательство на личную свободу. Решив, что привыкать к ма-
лышу не стоит, он, не задумываясь, вычеркнул кроху из сво-
ей жизни. Теперь супругов связывали только штамп в пас-



 
 
 

порте и общая жилплощадь.
Маша никоим образом не претендовала на финансовую и

прочие виды помощи, не обивала пороги начальства в поис-
ках справедливости и даже не жаловалась общим знакомым.
Оказывается, она была счастлива уже тем, что стала матерью.

Поразмыслив, что такое существование не лишено пре-
лестей, Дмитрий в одностороннем порядке сложил с себя
отцовские обязательства. Его корабль взял окончательный
курс к островам наслаждений, а жизнь приобрела «полно-
ценный» смысл. Теперь-то он точно знал, что привычная се-
мья – удел безголовых простаков…

Придя в себя, Маша ощутила холод, осмотрелась и поня-
ла, что все еще сидит в лесу. Стемнело. Она вытерла слезы
и стала искать тропинку.

В это время к штабу вернулся командирский автомобиль.
Дежурный, положив ноги на табурет, удобно откинулся в
кресле и смотрел телевизор. Он не заметил приезда Семе-
нова и выскочил навстречу, когда тот появился уже на поро-
ге. «Документы забыл», – сухо пояснил командир, следуя в
свой кабинет. Майор проводил его удивленным взглядом и
остался ждать на входе. Через несколько минут полковник
показался с папкой в руках. Дежурный проводил его до ма-
шины, чувствуя, что командир хочет о чем-то спросить, но
не решается. Офицер даже предположил, что тот интересу-
ется судьбой отставшей от мотовоза женщины, но озвучить



 
 
 

эту мысль вслух не отважился. Семенов нервно передернул
плечами и направился к машине.

Маша появилась на перекрестке как раз в тот момент, ко-
гда командирский автомобиль стремительно промчался ми-
мо. Она бросилась вдогонку, но не успела и в бессилии оста-
новилась. В свете одинокого фонаря ее сгорбленная фигура
напоминала силуэт затравленного зверя. Слезы брызнули из
глаз с новой силой. Страдалица не сразу заметила, что маши-
на дала задний ход. Семенов привык, что ловцы удачи обыч-
но бросались к машине наперегонки, стремясь поскорее за-
нять вакантное место, и был удивлен, что новенькая застыла
на месте как вкопанная. Та же попросту ждала, чтобы высох-
ли слезы. Полковник нетерпеливо открыл дверцу, выглянул
из салона и недовольно поторопил:

– Нельзя ли побыстрее! Видите, вас ждут.
– Не думала, что меня. Говорят, вы не сторонник брать на

борт женщин, – защищаясь, съехидничала в ответ подчинен-
ная, забираясь на заднее сидение, где уже сидел незнакомец.

– Счастье, что вы – не моя женщина, – с апломбом бросил
попутчик, заведомо беря сторону руководства.

– Все женщины не могут быть вашими, – парировала Ма-
ша.

При этих словах офицер закашлялся, а Семенов улыбнул-
ся. Всю дорогу ехали молча. Уже в городе командир, оценив
смелость и независимость Маши, поинтересовался, куда ее
отвезти. Она попросила притормозить у магазина, поблаго-



 
 
 

дарила за помощь и попрощалась.

В универсаме неподалеку от кассы Бедоносова придирчи-
во изучала стеллаж с овощными консервами. Пытаясь избе-
жать нежелательной встречи, Маша предусмотрительно обо-
шла ее стороной, краем глаза заметив, что активистка мет-
нулась к Митрофановой. В шапке-таблетке Ада напоминала
старуху Шапокляк из полюбившегося мультика.

–  С нашими фигурами сладости не страшны,  – фами-
льярно заметила Анна, видя, что надменная мадам выбирает
между сдобой и конфетами.

Та посмотрела исподлобья, не считая нужным отвечать.
– Как дела? Как дети?
– И вам не хворать, – сухо попрощалась Митрофанова.
– Адочка, погоди! – метнулась следом Бедоносова, делая

вид, что не замечает намеренной холодности тона. – У ме-
ня к тебе небольшая просьба. Надеюсь, выручишь по старой
дружбе?

– Анна Алексеевна, мне не до праздной болтовни, спе-
шу, – категорично свела на нет всяческие попытки общения
Ада.

Бедоносова решила не отступать и нагнала ее уже на ули-
це, услужливо забежав вперед:

– Ада… Сергеевна. На правах давней приятельницы ин-
тересуюсь…

–  Не стоит,  – запротестовала собеседница.  – Убеждать



 
 
 

вас, что кресло заведующей я получила вовсе не потому, что
имею мужа-генерала, у меня нет ни времени, ни желания.

– У меня другой вопрос, – залебезила Анна, переходя на
скороговорку. – От души поздравляю тебя… вас с новым на-
значением и прошу за сына. Сережа в этом году выпускается
из училища. Хотелось бы…

– Вопросы распределения вне моей компетенции, – вы-
сокомерно оборвала ее генеральша, в тоне которой сквози-
ла откровенная неприязнь. – И в дальнейшем попрошу вас
учесть, что муж не терпит вмешательства в служебные дела.

Маша, чтобы разминуться с Бедоносовой, на всякий слу-
чай шагнула за угол и переждала.

У своего дома она неожиданно столкнулась с Полуниным.
В пакете капитана оптимистично позвякивали бутылки. Он
растерянно опустил глаза и стал оправдываться:

– Иду вот по делам…
– Дело холостяцкое, имеете полное право, – улыбнулась

Маша и посочувствовала: – Андрей, вас опять отчитали за
мой острый язык?

– Что было, то было, – смутился тот. – Кстати, Марья Ан-
дреевна, с завтрашнего дня вы служите на телеметрии. Там
тихо, тепло, уютно.

– И вне поля зрения начальства, – закончила его мысль
Маша.

– Не без этого, – с готовностью согласился офицер. – К
тому же дочка шефа после музучилища вернулась – надобно



 
 
 

трудоустроить.
– Славно, теперь будем работать с музыкой. А у вас, Ан-

дрюша, появится возможность завязать с холостяцкой жиз-
нью. Женитесь, заведете ребеночка, и тесть сразу же продви-
нет вас по службе.

– Пускай лучше добровольно уйдет на заслуженный отдых
и освободит место, – запротестовал капитан. – Тогда у меня
и без его участия перспектива появится. А дочь его не в мо-
ем вкусе, да и мы… – он долго подыскивал слово, – в раз-
ных весовых категориях. Она в папу – колобок. Так что не
женюсь ни за какие коврижки: с меня хватит первого раза!

– Не зарекайтесь, – усмехнулась Маша. – По-моему, вам
самое время обзавестись наследником – из вас выйдет слав-
ный отец.

– Вы так думаете? – обрадовался Андрей и, порывшись в
карманах, протянул фото. – Как вам она?

С портрета, улыбаясь, смотрела милая школьная учитель-
ница, скромная, симпатичная, интеллигентная.

– Вполне. Одобряю ваш выбор.
– Если честно, я пока не определился, – признался началь-

ник.
– Мамочка! – налетел сзади Миша.
–  Привет, бродяга,  – обняла сына Маша,  – пошли кор-

миться, – она посмотрела на сослуживца и, кивнув на пакет
с бутылками, добродушно посоветовала: – По возможности
не берите на душу лишнего.



 
 
 

– Само собой, – неуверенно пообещал Полунин.
Утром на службе он выглядел уставшим и понурым. При

взгляде на ракету капитана откровенно воротило. Подойдя к
стойке бортжурналистов, он хмуро попросил у Насти сред-
ство от головной боли. Девушка, пряча улыбку, привычно
протянула таблетку и воду.

– Снова гусарили? – посочувствовала она.
– Ирония судьбы, – вздохнул офицер, залпом осушив ста-

кан.
– Банная что ли история, Андрей Станиславович? – иг-

риво обратила на себя внимание девушка весьма заметных
размеров. – Парились?

– Можно сказать и так, – хмыкнул начальник, удаляясь.
–  Холост?  – по-деловому уточнила новенькая, доставая

зеркальце.
– Как и большинство других, – углубилась в книгу Настя.
– Папа сказал, что рабочее место – не читальный зал, – в

пику ей заметила напарница, щелкнув крышкой роскошной
пудреницы.

– Ясно. Не будем расстраивать папу, – Настя убрала роман
в сумочку и приветливо кивнула знакомому.

– Девушки, здравствуйте, готовимся писать замечание, –
вырос перед ними майор и осмотрелся. – А где же Маша?

– Осваивает телеметрию, – открыла бортжурнал Настя. –
Диктуй.

– Вместо Маши теперь я, – жеманно сообщила толстушка.



 
 
 

– Жаль, – сухо констатировал офицер.
– Хамло! – небрежно хмыкнула девица, едва майор исчез,

и капризно надула губки. – Ему, видишь ли, жаль, что здесь
теперь я!

– Лена, ему жаль, что нет Маши, – уточнила соседка.
– Я не Лена, а Алена! – нахмурилась напарница, нервно

перебирая содержимое косметички.
–  Выходит, против парикмахерского салона на рабочем

месте папа не возражает? – с вызовом парировала Настя.

Лаборатория Маши располагалась этажом выше. В комна-
те действительно было тепло, светло и немноголюдно. Кроме
нее, здесь находился молоденький двухметроворостый лей-
тенант. Пугливый и неразговорчивый, он, чертыхаясь, во-
зился у гудящего за перегородкой устройства. Маша смотре-
ла на него с улыбкой, но помощь не предлагала – сама едва
успевала записывать показания в толстый рабочий журнал.
С непривычки делать это было не так просто. То и дело пу-
таясь в графах, она с нетерпением ждала окончания работ.
Наконец, по громкой связи донеслось: «Испытания заверше-
ны. Все свободны». Лейтенант только что не перекрестился
и с облегчением выключил монитор. «Отдыхайте, – радостно
разрешил он и уже на выходе предупредил: – Будут искать, я
– в зале». В дверях он столкнулся с Полуниным. Молча по-
сторонились, пропуская друг друга.

– Маша, – капитан на мгновение замялся, но протянул ей



 
 
 

конверт. – Можно вас отвлечь?
– Вы мне вчера уже показывали, – напомнила она.
– То фото, а вот само письмо, – офицер протянул несколь-

ко листов, исписанных крупным размашистым почерком.
– Я не читаю чужих писем, – запротестовала женщина.
– Пожалуйста, не отказывайте мне в помощи и дайте со-

вет! Вы единственная, кто верит в то, что я стану хорошим
отцом.

Маша уже пожалела о вчерашнем разговоре, но делать
нечего, она развернула письмо. Пока она читала, капитан
нетерпеливо барабанил по оконному стеклу, перекладывал с
места на место документы и нервно чертил карандашом на
листе бумаги всякий бред. Он то суетливо садился, неуклю-
же обхватив голову руками, то вскакивал и начинал метать-
ся по комнате, вытирая выступивший пот не совсем свежим
носовым платком. Маша подняла голову и внимательно по-
смотрела на бедолагу:

– Что тут непонятного? Девушка отчаянно вас любит, –
она вернула письмо. – О свадьбе не мечтает, будущего ре-
бенка…

– Не отказываюсь – мой! Но жениться… – Андрей замял-
ся, подыскивая слово, – …рановато.

Маша взглянула на его залысины и мысленно усмехну-
лась.

–  Я не вправе принимать решение за вас,  – вздохнула
она. – Девочку Марина в любом случае решила рожать для



 
 
 

себя. Как я понимаю, на браке она не настаивает, да и живет,
как вижу, далеко.

– Да, рядом с моими родителями…
– Будет кому помочь. Но развязать этот узел, кроме вас,

никто не в состоянии, – Маша налила и протянула капитану
стакан воды. – Решайте сами. А почему она так уверена, что
будет дочь?

– УЗИ определило, вот она мне и позвонила.
– А вы еще и перезваниваетесь?
– А почему нет? Мы же одноклассники!
– Только ли? Этими разговорами вы подаете ей надежду.
– Вы так думаете? – искренне удивился Андрей.
– Для женщины, уверена, важнее всего определенность.
– А что гуманнее?
– Кому как. Единственный совет: определяйтесь поско-

рее. Беременным вредно волноваться. Пожалейте мать и ре-
бенка.

– Нет, ну, жениться я точно не намерен!
Вместе со стуком в комнату вошла Настя с баночкой об-

лепихового варенья в руке и с ходу воткнула в розетку вилку
электрического чайника. Маша облегченно вздохнула, офи-
цер недовольно закашлялся и, пряча письмо в карман, нехо-
тя попятился к двери.

– Андрюха, оставайся на чай, – хохотнула ему вслед го-
стья, усаживаясь за стол. – Небось, о «хозяйской» дочке тал-
дычил?



 
 
 

– Ни слова об этом. Кто, кстати, такая?
– Не ахти, – отмахнулась Настя. – Девушка с характером.
– Так это здорово. Нашего полку прибыло.
– Между прочим, точит на тебя зуб.
– С какой стати? Ведь мы не знакомы и даже не встреча-

лись. Насколько я знаю, она едва ли не вдвое моложе.
– Но не терпит соперничества! Амбиций выше крыши!
– По-моему, я ей не конкурент!
– Она так не считает. Держись – Алена будет самоутвер-

ждаться.
– Прорвемся, не привыкать! Выдадим замуж – и все дела.
– За кого?
– К примеру, за Андрея.
– У него на толстушку самая настоящая аллергия!
– Это пока. Не секрет, капитан мечтает занять место ее

папы, – напомнила Маша. – А шеф, заметь, со своим креслом
расставаться не спешит и второй месяц тянет с увольнением.
В качестве зятя получить его должность проще всего. Что-
то мне подсказывает, что карьеризм Полунина возьмет верх.

– Андрей никогда на это не пойдет! – пряча взгляд, взо-
рвалась Настя, заливаясь пунцовым румянцем.

Маша только сейчас поняла, что задела больное место
коллеги.

– Как знать. Буду рада ошибиться…

Глава девятая



 
 
 

У ворот войсковой части машина с Машей и Никитой
притормозила. Навстречу прибывшим степенно вышел кон-
тролер:

– Вы с телевидения? – солдат тщательно проверил доку-
менты и попросил: – Загляните в режим, там ваше разреше-
ние на съемку.

– Ясно, – Маша захлопнула дверцу и уточнила. – НП на-
право?

Воин кивнул и на всякий случай указал направление ру-
кой.

– Помню, – порадовалась она. – Это сюда меня ссылали.
– Революционерка ты наша! – с улыбкой прокомментиро-

вал воспрянувший духом оператор. – Кстати, что за зверь
этот НБ?

– НП, – поправила коллега, всматриваясь. – Наблюдатель-
ный пункт. Олег, притормозите. По-моему, нам что-то несут.

– Маня, отпад! – восторженно прокомментировал Ники-
та. – Какой ништяк эта ракета! Первый раз вижу так близко!

– При желании сможешь и потрогать, – заверила она, по-
кидая машину, и предложила: – Выбирай натуру.

У тропинки их уже поджидал офицер штаба. Предупре-
див, что разрешение на съемку сейчас поднесут, он стал ин-
структировать Никиту. Выслушав, тот послушно кивнул и
полез на дерево.

– Сниму через березовые листья, – радостно сообщил он.
– Лучше сквозь ветви голубых елей, – посоветовала Ма-



 
 
 

ша. – Они здесь не хуже, чем на Красной площади.
– Откуда такая роскошь?
– Высадили после катастрофы. И на мемориале тоже… –

голос журналистки дрогнул.
Так и не договорив, она, сама того не желая, оказалась в

плену событий десятилетней давности.

…Морозным зимним утром в день памяти по погибшим
испытателям космодрома у Вечного огня мемориала по тра-
диции собрались ветераны и военнослужащие гарнизона.
Пока строились офицерские «коробки», Маша интервьюи-
ровала тех, кому удалось выжить. Пряча глаза, они отвора-
чивались от объектива камеры и избегали микрофонов. Над
озером тихим стоном лилась траурная музыка.

В суете никто не обращал внимания на стоящую за елями
дородную женщину. Она сторонилась толпы, в бессилии рас-
тирая опухшие от слез глаза. Ее сгорбленные плечи сотря-
сали рыдания. Пока шел митинг, женщина едва держалась
на ногах. Когда основная масса народа разошлась, она с тру-
дом присела возле одной из плит и, упав на колени, стряхну-
ла изморось с портрета молодого парня. Слезы градом поли-
лись по ее изможденному лицу. Мать нежно провела ладо-
нью по непослушным вихрам и тихо извинилась за нечастые
встречи. Всматриваясь в любимые глаза, она вела нетороп-
ливый разговор со своим дорогим мальчиком, рассказывая о
затяжных бедах и крошечных победах. Маша с телеоперато-



 
 
 

ром Сергеем работала в центре событий. Записав несколько
интервью, она не обратила внимания на сгорбленную фигу-
ру и поспешила в студию.

– Монтировать будем сразу или потом? – уточнил Сергей.
– Сейчас. И побыстрее. У сына сегодня день рождения.
– Угораздило же его родиться в такой день.
– И не говорите! Впрочем, сын тут не причем: угораздило

меня. Причем на месяц раньше срока: планировалось, что
Мишутка появится на свет аккурат в день космонавтики. Но
ему не терпелось поскорее стартовать на волю. С тех пор вер-
тится, как заводной.

Завершив дела, Маша помчалась домой и прямо с поро-
га принялась за готовку. Прослаивая торт, она то и дело ко-
силась на часы. Сын задерживался, и оставалось неясным,
скольких гостей он приведет вместе с собой. В прошлый раз
на праздник собралась дюжина добрых молодцев с отмен-
ным аппетитом. Матери хотелось, чтобы в этом году появи-
лись, наконец, и девочки.

Миша ворвался, как обычно, внезапно, но раздеваться не
спешил. На ходу поцеловав мать, он схватил горбушку хлеба
и помчался к выходу, сообщив, что идет помогать учитель-
нице, у которой при взрыве ракеты погиб сын. Маша рас-
спросила его и из сбивчивого объяснения подростка с тру-
дом поняла, что речь идет о событиях десятилетней давно-
сти. Для нее, приехавшей в гарнизон уже после трагедии,
стало откровением, что в городе живет мать одного из захо-



 
 
 

роненных на мемориале солдат.
Утром следующего дня Маша буквально ворвалась в ка-

бинет Онищенко. Изучая газетные публикации с красным
карандашом в руках, замполит делал выписки в толстенную
тетрадь. Он сухо посмотрел на подчиненную и нервно уточ-
нил:

– Почему опоздали?
– В городе живет мать погибшего при взрыве солдата!
– И что? Я интересуюсь, почему вы опоздали?
– Зашла к ней на работу, узнала, правда ли все это. Ока-

залось, да.
– А причем здесь вы? – потерял терпение шеф.
–  Одинокому немолодому уже человеку требуется по-

мощь!
– Мария Андреевна! – вышел из себя начальник. – Через

час у вас в музее экскурсия для особо важных гостей, а вы
занимаетесь демагогией и до сих пор не представили мне не
только план проведения экскурсии, но и текст того, о чем вы
будете говорить. И свой график работы до обеда!

– Товарищ полковник, в городе живет мать, у которой ар-
мия отняла двух сыновей! – вспылила Маша, едва скрывая
слезы. – Тело второго сына ей привезли из Афганистана че-
рез девять месяцев после взрыва, но она в тот момент пере-
езжала в наш город, и его похоронили на родине, в деревне,
за тысячу верст отсюда. Теперь у матери даже нет средств,
чтобы раз в несколько лет навестить вторую могилу. У нее в



 
 
 

этой жизни вообще больше никого и ничего не осталось. Ей
живется очень нелегко. Давайте позаботимся о ней!

– Какого рожна вы лезете не в свое дело?! Вам что, своих
обязанностей мало? Добавим! Не мы у нее сына отняли…

– А кто?! И как ей это объяснить?! Она отправила в ар-
мию здоровых парней, а получила вместо них два цинковых
гроба!

– Не теряйте понапрасну время! И чтобы через двадцать
минут у меня на столе лежали планы мероприятий на…

Так и не дослушав его гневной тирады, Маша, хлопнув
дверью, выбежала вон.

– Вернитесь и выйдите, как положено! – потребовал вслед
замполит, но бунтарка лишь отмахнулась.

Спустившись этажом ниже, Маша фактически ворвалась
в приемную начальника космодрома. Адъютант бросился на
дверь, словно на амбразуру, и стоически заслонил собой вход
в генеральский кабинет. «У командира – важная встреча, –
шепотом, словно речь идет о военной операции, сообщил
он. – Ваша экскурсия только через полчаса».

Женщина украдкой осмотрелась, прикидывая, чем мож-
но отвлечь внимание прапорщика. Отдышавшись, она села
на стул возле генеральской двери, схватилась за сердце и с
легким стоном запрокинула голову.

– Вам плохо? – испуганно вскочил адъютант.
Гостья кивнула, беспомощно глядя на графин с водой.
– Да-да, пожалуйста, – без слов внял ее просьбе прапор-



 
 
 

щик и трясущимися руками протянул стакан.
– А валидол есть? – чуть слышно уточнила притворщица.
– Момент, – собеседник исчез в комнатушке рядом.
Едва он скрылся, Маша вскочила и решительно распах-

нула заветную дверь. Генерал Митрофанов сидел за боль-
шим круглым столом в окружении деревенских стариков. В
руках он держал кусок толстого поролона и огромную «цы-
ганскую» иглу. Проткнув поролон, генерал протянул иглу
первому из дедов: «Теперь ваша очередь». Старик повторил
опыт. Командир предложил продолжить эксперимент его со-
седу.

– Ну, как, отцы? Заметно что-нибудь? – хитро поинтере-
совался он, когда практические занятия были завершены.

– Нет, – хмуря лоб, качнул головой самый бойкий. – А что
мы должны были разглядеть?

– След от иглы.
– Нешто его увидишь? – усмехнулся в бороду старик.
– Усложняем задачу и берем прут, – Илья взял толстую

стальную проволоку. – Протыкаем – а дырки как не было,
так и нет, – он прищурился и хитро посмотрел на гостей. –
Можете сами убедиться.

– И что с того? – напрягся бородач.
– Так и с нашими ракетами. Не делают они дырок в небе, –

Митрофанов сел. – Не от этого ваша картошка желтеет, от-
цы. Клянусь матерью, – для убедительности вставил он.

– Она, кстати, велит тебе кланяться, – вспомнил гость. –



 
 
 

Но ты, Илюха, все же растолкуй, почему раньше ботва не
желтела.

– Удобрения были натуральными! Сейчас одна химия.
Командир рассмеялся и заметил взволнованную Машу.
– Вы ко мне?
– Да, – только и смогла выдохнуть журналистка.
– Срочно?
– Очень!
Митрофанов извинился перед делегацией, встал, выгля-

нул в приемную и поручил: «Николай! Сделай-ка нам всем
чаю, да покрепче!»

Генерал подмигнул прапорщику и обернулся к старикам.
– Прошу вас в комнату отдыха, – незаметно он распахнул

дверь позади своего кресла. – А я пока поговорю с дамой.
Очень скоро она проведет для вас прекрасную экскурсию.

Командир жестом пригласил вошедшую сесть, вниматель-
но выслушал, снял телефонную трубку и коротко приказал:
«Солопова!» Услыхав в ответ голос подчиненного, начал без
подготовки:

– Дело есть по твоему столу, Николай Викторович. Гово-
рят, в городе живет мать солдата-героя… – слушая ответ,
командир одобрительно кивал головой. – Правильно дела-
ешь. А как ты догадался? – он что-то черкнул на календаре
и с удовольствием пояснил Маше: – Даже привез ей землю
с места взрыва. Что касается продуктов, молодец, – это ей
кстати. И ремонт тоже. А мне вот советуют привезти ее в



 
 
 

часть, пусть походит возле старта, побудет на месте взрыва.
Знаю, что не положено, но она мать. Кто накажет? Любые
органы войдут в наше положение. Ей до наших секретов нет
никаких дел. И еще. Ее второй сын погиб в Афгане и похо-
ронен на родине. Надо бы организовать проездные докумен-
ты, отвезти на вокзал, потом встретить. Никакого финансо-
вого нарушения не будет. Как это, кто? Это я тебе говорю.
Причем здесь ревизия? Там тоже люди. У них что, матерей
нет? Она не на курорт едет, – он нервно закурил. – А вот
это выход. Включайте посмертно в списки части: появится
легальная возможность выписывать ей проездные докумен-
ты и паек. Лады, – Митрофанов положил трубку и с доволь-
ным видом пояснил: – Солопов берет ситуацию под личный
контроль.

– Спасибо вам огромное, Илья Федорович, за помощь и
понимание, – стремительно поднялась со стула Маша.

Генералу это не понравилось. Он нахмурил брови:
– А кто вам позволил встать? – сурово оборвал он.
– Просто пора в музей, – натянуто улыбнулась проситель-

ница, направляясь к двери, и, чтобы не гневить начальника
космодрома, тактично напомнила. – Да и вас гости зажда-
лись.

– Ну-ну, – усмехнулся Митрофанов, брови которого удив-
ленно поползли вверх. – Вы у нас женщина Онищенко? –
уточнил он.

Эти слова обидно задели Машу. Ее щеки вспыхнули.



 
 
 

– Я подчиненная полковника Онищенко, и только! – гля-
дя в глаза командиру, возразила она, всем видом выражая
протест.

– Идите! – Илья резко встал и сухо пояснил: – А старики
– совсем не гости. Это что ни на есть ответственная работа!
Политика!

От повышенного тона Маша вздрогнула, но промолчала.
Едва она покинула кабинет, генерал снял телефонную труб-
ку.

– Слушаю, – раздался в ответ фальцет Онищенко.
– Научите свою подчиненную соблюдать субординацию и

лично примите у нее зачет на знание Устава, а то идут, по-
нимаешь ли, напрямую к командиру все, кому не лень!

Через несколько дней весь город бурлил, обсуждая Ма-
шину статью «Чужого горя не бывает». Днем позже в эфи-
ре местного телеканала вышла ее авторская программа, рас-
сказывающая о трудной судьбе обездоленной матери. Уже
утром к женщине прямо на улице стали подходить люди,
предлагая искреннюю помощь. Директор школы вошла в
класс прямо во время урока и вручила коллеге огромный бу-
кет цветов, предложив педагогам взять шефство над одино-
ким человеком. В срочном порядке был составлен график
дежурств и расписаны дни посещений.

Не менее оперативно действовал и городской совет де-
путатов. На внеплановом заседании спешно утвердили спи-
сок мер по поддержке матери героя. Почувствовав внимание



 
 
 

и заботу, женщина ожила. Вскоре она разыскала Машу. Не
глядя на разницу в возрасте, они нашли общий язык и подру-
жились. Отъезд Маши стал для учительницы непоправимой
бедой. Она всем сердцем прикипела к молодой приятельни-
це, став близким человеком и для ее сына.

Спустя время забота городских властей сошла на нет, но
военные до самой смерти навещали старушку и выполняли
ее редкие просьбы…

Никита изумленно наблюдал за замершей на полусло-
ве коллегой. Заметив его растерянность, Маша смущенно
улыбнулась.

–  Походу, ракета может жахнуть?  – оторопело уточнил
приятель.

– Может, – отгоняя неприятные воспоминания, призна-
лась журналистка. – Как-нибудь расскажу, чтоб не под руку.

Появившаяся из-за спины молодая женщина с папкой в
руках протянула разрешение на съемку. Маша задумчиво
оглянулась.

– Настя? А ведь это ты!
– Я, – та с готовностью шагнула навстречу. – Оформляла

пропуска и решила, что ты посоветуешь снять ракету сквозь
ели, – улыбнулась она. – Тебе всегда нравился этот ракурс.

– Как жизнь? Как дела? Помощь не требуется?
– Спасибо. Неплохо управляюсь сама.
– Замужем?



 
 
 

– Ращу сына, – стушевалась Настя.
– Как наши? Наверное, многие уже разъехались?
– Почти все. А вот Полунины еще здесь. Андрей стал на-

чальником группы и женился на Алене. У них тоже сын.
– Андрей? На Алене? Не может быть! Он же…
– Да, да, да, – криво усмехнулась собеседница. – Хотел

сместить начальника революционно, а сделал это эволюци-
онно. Ты была права: тесть уступил ему свое место без боя, –
она нахмурилась и сменила тему. – Хорошо выглядишь.

– Ты тоже молодец.
– Маша! – подал голос оператор. – Я закруглился! Айда

на НД!
– На НП, – смеясь, поправила напарница.
– Не стану вам мешать, – ретировалась Настя.
– Может, все же могу чем-то помочь?
– Ни в коем разе, – возразила приятельница, конфузясь

под прицелом камеры. – Ой, не надо меня снимать!
– Интересная женщина, к тому же в форме – писк сезо-

на, – нахохлился и пошел в атаку Никита, откровенно демон-
стрируя желание. – Хороший кадр – моя фишка!

– Я нефотогеничная.
– А вот это зависит исключительно от моего профессио-

нализма! Сниму так, что все ахнут.
– Не сомневайся, так и будет, – поддержала товарища Ма-

ша, переместив Настю правее. – На фоне ракеты дама будет
выглядеть эффектнее, – порекомендовала она.



 
 
 

– Смотрите вечером новости нашего канала! – распушив
хвост, подмигнул оператор.

Видя блеск в его глазах, Маша строго посмотрела на часы
и буквально потребовала:

– Казанова, нам пора!
Настя грустно улыбнулась и поспешила удалиться.
– А женщина, к слову, с изюминкой, – с явным сожале-

нием оглянулся волокита. – Тополевская, не компрометируй
меня! Тоже мне полиция нравов. Зачем только ты свалилась
на мою грешную голову? Все планы коту под хвост! В кото-
рый раз страдаю из-за твоей бдительности!

– На всякий случай напоминаю, что ты на работе!
– Одно другому не помеха! Вот скажи, твоя ракета без

горючего полетит? То-то! А я – живой человек. И без доза-
правки – ни на шаг!

– Будь добр, вычеркни Настю из своего списка!
– Никак ревнуешь? – игриво поддел дамский угодник. –

Вот что я тебе скажу, Мария, – темная ты женщина! Да бу-
дет тебе известно: приятный вечер в компании интересного
мужчины элементарно заменяет сеанс высококлассной тера-
пии. Заметь – даром и без всякой очереди! Мечта любой пе-
кущейся о своем здоровье дамы. Кстати, роман на стороне –
отличное лекарственное средство. Даже медики рекоменду-
ют время от времени прием этого допинга. Для профилак-
тики семейных отношений, так сказать. Фитнес просто от-
дыхает!



 
 
 

– Шел бы ты, знахарь, куда подальше! Поищи для своих
любовных утех кого-нибудь другого, а Настю оставь в покое.

– Маня, не нервируй меня! – шутливо потребовал опе-
ратор и, снова оглянувшись, послал Насте воздушный поце-
луй. – Учти, она тебе этого не простит! – пригрозил он. – Хо-
тел оказать гуманитарную помощь одинокой женщине. Без-
возмездно и абсолютно бескорыстно.

– А с чего это ты взял, что она одинокая? У нее семья, сын.
– Сын? Возможно. А вот мужа нет! И мужика, кстати, то-

же!
– Кто это тебе сказал?
– А я и без слов вижу. У нее в глазах все написано.
– Тоже мне Фрейд! – уколола Маша. – Половой альтруист!
Остаток дня коллеги беззлобно шутили и пикировались.

Заехав после пуска на местную телестудию и перегнав ма-
териал в Москву, телевизионщики вернулись в гостиницу.
Оператор в ней не задержался и почти мгновенно ускольз-
нул. Маша посетила магазин и, устроившись в кресле, вклю-
чила телевизор. Приближалось время новостей. Не отрыва-
ясь от приготовления ужина, она просмотрела сюжет и с
удовлетворением отметила качественный видеоряд. Коллеги
были правы – у Никиты действительно оказалась очень лег-
кая рука. Кроме того, он обладал ярко выраженным художе-
ственным мышлением. Лучший ракурс, чем он, не выбрал
бы никто. За те пять лет, что Маша провела в стенах Остан-



 
 
 

кино, так легко ей ни с кем не работалось.

Сам пуск прошел без видимых осложнений, в светлое вре-
мя суток и ясную погоду, что случалось крайне редко. Уда-
лось даже отснять так называемое «зависание», когда тело
ракеты какое-то мгновение как бы парит над землей, словно
та не желает выпускать его из дружеских объятий, а потом
вдруг уступает напору безудержной мощи и без сожаления
выталкивает строптивое дитя в свободный полет. Ажурный
шлейф, который оставила ракета сегодня, с подачи Никиты
превратился в пышную фату новобрачной и очень удачно
был увенчан крестообразной диадемой ее прощальных ог-
ней. «Шеф останется доволен», – отметила Маша, снимая
трубку звонившего за ее спиной телефона. На том конце про-
вода звучала громкая музыка.

– Маня, как тебе картинка? – явно набивался на компли-
мент слегка хмельной оператор.

– Мастерство, как известно…
– …не пропьешь, – хвастливо промурчал он. – Офици-

ально сообщаю: я вне зоны досягаемости. Вполне возможно,
дружественный визит затянется до утра. Какие есть пожела-
ния?

– Не теряй лицо!
– И тебе не кашлять.
Никита был неисправим, что, впрочем, никак не сказыва-

лось на результатах его работы: он ни разу не опоздал и не



 
 
 

сорвал съемку.
Маша улыбнулась, вернула трубку на место и посмотре-

ла на часы. Было поздно, а от мужа так и не появилось ни
единой весточки. Андрей собирался прилететь еще утром,
но за весь день они почему-то ни разу не пересеклись. Доса-
ждать мужу звонками она не привыкла. С давних пор у них
существовал уговор, что при деловом визите супруг выходит
на связь только в случае крайней необходимости. Как офи-
церская жена со стажем, Маша научилась терпеливо ждать
своего часа. Переживая, она тревожно металась по комнате,
меряя шагами пространство от окна к двери и обратно, по-
очередно прислушиваясь то к звукам на улице, то к шуму в
коридоре.

Андрей появился, как обычно, внезапно. Жена обняла его
и прослезилась. Тополевский устало улыбнулся: «Все уже
позади, просто было много работы. Ты же знаешь, как далеко
площадка и сколько прибыло гостей. Вырваться невозмож-
но. Кстати, тебе давно пора перестать волноваться: я умею
за нас постоять».

Муж переоделся и направился в душ. Маша прислонилась
к дверному косяку и проводила его нежным взглядом: уве-
ренность Андрея действовала на нее убаюкивающе.

– Есть хочу! – выйдя из ванной, шутливо потребовал он.
– Все готово.
– Надеюсь, чай с «курарой»?
– Как обычно. С чего начнем?



 
 
 

– Стыдно признаться, – лукаво подмигнул Тополевский и,
обхватив жену огромным полотенцем, притянул ее к себе. –
С тебя!

– Сначала подкрепись, – смутилась недотрога.
–  Звучит многообещающе,  – игриво прищурился Ан-

дрей. – Не помню, говорил ли я сегодня…
– …как сильно люблю тебя, – выдохнули они разом.
– Мне нравится ход твоей мысли, – нежно шепнул муж и

передвинулся ближе. – Может, а ну его, этот ужин?
– Не спеши… – многозначительно улыбнулась Маша.
Тополевский радостно потер ладони.
– Кстати, почему мы не встретились на НП?
– Никите захотелось снять с крыши МИКа – картинка ко-

лоритнее. А я была на подхвате – мало ли что. Он же у нас
парень неопытный.

– В который раз крыша! – нахмурился Андрей. – Ты же
обещала!

Он не на шутку рассердился. Видя это, Маша, угостила
его конфетой. Тополевский обхватил ее ладонь, нежно по-
целовал в запястье и укоризненно посмотрел в глаза: «Не
подлизывайся! Ты ведь уже не раз обещала обходить крышу
МИКа стороной. Это не место для променада. Работать там
крайне опасно!» Жена виновато опустила глаза:

– Все позади. Забудем. Следующий раз сдержу слово.
– Следующий раз? – нервно переспросил супруг. – Зна-

чит, будет и следующий раз! – он швырнул чайную ложечку



 
 
 

на стол. – Ты так и не научилась отличать прогулку по пло-
щадке от реальной опасности, которая исходит от стартую-
щей ракеты! Ради красного словца готова рисковать своей и
чужой жизнью! С Никиты какой спрос? Мальчишка, нови-
чок! Но ты же дока в подобных делах. Неужели забыла, чем
может обернуться подобная беспечность?

Маша смутилась, но по привычке тихо возразила:
– Но ведь ракета летит в противоположную сторону.
– В большинстве случаев, да. Но были и аварийные пус-

ки, когда еще при запуске двигателей отваливался один из ее
боковых блоков, и «раненая» ракета падала как раз в сторону
МИКа. И горе тем, кто самовольно оказывался рядом! – Ан-
дрей встал и нервно прошелся по комнате. – Справедливости
ради стоит признаться, – он, наконец, улыбнулся, – что никто
из наших «партизан» ни разу не пострадал. Удивительный
факт: от страха они умудрялись проскакивать в крошечные
щели, будучи одетыми по-зимнему, а в нормальных услови-
ях не могли протиснуться туда даже нагишом.

Маша незаметно подняла полотенце и обняла мужа сзади.
– Ты Головина имеешь ввиду?
– Нет, Федор у нас, по выражению командующего, побе-

дитель в номинации «псевдорепортаж». Находясь после за-
пуска в пультовой бункера, он монотонно бубнил в микро-
фон: «Двадцать секунд – полет нормальный. Тридцать се-
кунд – полет нормальный». А ракета тем временем пикиро-
вала к земле.



 
 
 

– Помню, как отреагировал Петров, – рассмеялась Маша.
– Стало неловко перед гостями. Вот и не сдержался.
– Победил в номинации «самый хлесткий комментарий».

Выхватил у связиста микрофон и заорал что есть мочи: «Го-
ловин, прекращай отсчет, твою мать! Пуск аварийный!»

Андрей обнял ее и посмотрел в глаза:
– Давай не будем сводить серьезный разговор к шутке. Я

хочу, чтобы ты помнила, что каждый пуск таит в себе опас-
ность. Каждый! – акцентировал он.

– Но ведь сегодня все прошло в штатном режиме.
– Только на первый взгляд.
–  Выходит, зря мы так оптимистично рапортовали об

успехах? – опешила Маша. – На пуске я опять что-то упу-
стила?

– В процессе его подготовки, – успокоил супруг.
– Опять спишут на присутствие женщин!
– Ты же знаешь, я в эти приметы не верю, – Тополевский

нежно щелкнул жену по носу. – Просто в очередной раз про-
явился «визит-эффект». Не зря же Митрофанов любил по-
вторять: раз гости в дом – огрехи все наружу. И действитель-
но, пока официальные лица не прибыли на старт, все шло
строго по плану. А потом…

– …ракету все же сглазили, – нахмурилась Маша.
–  Я привык оперировать только фактами: в  дренажном

клапане верхней ступени образовалась внушительная течь.
– Жидкий кислород?!



 
 
 

Андрей кивнул, возвращаясь мыслями на три часа назад.

…Ракета возвышалась над стартом в белоснежных клу-
бах испаряющегося жидкого кислорода. Высокопоставлен-
ные гости откровенно любовались завораживающим зрели-
щем. Они были очарованы грандиозностью происходящего
и с удовольствием фотографировались на память.

Тополевский, стоя чуть поодаль, с тревогой наблюдал за
хорошо заметной течью. Командующий приветливо улыб-
нулся ему и сообщил делегации, что в недавнем прошлом
полковник Тополевский успешно руководил научной и ис-
пытательной работой космодрома, был участником не одной
сотни пусков. «А во главе этого сложнейшего хозяйства сто-
ял генерал-полковник Уральцев», – добавил Андрей, насто-
роженно глядя в глаза бывшему командиру. «Да, нам здесь
каждый винтик знаком», – согласился тот. Краем глаза он,
профессионал, уловил немой вопрос, перевел взгляд на ра-
кету и тоже заметил течь. Проработав вместе много лет, они
поняли друг друга без слов. Стараясь не привлекать внима-
ния, Андрей поспешил к бункеру управления. «Друзья мои,
до начала пуска осталось чуть более получаса. Предлагаю пе-
реместиться на наблюдательный пункт», – прозвучал за его
спиной шутливый голос командующего. Уральцев даже в ми-
нуты опасности не терял самообладания, заражая своим оп-
тимизмом окружающих.

Тополевский старался идти как можно быстрее. «Спокой-



 
 
 

но, – уверенно стучало в висках. – Нельзя привлекать внима-
ние, потому что бегущий полковник, даже бывший, в мир-
ное время вызывает смех, а в военное – панику. Именно на
этом старте произошла катастрофа, а потому вслед за пер-
вым бегущим бросятся все остальные. Таков негласный за-
кон стартовиков».

– Здорово, Андрей! – окликнул кто-то сзади. – Есть дело,
задержись.

– Привет, Володя! Давай не сейчас. Я обязательно найду
тебя после пуска, обещаю, – не замедляя хода, пообещал он.

– «Узок круг этих людей, слишком далеки они от наро-
да», – недоверчиво усмехнулся вслед приятель.

В пультовой заправки было тихо. На лицах присутствую-
щих читалось недоумение. Офицеры обнаружили течь, но не
могли установить ее причину и, главное, не знали, как обес-
печить безопасность пуска, до которого оставались считан-
ные минуты. Андрей поздоровался нарочито громко, выво-
дя людей из ступора своей уверенностью.

– Вручную можно закрыть подпиточный клапан? – сухо
уточнил он.

– Да, – оживился начальник команды. – А что это даст?
–  За время, оставшееся до пуска, излишки кислорода

должны испариться, и его уровень в баке ракеты придет в
норму, что позволит набрать команду на пуск.

– А если не успеет испариться?



 
 
 

–  Давай считать вместе. Возьми из журнала статистики
среднюю скорость испарения кислорода и объем гарантий-
ных запасов топлива в этом баке.

Майор начал лихорадочно листать журнал, что-то выпи-
сывая.

– А теперь раздели вторую цифру на первую: получишь
время, за которое должен испариться лишний кислород.

Офицер считал шепотом, волнуясь и сбиваясь. Зачеркнув
столбик цифр, нервно начал заново. Наконец, поднял глаза
и радостно сообщил:

– Времени хватит! Но кто возьмет ответственность на се-
бя?

– Оформляй техническое решение, – Андрей оглянулся. –
А я свяжусь с командующим, – он выразительно посмотрел
на стоящего рядом связиста. Тот все понял.

– Слушаю: Уральцев, – прозвучал в трубке подчеркнуто
твердый голос генерала. Он был спокоен и выдержан в любой
обстановке.

Тополевский доложил, что все необходимые меры уже
приняты и попросил утвердить решение на проведение пус-
ка.

– Вы уверены? – уточнил генерал.
– Расчеты показывают: излишки кислорода испарятся до

пуска.
– Спасибо. Идем на пуск. Жду вас с подробностями на

НП.



 
 
 

В оставшиеся до расчетного времени минуты на старто-
вом комплексе царило оживление. Убедившись, что все в по-
рядке, офицеры и солдаты по команде направились в укры-
тие.

На одной из площадок колонны обслуживания сержант
стряхнул с рукавицы иней и посмотрел вниз. С высоты пти-
чьего полета разноцветные кроны деревьев, сливаясь воеди-
но, напоминали замысловатый узор домотканого ковра. «Ле-
пота!» – восхитился молодой человек, но, видя напряжен-
ное ожидание в глазах товарища, посмотрел на часы и дал
отмашку. Солдат, сияя от гордости и значимости, четко вы-
вел поверх снежной изморози на борту ракеты четыре ров-
ные буквы: НАДЯ.

Летописцы истории космодрома разошлись во мнении по
поводу возникновения этой традиции. Одни убеждены, что
своим именем ракета наречена по фамилии первого коман-
дира части полковника Надеждина. Другие придерживаются
романтической версии. Мол, в день первого запуска солдат
получил письмо от своей девушки и от полноты чувств на-
чертил имя любимой поверх кислородной «шубы». Как бы
то ни было, но уже более полувека эти четыре заглавные бук-
вы считаются талисманом удачи. Боевой расчет может за-
крыть глаза на факт присутствия на старте женщины, но по-
сле заправки обязательно проверит, появился ли на борту
ракеты символ успешного пуска. В тот трагический день, ко-
гда прогремел взрыв, написать НАДЯ попросту не успели…



 
 
 

На наблюдательном пункте было многолюдно. Гости ста-
рались держаться подчеркнуто степенно, но во взгляде но-
вичков читалось предчувствие чего-то необыкновенно зна-
чимого. Иностранные специалисты, чья аппаратура была
установлена на спутнике, коротая время, оживленно перего-
варивались, отчаянно жестикулируя.

Уральцев, военные и промышленники внимательно вслу-
шивались в каждое слово, транслируемое по громкой связи.
Как такты метронома, над затихшей тайгой мелодично зву-
чали емкие команды: «Ключ на старт», «Ключ на дренаж»,
«Протяжка»… Ежась от неприятного вечернего холодка, со-
бравшиеся на НП с напряжением ждали развязки сюжета.
Затаив дыхание, они следили за колебанием воздуха. Плав-
ной стрелой поплыла непривычно длинная тень отошедшей
от ракеты заправочной мачты. После наддува баков с раке-
ты, искрясь и обгоняя друг друга, посыпались крупинки на-
мерзшей во время заправки жидким кислородом «шубы»,
тая на лету. В тишине отчетливо прозвучало: «Пуск». В это
же мгновение воздух сотряс мощный хлопок. Из-под раке-
ты вырвались огненные языки ярко-рыжего пламени, про-
валившиеся в белоснежное облако клубящегося газа. Про-
странство на много километров вокруг озарилось ярчайшим
светом. Выглянувшая из-за облаков круглолицая луна «по-
меркла» на фоне разыгравшейся феерии. Ракета на мгнове-
ние зависла, словно прикидывая, стоит ли ей расставаться с



 
 
 

землянами, в руках которых она какое-то время была тихой
и послушной, затем напряглась, вздрогнула и, плавно рас-
качиваясь, медленно поползла вверх. Казалось, сама приро-
да аплодировала всепобеждающей симфонии человеческого
разума. Бескрайний массив тайги на мгновение стал частью
и продолжением огненной стихии. Торжественно и вместе с
тем трогательно ракета простилась с Землей, устремившись
в заоблачные дали.

В это время нарастающий гул ракетных двигателей достиг
наблюдательного пункта. Создалось впечатление, что непри-
вычно мощные звуковые колебания вдавливают брюшную
полость собравшихся там людей до самого позвоночника.
Уши заложило так, что с непривычки хотелось кричать. От
сильной вибрации воздуха казалось, что комок застрял в гор-
ле и, разрывая грудь, норовит вырваться наружу. Видимо, и
поэтому тоже зрачки гостей расширились до размера глаз-
ных яблок. В них, как в зеркале, отражалось блестящее тело
земной посланницы, стремительно уходящей ввысь. На гла-
зах присутствующих то ли от напряжения, то ли от гордо-
сти навернулись слезы. Через несколько минут звук стал по-
степенно затихать, а в области слабо мерцающей звездочки,
в которую на высоте успела превратиться ракета, стало про-
сматриваться подобие «креста». Вскоре и он пропал из вида,
но люди в установившейся разом тишине не расходились и
все еще продолжали чего-то ждать. Отсчет времени они ве-
ли ударами собственных сердец. Одна минута, две, три… де-



 
 
 

вять. Наконец, по громкой связи прозвучало долгожданное
сообщение: «Космический аппарат вышел на заданную ор-
биту». Только после этих слов, необратимо свидетельству-
ющих об успехе запуска, раскатисто грянуло громогласное
«ура». Взволнованные иностранцы, бросая вверх головные
уборы, шумно приветствовали друг друга и по-детски непо-
средственно радовались, что сопричастны рождению чуда.
Кто-то из них с заметным акцентом процитировал: «Кри-
чали женщины «ура» и в воздух чепчики бросали». Топо-
левский с уважением посмотрел на знатока российской сло-
весности и улыбнулся в ответ. Генеральный конструктор об-
легченно вздохнул и незаметно перекрестился. Командую-
щий поднял глаза к небу. Кого он благодарил в это мгно-
вение, было не ясно, но он, как никто другой, доподлинно
знал, насколько сложно боевому расчету работать на техни-
ке, созданной полвека назад. Солидный запас ее прочности
не может быть вечным. Генерал-полковник отчетливее кого
бы то ни было понимал, что за каждым таким пуском стоят,
прежде всего, жизни и судьбы сотен тружеников космодро-
ма.

Рассадив гостей по машинам, Уральцев нагнал Тополев-
ского.

– Андрей Васильевич, хочу поблагодарить вас за найден-
ное решение. Иначе бы пуск сегодня не состоялся. А это зна-
чит, что высокие гости, которых я пригласил на космодром
специально, не смогли бы «лично приобщиться» к столь важ-



 
 
 

ному делу. Их помощь и, чего греха таить, финансовая под-
держка в нынешних условиях, когда каждый хочет только
урвать, а не поделиться, военному космосу весьма кстати.

– Это моя работа, товарищ командующий. В свое время
вы учили нас искать решения. Так что спасибо за науку.

– Вас подвезти?
– Благодарю, мне выделили машину. Доберусь сам.
– Жду на ужине, – пожал ему руку Уральцев. – Будете?
– Не обещаю: здесь по телевизионным делам моя супруга.

Хотелось бы пообщаться, а то скоро опять разъедемся.
– Так вместе и приходите!..

Андрей умолк, устало улыбнувшись. Маша, по-детски
подперев щеки кулачками, слушала мужа, не перебивая и не
задавая вопросов. Переживая, она по привычке злоупотреб-
ляла сладостями, а потому время от времени таскала из вазы
конфеты. Через полчаса на блюдце выросла внушительная
горка разноцветных фантиков.

– Не ешь на ночь много углеводов, – шутливо укорил муж.
– Вечер начинался так многообещающе…
– Намек понял, – Тополевский подхватил жену на руки.
Спустя время, они, обнявшись и затихнув, лежали в по-

стели. В комнату сочился лунный свет, и в его серебристых
лучах пространство вокруг приобретало причудливые очер-
тания. У Маши разыгралось воображение. Стены спальни
превратились вдруг в своды средневекового замка. Сквозь



 
 
 

приоткрытые ресницы массивные шторы на окнах показа-
лись старинными портьерами, а незамысловатый штампо-
ванный светильник под потолком напомнил роскошную ко-
ваную люстру. Словно по мановению волшебной палочки
просторная кровать трансформировалась в мягкое старин-
ное ложе. Через оконные щели проникал едва уловимый
свет, будто за стеклом горели не уличные фонари, а мерцаю-
щие факелы. Маша улыбнулась своим витиеватым фантази-
ям и, подобно скульптору, игриво провела пальцем по про-
филю мужа, губами нежно касаясь его груди. Улыбку Андрея
выдала белизна зубов.

– Бог мой, послезавтра опять разлука… – шепнула она.
– Надеюсь, на какую-то неделю.
– На целую неделю! А вдруг и дольше?
В уголках ее глаз задрожали слезинки.
– Бросай все, и летим вместе, – Андрей вдохнул аромат

духов любимой. – О месте в самолете я договорюсь с коман-
дующим.

– Нельзя, – смутилась Маша. – Проект запущен, я за него
в ответе, да и Петров ждет от тебя результатов. Пока ты по-
работаешь над книгой в Москве, я пообщаюсь с ветеранами
на космодроме.

– Прочь дела, – Тополевский нежно прикоснулся к губам
супруги. – Самое главное – ты рядом. Все остальное – суе-
та. Ты – моя судьба, моя любовь, моя жизнь. Я тебя просто
обожаю!



 
 
 

Она счастливо улыбнулась и трогательно призналась:
– Я так долго просила Создателя: подари мне любовь.
– И Он послал нам это чудо, – губы Андрея скользнули

вниз. – Ни слова о работе, – чувственно попросил он.
Спустя время Маше показалось, что кто-то пытается от-

крыть дверь их номера. Муж приподнялся и тоже при-
слушался. После небольшой паузы раздался настойчивый
стук. Андрей спешно оделся. На пороге, покачиваясь, сто-
ял нетрезвый прилично одетый мужчина весьма почтенно-
го возраста. Он уверенно потряс перед лицом Тополевского
ключами и возмущенно поинтересовался, что в его номере
делает практически обнаженный гость. Подвыпивший ока-
зался руководителем одного из конструкторских бюро. Ан-
дрей улыбнулся старику и тактично объяснил, что ему следу-
ет подняться этажом выше. Выставив возмутителя спокой-
ствия за дверь, он пояснил: «Главный конструктор. Был на
банкете и немного перебрал. А я грешным делом на одного
негодяя подумал…». «На кого? – напряглась Маша. – Их в
нашей жизни было предостаточно». – «Завтра расскажу. Не
хочу омрачать такую романтическую ночь…»

Глава десятая
Андрей проснулся затемно, когда обитатели гостиницы

видели кто вторые, а кто и пятые сны. Он не любил, да и не
привык залеживаться, потому бодро встал, потянулся, бес-
шумно перешел в гостиную и выглянул в окно. Солнечный



 
 
 

луч, отразившись в сияющих новизной окнах строящегося
напротив дома, на мгновение ослепил его. Тополевский при-
щурился, прикрыл ладонью глаза и посмотрел на градусник.
Было на удивление тепло и ясно. Полусонный дворник лени-
во гонял по тротуару несколько разноцветных оберток. По-
жилая женщина терпеливо выгуливала старенького пудель-
ка. Пес тоскливо оглядывался в поисках привычной компа-
нии, но время других собачников еще не настало, и ему при-
шлось довольствоваться скромным обществом любимой хо-
зяйки.

Андрей приоткрыл окно, вдохнув свежесть утренней про-
хлады, улыбнулся новому дню и отправился на пробежку. С
юношеских лет он неизменно начинал рабочий день с этой
приятной процедуры. Вернувшись, принял прохладный душ
и, заглянув в спальню, застал Машу спящей. Жена была яр-
ко выраженной «совой», с легкостью могла засидеться ед-
ва ли не до рассвета, а потому особенно в последние годы
стала просыпаться с невероятным трудом. С тех пор, как ее
телевизионный график перестал требовать обязательной яв-
ки на работу к строго установленному часу, она с удоволь-
ствием растягивала время утреннего блаженства, позволяя
себе задержаться в студии, а потом немного понежиться в
постели. Занятие спортом с детства вызывало у нее глубо-
чайшее неприятие. Полагаясь на биологические часы мужа,
если он, конечно, был рядом, Маша в такие дни совершенно
не следила за передвижением стрелок. Андрей поправил ее



 
 
 

подушку и присел на краешек кровати. Почувствовав любя-
щий взгляд, супруга лукаво приоткрыла один глаз, оценила
обстановку и безмятежно зажмурилась, делая вид, что еще
спит.

– Здравствуй, – тихонько шепнул Андрей, целуя ее в ви-
сок.

– Здравствуй, – счастливо улыбнулась она в ответ.
Тополевский уткнулся в золотистую россыпь ее пушистых

волос и прошептал, что завтрак готов. Маша потянулась. Лю-
буясь бархатистой кожей жены, Андрей обнял ее и поцело-
вал в губы.

– Не устою, – шепнул он и шутливо предложил. – Может,
мне остаться? В Москве, пожалуй, разберутся и без меня.

– Было бы здорово, – жена с нежностью прижалась щекой
к его широкой ладони, но, глядя на часы, виновато охнула. –
Пора вставать. Чем ты меня угостишь, мой господин?

– «Курарой», – протянул ей халат Тополевский.
За завтраком Маша поинтересовалась, кто же испортил

ему настроение после вчерашнего пуска. Андрей нахмурил-
ся:

– Куримов. Век бы его не вспоминать.
Маша брезгливо поморщилась:
– А что ему было нужно?
Муж задумался.

…После пуска Тополевский первым делом разыскал



 
 
 

окликнувшего его у входа в бункер приятеля и помог ула-
дить служебный вопрос. После отъезда гостей и журналистов
старт заметно опустел. Как и водится, на своих местах для
проведения заключительных операций остался только бое-
вой расчет.

Ожидая машину, Андрей воспользовался редкой возмож-
ностью полюбоваться закатом. Оказалось, разбросанные по
небу звезды чем-то напоминали искрящуюся паутинку елоч-
ной гирлянды из далекого детства. Во время службы на кос-
модроме заметить это не удавалось – в часы запуска бы-
ло не до сантиментов. Размышления Тополевского прервал
лилейный до неприятия голос. «Смотрю, ты все растешь.
Сам командующий на ужин приглашает, – из темноты ле-
са навстречу ему хитрым лисом шмыгнул однокашник Ку-
римов. – Не могу сказать, что рад тебя видеть, – с вызовом
продолжил Иван. – Просто захотелось узнать, был ли ты на
юбилее выпуска?», – криво усмехнулся он и нехотя протянул
руку. Андрея словно окатило ушатом мутной воды. Память
мгновенно восстановила всю цепочку их долгого и не совсем
приятного знакомства со времен военного училища.

…У кабинета, на двери которого одинокой кнопкой был
пришпилен лист с надписью «Мандатная комиссия», толпи-
лись будущие офицеры. Негромко перешептываясь, они пе-
реминались с ноги на ногу в ожидании своей очереди. Пред-
стоящее распределение одних пугало, других обнадеживало.



 
 
 

Не волновался, казалось, только Андрей, хотя знал, что его
вызовут первым. Наконец, зычный голос за массивной две-
рью четко произнес: «Курсант Тополевский!» Он подтянул-
ся и шагнул внутрь. Куримов криво усмехнулся и то ли с
ехидцей, то ли с завистью выдал вдогонку: «Отличникам –
лучшие должности!»

Тополевский вошел строевым шагом и представился. За
длинным столом торжественно восседали члены комиссии
во главе с убеленным сединами генералом. При виде Андрея
тот дружески улыбнулся:

–  Помню, помню – блестящая защита,  – председатель
встал и протянул молодому человеку морщинистую ла-
донь.  – Порадовали вы старика своим дипломным проек-
том, – он сел и всмотрелся в листы перед собой. – Золотая
медаль дает вам право выбирать место службы. Куда поедем,
товарищ лейтенант?

– На космодром, товарищ генерал.
– А зачем же ты училище с медалью заканчивал, если про-

сишься в такую глушь? – не смог скрыть удивления генерал.
– Там ракеты взлетают чуть ли не каждый день. Да и квар-

тиру дают сразу. А у меня семья, сыну уже почти два года.
– Когда же ты все успел? – усмехнулся в усы председатель,

вышел из-за стола и снова пожал Андрею руку. – Рад за тво-
их будущих командиров. Знаю, не подведешь! – он посмот-
рел выпускнику в глаза. – Пожалуй, ты прав. На космодром
не едут дети академиков и маршалов, министров и деятелей



 
 
 

культуры. Там служат такие, как ты, парни из простых се-
мей. Люди, которые с детства привыкли трудиться и смыс-
лом своей жизни видят добросовестное исполнение служеб-
ных обязанностей. За вас не хлопочут высокопоставленные
родители, а грядущие успехи – это по крупицам собранные
знания, навыки и умения. Удачи тебе, лейтенант. Надеюсь,
когда-нибудь свидимся.

Не догуляв первый офицерский отпуск, Андрей вместе с
семьей в числе первых прибыл на космодром, надеясь без
суеты и спешки решить актуальный жилищный вопрос. Ка-
ково же было его удивление, когда у здания с табличкой
«КЭУ» первым он встретил курящего Куримова. Иван дер-
жался надменно и самоуверенно. При виде сокурсника он
снисходительно усмехнулся и панибратски хлопнул Андрея
по плечу:

– Привет отличникам!
– Привет, – «не замечая» протянутой руки, Тополевский

присел и стал перевязывать шнурки.
– Стоило ли пять лет пахать на одни пятерки, чтобы вме-

сте с троечниками тянуть одну и ту же лямку, – загородил
вход Куримов.

–  Я приехал служить и в бурлаки не записывался!  –
Андрей решительно отодвинул сокурсника и направился
внутрь.

– Так ведь мы все служить приехали, – догоняя, напомнил



 
 
 

Иван. – Кстати, можешь меня поздравить, я женился.
– Сочувствую, – иронично хмыкнул офицер. – Москвич-

ка?
– Вот еще, – не уловив подвоха в его тоне, буркнул Кури-

мов. – Надежда – моя одноклассница, из нашего села. Дере-
венские, знаешь ли, надежнее, – уверенно констатировал он
и с особой значимостью уточнил: – Передовик производства,
лучшая доярка.

– Из скольких?
– Что? – не понял Иван.
– Сколько их всего было?
– Кого? – растерялся Куримов.
– Доярок.
– Не знаю… – растерялся однокашник, забегая вперед. –

Кстати, я узнал, жилье будут давать «с подселением». Надо
проситься вместе, чтобы теткам нашим было сподручнее.

– В каком смысле?
– Сообща им будет легче, как в колхозе. Моя-то хозяй-

ственная.
– Посмотрим, – уклончиво ответил Андрей, лишь бы от-

вязаться, и вошел в кабинет с надписью «Секретарь квартир-
ной комиссии». Но уже через минуту вернулся обратно.

– Бортанули? – опешил Иван.
– Справку в гостинице забыл.
Когда Тополевский вернулся в КЭУ, у входа его караулил

Иван.



 
 
 

– Я уже обо всем договорился, – гордо сообщил он. – С
сегодняшнего дня мы – соседи. Хата, по моей просьбе, на
первом этаже, чтобы на улицу было ближе ходить.

– Туалет ведь внутри квартиры! – вскипел Андрей. – Ка-
кого черта ты подсуетился?

– Так мы, вроде, договаривались… – растерялся Иван. –
Да ладно тебе дуться, иди за ордером, увидимся на хате.

Едва перешагнув порог выделенной квартиры, Тополев-
ский попал под прессинг вездесущего Куримова, который,
как оказалось, уже все спланировал. Ведя Андрея по кори-
дору, он важно пояснял:

– Здесь поставим бабкин сундук – под картошку. Здесь –
кадушки для огурцов, помидоров и грибов, а в ванную су-
нем бочку с капустой. Как тебе такой расклад? – с пафосом
уточнил он.

– Вань, по-моему, это городская квартира, а не деревен-
ские сени, – спокойно рассудил сосед. – Нормальные люди
в коридоре вешают одежду, а в ванной моются и стирают, а
не капустой занюхивают.

Куримов, обиженно сопя, развернулся. Громко хлопнув
дверью, он демонстративно скрылся в своей комнате.

На следующее утро лейтенант Тополевский впервые от-
правился на службу мотовозом. Дорога практически все вре-
мя петляла по тайге, при этом прямо из вагона были видны



 
 
 

стоящие на опушке леса, словно включенные маяки, небы-
валых размеров подосиновики. Воображение заядлого гриб-
ника поразили не столько габариты лесных красавцев, сколь-
ко их количество. Прежде Андрею не доводилось видеть та-
кое изобилие грибов сразу. Сказать, что он был удивлен, бы-
ло бы недостаточно, он был потрясен и уже строил планы на
ближайший выходной. Единственное, что никак не мог взять
в толк новичок, почему эта живописная картина не волнует
никого из немногочисленных пассажиров мотовоза. Каждый
занимался своим делом: женщины читали, вязали или вели
задушевные разговоры; офицеры дремали, играли в карты,
шахматы или домино. За окно они даже не смотрели. Заду-
мавшись, Тополевский не сразу заметил, что рядом с ним
приземлился Иван.

– Привет! Ты чего меня не подождал? – будто и не было
вчерашнего конфликта, уточнил он. – В какую часть тебя на-
значили?

– К Надеждину, – буркнул Андрей.
– Меня тоже, – обрадовался Куримов и поделился секре-

том: – Буду проситься в комсомольские вожаки. Как гово-
рится, работа не пыльная: рот закрыл, и рабочее место убра-
но.

– Без знаний и навыков? Из нас ведь инженеров готовили.
– Это ты у нас грыз гранит науки, а я хотел просто вы-

рваться из деревни. Кому охота пахать от зари до зари? Так
что училище для меня – пять лет курорта. Сдал все на тро-



 
 
 

яки и мигом позабыл. Кстати наши с тобой дипломы только
цветом и отличаются. Что твой «красный», что мой «синий»
привели нас в одну и ту же часть.

– И зачем ты выбрал космодром? – не сдержал раздраже-
ния Андрей.

– Это у тебя было право выбора, а меня никто не спраши-
вал. Куда послали, туда и прибыл, – Куримов вальяжно от-
кинулся на сидении и убежденно добавил: – Но я здесь не
задержусь, факт. Знающие люди подсказали, что комсомоль-
ские и партийные работники продвигаются через свой кад-
ровый орган, а не в порядке общей очереди, как всякие там
«инженерики». Так что очень скоро распрощаемся.

– Ну-ну, – скептически бросил Тополевский, глядя в окно.
До части доехали молча.
–  Кстати, завтра медкомиссия в поликлинике,  – уже на

выходе заметил Ваня и подмигнул. – Там многое может ре-
шиться.

Андрей ничего не ответил.

В коридоре гарнизонной поликлиники было не протолк-
нуться. Куримов оказался на месте в числе первых. Завидев
Андрея, он взмахом руки позвал его и покровительственно
заметил:

– Опаздываете, товарищ лейтенант. Скажите спасибо, что
я с раннего утра занял очередь во все кабинеты сразу, – и
пояснил хмурому прапорщику. – Он передо мной!



 
 
 

– Спасибо, но я как-нибудь сам…
– Не упрямься, – Иван силком втолкнул соседа к офталь-

мологу.
После теста на таблице, врач приподнял веки Андрея,

всмотрелся в зрачки, утвердительно кивнул: «Все в поряд-
ке» – и сделал соответствующую запись. Лейтенант напра-
вился к выходу. «Не уходите, вам сейчас отдадут докумен-
ты, – попросила миловидная медсестра и вызвала: – Следую-
щий!» Иван перешагнул порог кабинета с деловым и сосре-
доточенным видом.

– Проходите, садитесь, – указала на стул медсестра и на-
помнила Тополевскому. – Ждите медкнижку.

Андрей сел в сторонке.
– Куримов, закройте правый глаз и называйте буквы тре-

тьей сверху строки, – строго попросила девушка, подойдя к
таблице, и ткнула указкой в нужное место.

–  Широкая, узкая, широкая… – с достоинством начал
Иван.

– Что вы называете? – недоуменно оглянулась сестричка.
Врач перестал писать и удивленно поднял глаза. Куримов

сидел на стуле, как петух на насесте, рдея от важности пред-
стоящего момента. Медсестра переместила указку строкой
выше.

– Широкая буква, узкая, – медленно повторил Иван.
– А вы можете прочесть эти буквы? – растерялась девуш-

ка.



 
 
 

– Нет, – удрученно вздохнул Иван. – К сожалению, не мо-
гу.

– Вы не знаете букв? – она беспомощно посмотрела на
доктора.

– Буквы я знаю, но – увы – практически не вижу их.
– Давно? – поинтересовался врач, прищурив глаза.
– Честно? – Куримов пересел ближе. – Уже несколько лет.
Старик перелистал его медкнижку, но, не найдя в ней

необходимой отметки, недоверчиво посмотрел на пациента.
– Не вижу соответствующей записи.
– И не увидите. Я скрывал это от ваших коллег, потому

что очень люблю свою профессию и с детства хочу служить
на технике, – с трепетом в голосе заверил Иван. – Причем тут
зрение? Напишите, что оно у меня в норме. Ракета крупная,
на ней все видно, я ни за что не ошибусь. В конце концов,
что с ней сделается? А у меня мечта!

– Да вы с ума спятили! – врач решительно стал заполнять
соответствующую страницу. – С таким зрением, голубчик,
вы можете погубить миллионы народных рублей!

– Как это? – в испуге поинтересовался Куримов.
– Сколько, по-вашему, стоит ракета?
– Не приценивался, – пожал плечами лейтенант.
–  Десятки миллионов рублей,  – назидательно заметил

доктор. – Случись по вашей вине авария, такие деньжищи и
на ветер? С кого потом спрос? С меня! Нет, милок, я запишу
все, как есть!



 
 
 

– Вы разрушаете мою жизнь, – перехватил его руку Иван.
– Поймите же, молодой бунтарь, для работы на технике

требуется предельное внимание и отличное зрение. Нет, бра-
тец мой, ваше место – на земле. И без возражений!

– Это невозможно! – с придыханием прошептал Куримов,
и его глаза засветились от счастья. – Вы так и запишите?

– Конечно, на другую запись и не рассчитывайте. К мо-
им рекомендациям комиссия непременно прислушается, –
заверил врач, жирно подчеркнув диагноз.

Уже на выходе из поликлиники Тополевский лоб в лоб
столкнулся с хитроумным однокашником. Тот заносчиво
подмигнул:

– Видал, как надо? Учись, пока я рядом!
– Ты чего комедию ломал? – хмуро поинтересовался Ан-

дрей. – Ты же здоров как бык. И со зрением у тебя все в по-
рядке.

– Эх, дружище, ну ты и простота, хоть и не дурак, – вы-
сокомерно улыбнулся Иван. – Я без особого напряга сумел
получить медицинское заключение о полной непригодности
к работе на технике. Для меня теперь зеленая улица в полит-
работники, где особых медицинских показаний не требует-
ся, – он с превосходством посмотрел на незадачливого сосе-
да и победоносно изрек: – А недогадливые будут вкалывать
в особо вредных и главное весьма опасных условиях.

Вечером того же дня Куримов с нетерпением поджидал



 
 
 

Тополевского «на хате», то и дело выглядывая из окна. Едва
Андрей открыл дверь, Иван метнулся в коридор и задиристо
похвастался:

– Я пролезу в любую дыру и скоро стану большим началь-
ником.

– Флаг тебе в руки! – усмехнулся Андрей, снимая китель.
Иван забежал вперед и повысил голос:
– Вы все еще стучаться будете, входя в мой кабинет.
– Поживем – увидим.
– Чего не знаю, у добрых людей спрошу или вон жена по-

может. Ей скоро рожать, а в роддоме бабы всякие лежат. В
том числе и жены начальников. Она быстрехонько там все
разнюхает, – он покосился на кухню. – Слышь, что ли, На-
дюха?

Та, запихнув в рот кашу, утвердительно промычала.
– Тебе бы самому надобно в госпиталь, Ваня. Заждались

там тебя, – Андрей решительно подвинул Ивана в сторону и
стал мыть руки.

– Не понял, – опешил тот, хватая ртом воздух.
– Нервишки бы тебе подлечить, – посоветовал Тополев-

ский.
Удивительно, но такие стычки не мешали Ивану уже че-

рез несколько минут, как ни в чем не бывало, постучаться к
соседям и одолжить крупу, кастрюлю или даже деньги. На-
утро в мотовозе он без зазрения совести злословил по пово-
ду сложного нрава и ограниченности Тополевского. Такова



 
 
 

была суть натуры Куримова. В любом поступке он искренне
верил в собственную непогрешимость. События очередного
субботнего вечера не стали исключением.

…Белые ночи сбивали с привычного биоритма даже
взрослых, не говоря уже о детях. Андрей безуспешно пытал-
ся уложить спать перевозбужденного предыдущей игрой сы-
на. Тот под любым предлогом вскакивал в кроватке, ища по-
вод продолжить веселье.

– Во, – обрадовался малыш, слыша, как включился холо-
дильник.

– Ну-ка, спать! – пряча улыбку, нахмурился Андрей. – А
то холодильник на тебя рассердится и перестанет работать.
Помнишь, как быстро без него портится еда?

– Когда у меня после макалон живот болел?
– Да. Спасибо дяде Стасу, что одолжил денег на холодиль-

ник.
– Спа-си-ба, – старательно повторил сын.
– Ну, а теперь пора спать. По-солдатски, как я тебя учил.
Денис положил ладошки под щеку и стал усиленно сопеть.

Его реснички потешно вздрагивали. Андрей пересел к окну
и достал газету: читать, когда солнце практически не захо-
дит за горизонт, было легко. Тишину неожиданно нарушил
резкий звонок в дверь.

– Во! – снова вскочил Денис.
– Мой хороший, если ты не заснешь, за тобой придет ба-



 
 
 

бай. Это он как раз звонит. Пойду, попытаюсь его прогнать.
Малыш в испуге натянул на голову одеяло. Андрей, с тру-

дом протиснувшись по заставленному корзинами и баулами
коридору, открыл входную дверь. На пороге стояли Надеж-
дин, его замполит и воинственно настроенная Бедоносова.

– Что делают наши лейтенанты, если долго не открывают
дверь? – с порога пробасил командир и шутливо добавил: –
Доложите!

– Сына спать укладываю, товарищ полковник, – вытянул-
ся Андрей. В спортивном костюме он чувствовал себя нелов-
ко.

– Молодец, – похвалил Надеждин. – А мы вот с зампо-
литом обходим жилье выпускников. Показывай, как устро-
ился, знакомь с женой и соседями. Где они, кстати? Неужто
спят? – осмотрелся командир.

– Нет, товарищ полковник. Жена с Куримовыми ушла в
кино. Вот-вот должны вернуться. Проходите, – посторонил-
ся лейтенант.

Из-за плеча Надеждина показалась копна рыжих волос.
– Жена в кино, а муж с ребенком. Даже как-то странно, –

с ехидством прокомментировала Бедоносова.
– Так ведь и вы не дома, – не растерялся Андрей. – Навер-

ное, и у вас есть семья и дети?
– Мой младший сын ровесник вашему, – проявила свою

осведомленность дама и акцентировала: – Я на работе!
– Но с детьми-то муж, – заметил Андрей, косясь на ко-



 
 
 

мандира.
–  Знакомьтесь, член женсовета части Анна Алексеевна

Бедоносова, – поборов улыбку, представил женщину Надеж-
дин.

– Очень на это похоже, – как-то неопределенно ответил
Андрей, обыгрывая говорящую саму за себя фамилию.

Дама, с интересом изучавшая скромный интерьер кухни,
не заметила скрытой иронии.

– Ходить в семьи мой священный долг! – выкрикнула она.
Чувствовалось, что гостье нравится быть при исполнении.

Надеждин и его заместитель опустили глаза, скрывая усмеш-
ки.

– А что, жена вместе с Куримовыми ушла? – переспросил
командир.

– Втроем отправились…
– А какого ж хрена он жалобы на вас строчит? Мол, житья

не даете. Терроризируете, самовольничаете и все прочее.
–  А вы бы захотели, чтобы в коридоре огурцы соленые

хранились, а в ванной – бочки с капустой? – пошел в наступ-
ление Андрей.

– Это еще зачем? – не понял Надеждин.
– У них так в деревне принято. Вот я и возразил.
– Конфликт ясен, – засмеялся командир, представив си-

туацию.
– И потом, товарищ полковник, стали бы вы хранить свои

продукты в холодильнике «врага»? – уточнил лейтенант.



 
 
 

– Конечно, нет!
– А Иван хранит! – забыв про засыпающего сына, Топо-

левский распахнул дверь своей комнаты и жестом пригласил
гостей за собой.

– Во! – опять вскочил Денис.
– Привет, черноглазый, – улыбнулся Надеждин и потре-

пал мальчишку по голове. – Спи, больше мешать не будем, –
он, однако, успел заглянуть в открытый Андреем холодиль-
ник и спешно вышел.

– Все ясно, – обратился к замполиту командир. – Куримов
хочет жалобой решить квартирный вопрос. Вот ему, – он по-
казал характерный мужской жест. – Все, лейтенант, живите
спокойно. С жильем, думаю, скоро все определится. Теперь
твоя главная задача – побыстрее освоиться на старте.

Уже на выходе Надеждин дал слово Бедоносовой:
– Анна Алексеевна, а у вас есть вопросы?
– Нет. Но есть добрый совет. Не балуйте жену, перекла-

дывая ее обязанности на свои плечи! – она вскинула голову
и гордо удалилась.

Полковник дружески хлопнул подчиненного по плечу:
– Решай все сам. Это просто активистка-любительница.
– На Руси зря фамилий не давали, – заговорщицки шеп-

нул Андрей.
Надеждин улыбнулся и кивнул в знак согласия. «Но ведь

другие не хотят заниматься общественной работой», – тихо
пояснил он.



 
 
 

В выходной, гуляя с сыном, Андрей заметил, как у близ-
лежащего магазина прямо с грузовика продают страшный
по тем временам дефицит – бутылочное пиво. Очередь все-
ленских размеров выстроилась мгновенно, но практически
не двигалась, потому что впереди то и дело пристраивались
«знакомые» и «стоявшие раньше». Андрей без хитростей
обосновался в самом «хвосте». Через несколько минут топ-
тания на месте Денис во всеуслышание поинтересовался:

– Па, а что дают?
– Пиво.
– Пива? Я тоже пиву хочу.
– Наш парень, – усмехнулся толстяк и предложил: – Това-

рищи, давайте пропустим кормящего отца без очереди! Он
честно стоит.

Мужчины не стали возражать и расступились. Продавец,
хитро улыбнувшись, посмотрел на Андрея и подмигнул:

– Вам на двоих?
– Да, – по-взрослому уверенно выпалил сын.
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