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Мое резюме

– Сынок, – сказала мне мама, – «реланиум» без рецепта
не продают, а валерьянка на меня уже не действует. Я прошу,
я умоляю – давай сходим к психиатру. Покажемся.

Я стоял перед ней в прихожей и счастливо, «по сыновьи»,
улыбался. Голова моя была повязана шарфом, на манер ба-
бьего платка, ноги были босы. То есть, носки-то еще остава-
лись, а вот у сапог были начисто срезаны подошвы, и сапоги
просто лежали поверх носок, как старинные штиблеты.

В психиатрической поликлинике было тихо и уютно – а я-
то побаивался, что там шумят, над людьми издеваются – нет,
даже лучше, чем на турецком курорте. Мама зашла в кабинет
к врачам, я сидел на скамеечке. Ко мне подошел опрятный



 
 
 

интеллигентный мужчина и ласково улыбнулся. Он молчал.
– Сижу, – сказал я.
– Сидим-сидим, – ответил он доброжелательно.
– Жду, – пояснил я.
– Ждем-ждем, – согласился он.
– Провериться решил – нормальный я или псих.
– Псих-псих, – согласился он.
Мне стало жутко. «Так вот вы какие  – психи! А  ведь

и не отличишь».
Из «процедурной» напротив выглянула медсестра с участ-

ливым лицом:
– Петенька, не приставай, идем я тебе галоперидол постав-

лю.
Вышла мама.
– Расскажи им все честно, как «на духу», – может, еще

не поздно начать лечиться.
Я зашел в кабинет.
Двое молодых врачей – мужчины – сидели и что-то писа-

ли. Наконец, один спросил:
– Где же вы потеряли шапку?
Про сапоги он не спросил.
– Когда спрыгнул с «товарняка».
– Зачем же вы ехали на товарном поезде?
– Надоело ждать электричку.
– Зачем же тогда спрыгнули?
– Стал замерзать. Боялся – свалюсь под колеса.



 
 
 

«Пока, вроде, ничего – нормальный разговор нормальных
людей. Может и отпустят»

– А куда вы ездили?
– К девушке знакомой.
– Где вы с ней познакомились?
– На улице.
Возникла пауза. Врачи переглянулись, потом один встал

из-за стола, подошел и уселся сбоку от меня – в шаговой до-
ступности.

–  Вы всегда предпочитаете знакомиться с  девушками
на улице?

– Просто эта показалась мне симпатичной.
– Из-за того, что она была на улице?
«Как вам объяснить-то попонятней».
– Нет, просто на улице всегда полно красивых девушек. Я

увидел одну – и решил познакомиться.
Первый врач стал записывать – видимо, до чего-то «до-

тумкал», а второй смотрел на меня и задумчиво разминал
свои крепкие кисти рук, как у самбиста.

– А кроме этого, чем вы заполняете свой досуг?
– Бывает, книжку читаю.
– Кого, например?
– Например, Хемингуэя.
Врачи опять переглянулись.
–  Что-то я не  слышал о  таком. Вы говорите  – читаете.

А Прилепина читали?



 
 
 

– Нет, не читал.
«Когда отпустят из „психушки“, обязательно прочту».
– А телевизор вы смотрите?
«Надо сказать что-то обычное, не подозрительное».
– Иногда. «Дом-2» смотрю.
Врач, задающий вопросы, улыбнулся:
–  Вы лжете. Зачем? У  вас на  лице написано, что вы

не смотрите «Дом-2». Что вы смотрите?
Скачиваете фильмы «погорячее» с  уличными девушка-

ми?
– Честное слово, я футбол смотрю.
– Хорошо, подождите в коридоре.
Я вышел, а мама зашла к врачам. Через минуту она по-

явилась.
– Тебя посмотрит профессор и выдаст заключение – я как

чувствовала, что дело серьезное.
Профессор была полная сердитая женщина лет шестиде-

сяти. Почитав писанину тех врачей, она не  глядя на меня
спросила:

–  Почему все-таки вы предпочитаете улицу. Почему
не знакомитесь с девушками, например,

дома.
– Откуда дома возьмутся девушки?
– Откуда. Мама ваша может вам привести девушку.
– Что, мама будет ходить по улице, знакомиться с девуш-

ками и приводить их ко мне?



 
 
 

– Понятно. А когда вы поехали за город, у вас оставались
какие-нибудь незавершенные дела?

– Мне реферат нужно было написать.
– Вы его не написали – вас это не гнетет?
– Нисколько.
– Эффект Зейгарник, – заметила профессор, – вас не тре-

вожит незавершенное. Зовите маму.
Получив заключение, мы решили в тот же день проколоть-

ся. Аптека была тут же – все было очень удобно. В проце-
дурной сестра набрала кубик галоперидола и сказала:

– Ну, снимайте штаны. Больно не будет. Да не переживай-
те – патология к уличным женщинам – теперь массовый пси-
хоз. Не вы одни.

Галоперидол вошел в меня, и я ощутил покой и легкость.
Голова стала пустой, как воздушный шарик, и я вдруг поду-
мал голосом этой сестры:

«Симпатичный, а  вдруг маньяк? Встретишь где  –
и не поймешь. Жесть. Интересно, он во время „этого“ хри-
пит? Или кусается? Жесть».

К вечеру голова стала переполняться – в ней разом гово-
рили автобусные кондуктора, дикторы телевидения, женщи-
ны с детьми и без. Я боялся рехнуться и стал писать. Как-то
полегчало. И стиль вдруг обнаружился, и страх ушел.

Я, вообще, настоятельно рекомендую всем молодым ав-
торам перед тем, как сесть писать – сходите в «психушку»
и попросите вас проколоть. Поводом может быть любое ва-



 
 
 

ше жизненное наблюдение.

Монолог

Мы вот только что носили нашего Барсика к ветеринару.
Мы его кастрировать решили, а то Геняша ругается. Гово-
рит, что Барсик все углы пометил, и теперь в квартире воня-
ет, как в

магазине. Я бы и одна пошла, но мне очень страшно бы-
ло – кто его знает, что за человек этот ветеринар. Вдруг псих
какой-нибудь, а я психов боюсь. У нас в подъезде живет один
псих. С виду тихий, а как начнет о погоде говорить, глаза
кровью нальются, щека дергается – убить может.

Пришли мы с Геняшей, думали, там очередь, не мы ведь
одни котов кастрируем, у людей это принято, а народу – ни-
кого. Вышел ветеринар.

– Вы, девушка, здесь посидите, я сейчас. И забирает у ме-
ня корзинку с Барсиком.

– Подождите, доктор, – говорю, – ему хоть не больно бу-
дет?

– Какое «больно», мяукнуть не успеет.
И ушел с Барсиком. Мы сидим, ждем. Вдруг из-за дверей

истошный вой. Я даже не поверила вначале, что это Барсик
так выть может, но это он выл. Вынес его нам ветеринар, при-
нял у

Геняши деньги, посмотрел на меня строго и говорит Ге-



 
 
 

няше:
– Девушке хорошо бы водки сейчас выпить, пройдите –

ка в то вон помещение.
Повели они меня. А я иду, ноги подкашиваются, и только

Барсика к сердцу прижимаю.
Заходим в комнату – странная такая комната. По стенам

цепи с ошейниками прибиты, на полу куски мяса валяются.
На одной цепи в углу сидит огромный ротвейлер, а в центре
комнаты за столом мужчина чистит ружье.

– Ты, Лукич, угости – ка клиентов, а то барышне дурно
стало, – сказал ветеринар и ушел, оставил нас с этим мужчи-
ной. «Лукичом».

Тот ружье убрал, достал бутылку из стола и стаканы. По-
том достал огроменный кусок мяса и отрезал несколько кус-
ков. Мясо-то вареное было.

– Тут у нас «Спецавтобаза» базируется. Собак бродячих
отлавливаем, – объяснил он нам, – для того и ружье. А на мя-
со мэрия деньги отпускает, собак кормить. Выпьем.

И остатки мяса бросил этому привязанному ротвейлеру.
– А правда, люди говорят, что у собаки кость даже хозяин

забирать не должен – укусит? – спрашиваю.
–  Да,  – говорит,  – нехорошо у  собаки кости забирать.

Неправильно это.
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