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Аннотация
Тот, кто отважится открыть эту книжку, не успев осмотреться,

будет втянут в круговерть повседневной, обыденной жизни. Жанр
пестрых заметок располагает к  вольности, чем не  преминул
воспользоваться автор. Он составлял книжку по законам памяти.
В ней нашлось место быту и нравам, культуре и политике. Книжка
подкупает меткостью наблюдений, искренностью и  честностью
автора. В ней легко угадывается атмосфера 90-х годов прошлого
столетия – начала нового 21-го века.
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Спасите наши души!

 
ЖИЗНЬ ТЯЖЕЛА, МУЧИТЕЛЬНА И ПРЕКРАСНА…
На крыльце магазина идет бойкая торговля яйцами. В оче-

реди три-пять человек. «Ой, какие мелкие»,  – запричита-
ла довольно крупная покупательница. Очередь молчит. «Яй-
ца-то голубиные», – не унимается крупногабаритная женщи-
на. Очередь молчит. «И зачем продают такие яйца?!» – пате-
тически восклицает покупательница, которую я прозвал про
себя «поджигательницей».

«Вам не нравится – не берите, – взорвался наконец один
из очередников. – В магазине – крупнее. Правда, стоят они
19, а не 16 рублей, как эти». «В магазине тоже мелкие», –
не унимается «поджигательница».

…Странно устроен человек. Он охотно замечает все пло-
хое, все, что на  поверхности, всю накипь нашей жизни.
По стране идет вселенское нытье: все кругом дорого (но ба-
наны, не картошка, раскупаются круглый год), работа неин-
тересная, зарплата мизерная. Дома горячей воды нет, теле-
фон без конца отключают. На улицах – пыль и грязь, и мно-
го дней и ночей стоит невыносимая жара (а в прошлом го-
ду были невыносимые дожди и сырость). Все плохо. Кругом
жулики, так и норовят обмануть.

…Узнал от своей знакомой, что в часовой мастерской в ее
«Электронике» устранили какую-то неисправность и не взя-



 
 
 

ли за это ни копейки. Я вспомнил, что мои механические ча-
сы «Ракета» туго, со скрипом заводятся, и решил зайти в эту
мастерскую, благо она неподалеку от дома.

Незаметная дверь. ТОО «Время». Захожу в полумрачную
каморку. Протягиваю мастеру часы (он сосредоточен, мол-
чалив, в левом глазу – увеличительное стекло), объясняю,
в чем дело.

Мастер (какое замечательное понятие!) снял крышку,
капнул, куда положено, одну-другую каплю масла и вернул
мне часы.

– Сколько с меня? – спросил я его.
– Нисколько.
– Но вы же работали?
– Ничего не надо. Проверьте, как они заводятся.
Я, как только мог, горячо поблагодарил часового мастера

и выскочил на улицу.
…В кабинете начмеда одной из уфимских больниц появи-

лась женщина с  направлением из  поликлиники. Поликли-
ника – Советский район, больница – Орджоникидзевский.
Начмед прочитал направление: целый букет «модных» бо-
лезней – диабет, ишемия, панкреатит…

Спросил:
– Где работаете?
– В школе.
– Учительница? Найдем место.
Каждый бы так. Учитель? Какие могут быть сомнения?



 
 
 

В первую очередь.
…А  на  дворе по-прежнему жарко, и  в  булочной хлеб

непропеченный. И пакет с молоком порвался. В квартире ко-
мары летают, выпестованные в сыром подвале, ползают тара-
каны, подкормленные мусоропроводом, с потолка течет во-
да – еженедельный сюрприз от соседей.

В 70-е годы довелось мне услышать со сцены одного из те-
атров молитву. Молилась простая русская женщина, второ-
степенный персонаж пьесы. «Прожит еще один день – сла-
ва Богу. Взошло солнце, красота-то какая  – спасибо тебе,
Господи! Есть необходимое – хлеб, вода – и хорошо. Рабо-
тают руки, ноги, – замечательно. Жизнь тяжела, мучитель-
на и прекрасна. Благодарю тебя, Боже, за то, что ты даровал
мне ее».

Христианская мораль уныние почитает за большой грех.
И то правда: зачем ныть? Надо жить и работать. Работать
и жить. Несмотря ни на что. И заряжаться оптимизмом у ин-
валидов. Они не ропщут на жизнь, они – живут.

ПОДАЙТЕ, РАДИ АЛЛАХА!
Примета времени: в Уфе появились нищие из Таджики-

стана. Говорят, это таджикские цыгане.
Кто виноват в  том, что в  Грузии была развязана гру-

зино-абхазская война и  пролилась кровь? Россия. Отчего
в традиционно сытой Украине нынче не очень сытно? Ответ
яснее ясного: тут не обошлось без козней москалей, России.



 
 
 

Все беды в СНГ от России, от ее имперских замашек! Но вот
на Кавказе происходит землетрясение, а в Средней Азии на-
воднение, и Россия из своих скудных запасов собирает по-
мощь. Враждующие кланы в затяжных распрях уничтожают
свой народ. Где искать спасение? В России.

Историческая справка. Видя невозможность спасения
украинского народа без объединения с  русским, Богдан
Хмельницкий созвал 8 января 1654 года в Переславле Раду.
На ней было провозглашено воссоединение Украины с Рос-
сией.

Грузинский царь Георгий XII, чтобы избавить свой на-
род от  полного истребления турками, обратился за  помо-
щью к русскому императору. Присоединение Грузии к Рос-
сии было окончательно оформлено манифестом Александра
I от 12 сентября 1801 года.

УСПЕХ… В ШЛЮХАХ
Читаю Бунюэля. Вот что он пишет о  своем фильме

«Дневная красавица», который на  Венецианском фестива-
ле 1967  года получил Гран-при «Золотой лев св. Мар-
ка» (в главной роли – Катрин Денев).

«Дневная красавица» имела самый большой коммерче-
ский успех из моих фильмов, я объясняю этот успех скорее
наличием в картине шлюх, чем режиссерской работой».

Как строго, искренне и честно великий режиссер судит
свою картину.



 
 
 

…В том-то и дело, что великий. Великий художник может
сказать о своей работе: «Так себе. Не получилось». От по-
средственности такого признания не дождешься. Самоиро-
ния и  беспристрастный суд над собой  – на  это способны
немногие. Встречи с ними редки. Зато таких, кто пыжится,
надувается от величия своих мнимых творческих достиже-
ний, кто млеет от лицемерных похвал, – встречаешь на каж-
дом шагу. Слаб человек.

ВСЕ МЕНЬШЕ ОКРУЖАЮЩЕЙ ПРИРОДЫ…
Кто-то однажды сравнил нашу планету Земля с космиче-

ским кораблем, который все больше и больше становится по-
хожим на нужник, на свалку отходов. Сравнение пессими-
стическое, но точное. Повсюду, куда ступает нога человека,
гибнет, оскверняется природа. Мы свыклись с нефтехимиче-
скими монстрами, загазованностью городов, грязью во дво-
рах и на улицах. Добрались до лесов и полей. Поистине, «все
меньше окружающей природы, все больше окружающей сре-
ды». На земле хозяйничают люди, не думающие о будущем
своих детей и внуков. Проблема экологии, чистоты нашей
земли и неба – это проблема культуры. Теперь еще говорят
«экология души». Куда, в какие миры посылать тревожный
сигнал – спасите наши души?!

ТО ПОТУХНЕТ, ТО ПОГАСНЕТ
На дворе октябрь. Около 20 часов погас свет. Потух экран



 
 
 

телевизора. И прекрасно. Эта зараза съедает много времени,
ничего не остается книгам.

Остыл электрический валенок. Скверно. В квартире хо-
лодище – 14—16 градусов. Все домочадцы шмыгают носом,
кашляют, подналегли на интерферон и санорин.

Нашел три тонкие церковные свечи. Живой огонь – чу-
до, волшебство. В советских фильмах на английские сюже-
ты самое привлекательное – камин. Протянуть холодные ру-
ки, промокшие ноги к огню – какое блаженство! Это тебе
не батарея парового отопления, которая превращает жили-
ще, квартиру в какое-то учреждение, присутственное место.

Свеча плавится, мигает. Интересно, а где сейчас можно
купить керосин? Керосиновую лампу? Свет стал гаснуть до-
вольно часто. Свечей не напасешься.

Выглянул в окно. Погруженные во тьму, стоят немые две-
надцатиэтажные железобетонные монстры. Говорят, первый
шлакоблочный одноэтажный дом был построен как пере-
сыльный пункт для заключенных. Теперь все мы, словно зе-
ки, живем в домах из шлакоблока и железобетона. «Упадет
вилка со стола на девятом этаже, отдается на первом», – шу-
тят хохмачи. А если без шуток? Могу засвидетельствовать,
как приехала старушка к дочери погостить и вскоре поспе-
шила обратно домой: все тело ее покрылось струпьями. Дом
у старушки плохонький, но деревянный, а любимая дочь жи-
вет в крупнопанельном.

Худо, признаться, жить в доме со всеми удобствами. По-



 
 
 

гаснет свет – еще не беда, а вот как отключат воду – хоть
караул кричи. Чем меньше благ, тем лучше, как-то оно на-
дежнее. Вода – в колонке за воротами, туалет на несколько
персон во дворе. И не страшны никакие достижения город-
ских служб.

…По радио кто-то читает стихи. Прислушался.

Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид.

Пушкин. «Дорожные жалобы». И сразу стало тепло, свет-
ло, уютно. И весело. Даже в железобетонном мешке.

КАК ХОРОШО ЗАБЫТЬ О ТОМ, ЧТО ДНИ СТАЛИ КО-
РОЧЕ

В  кинотеатре «Родина» проходит кинофестиваль филь-
мов с участием Нормы Джин Бейкер Мортенсон, больше из-
вестной как Мэрилин Монро.

Акционерное общество «Кинотон» представило для по-
каза не только киноленты с участием американской звезды,
но и весьма путаную, в духе светских сплетен рекламу. Вот
ее образчик: «Они были просто созданы друг для друга – са-
мый обаятельный мужчина и самая обольстительная женщи-
на. История их романтической связи превратилась в шикар-
ное искрометное шоу». Речь идет о фильме «Займемся лю-



 
 
 

бовью», в котором снимался Ив Монтан. Здесь все постав-
лено с ног на голову. Ну, да ладно: что взять с рекламы –
главное захватить, заинтриговать зрителя.

На  Мэрилин Монро  – легенду 50-х годов  – шел и  стар
и  млад. «Старики» видели ее когда-то в  фильме «В  джа-
зе только девушки» («Некоторые любят погорячее»). Целых
30 лет они томились в ожидании новых встреч с Мэрилин. И,
наконец, это чудо свершилось. У иных ее поклонников по-
шаливали и слух, и зрение, но они смело отправились в ки-
нотеатр. На встречу со своей мечтой и юностью.

Молодых в «Родине» тоже было предостаточно. Не знать,
хотя бы понаслышке, Мэрилин Монро – дурной тон.

Четыре комедии и одна мелодрама, в которых снялась ар-
тистка, – милые, трогательные, иногда душещипательные пу-
стячки, не более того. В 50-е годы, когда эти фильмы вышли
на экран, они, конечно же, не могли быть показаны в СССР:
уж очень опасными были их сюжеты и «идейное содержа-
ние».

Едва ли не во всех комедиях бедная, но соблазнительная
блондинка пытается охмурить богача. Возрасту, а тем более
его внешности значения она не придает. Больше всего ее за-
ботит, «как выйти замуж за миллионера?»

Смотришь эти фильмы и удивляешься тому, как наивны
и простодушны были люди и нравы 50-х годов. Секс-символ
Америки тех лет Мэрилин Монро – невинная первоклашка
в сравнении с нынешними зарубежными и отечественными



 
 
 

секс-бомбами. Кинорежиссеры за последние 30—40 лет на-
учились с таким искусством и бесстыдством залезать в по-
стель, что не  оставили зрителю никаких надежд для соб-
ственных эротических фантазий.

…Удивительно, как гипнотически действуют на людские
массы слухи, молва, реклама. Легенда о  Мэрилин Монро,
очевидно, загадочнее и интереснее, чем она сама. Пусть го-
ворят, что в фильмах «Неприкаянные» и «Автобусная оста-
новка» она заявила о себе как драматическая актриса. В это
верится с  трудом. Мэрилин ничем, кроме женских преле-
стей, не выделяется среди тех актеров и актрис, с которыми
снималась в музыкальных комедиях (наиболее выигрышный
для нее жанр).

Было бы неуместно сравнивать ее с замечательными ак-
трисами советского кино или Голливуда: М. Дитрих, К. Хе-
пберн и О. Хепберн, Э. Тейлор. Она им проигрывает по всем
статьям, но при этом остается неувядаемой Мэрилин Мон-
ро, непосредственной, незащищенной и очаровательной, как
ребенок.

Спасибо Мэрилин и «Родине», они дали нам возможность
отвлечься и отдохнуть от повседневных забот. Забыть о том,
что наступила зимняя стужа и дни стали короче.

ХОЧЕШЬ, ДЕТКА, ЖВАЧКУ? ЗАРАБОТАЙ
Принято считать, что в  СНГ самыми незащищенными

от социальных потрясений и дикого рынка являются стари-



 
 
 

ки и дети. Старики – да. Им наше сострадание и сочувствие.
Жизнь, по существу, прожита, а что на финише? Нищенская
пенсия и сознание своей ненужности.

У детей положение иное. За ними родители. А впереди
целая жизнь. И чтоб они не вошли в эту жизнь иждивенца-
ми и жалобщиками, какими стали многие из нас, надо уже
с пеленок приучать их к труду, а если повезет, то и к биз-
несу. Конечно, здесь сколько угодно может быть издержек.
Скверно, когда десятилетний мальчуган торгует порногра-
фической литературой, но жизненно необходимо, чтобы он
с первого класса узнал цену труду, всякому. Хочешь жвачку,
шоколад, магнитофон – заработай. Это гораздо благороднее
и честнее, чем клянчить у матери деньги. Западные милли-
онеры усвоили это давно и лучше нас, пролетариев, и пото-
му не очень балуют своих чад. Жизнь, как спорт, как конку-
ренция, требует крепких мускулов и не признает сюсюканья.
У нас же водятся дети и в 30, и в 40 лет.

…Не надо лить крокодиловы слезы по поводу того, что
сегодня наши дети лишены детства, и стоит помнить: мно-
гие выдающиеся деятели советской науки и  техники вы-
росли на  картофельной кожуре. Во  всяком случае, можно
не сомневаться, что дети, с младых ногтей познавшие труд,
не вырастут варварами, способными только повсюду гадить
и  сквернословить. За работу, детвора, как сказал бы один
из Ильичей.



 
 
 

«ВАС ОСВЕЖИТЬ?»
Когда-то в самом начале улицы Сочинской была некази-

стая парикмахерская. Однажды туда зашел Сережка Кудряв-
цев – десятилетний мальчуган, житель здешних мест. В кар-
мане у него было негусто, и, чтобы не опростоволоситься, он
подошел к прейскуранту.

– Грамотная пошла нынче молодежь, – громко съехидни-
чала одна из парикмахерш.

– Боится, обсчитают, – поддержала ее подруга. Сережка
сжал в кулаке мятые рублевки и с тяжелым сердцем плюх-
нулся в кресло. Его подстригли быстро, нервно и неровно.
Сиротливый клочок волос, оставшийся на голове, называл-
ся полубоксом. Сережка собирался уже привстать, как над
его ухом прогремело: «Освежить?» Парнишка считал, что
от настоящего мужчины должен исходить запах леса, земли
и воды. Одеколоны он презирал, да и в кулаке было совсем
немного денег.

– Так освежить? – переспросила его агрессивная парик-
махерша.

– Нет, – пролепетал юный клиент, – я в баню пойду.
Женщина одернула на себе желтоватый, застиранный ха-

лат и прокричала: «Вот и шел бы сразу в баню! Зачем тебе
парикмахерская?»

…Прошло много лет. Сергей Михайлович Кудрявцев
не  любит ходить в  парикмахерские, хотя ему и  приходи-
лось стричься у прекрасных, обходительных мастеров. Когда



 
 
 

он слышит «Вас освежить?», голова его втягивается в пле-
чи, и он тут же поспешно соглашается: «Да». Он понимает,
что так выгодно парикмахеру. Деньги у него теперь водятся,
и немалые.

– Каким? – уточняет мастер.
– Все равно, – обреченно вздыхает Сергей Михайлович.

Он приходит домой и сует голову под струю горячей воды,
смывает ненавистный одеколон.

С «ПЕТЕЙ И ВОЛКОМ» ХОТЬ КУДА
В оперном театре – вечера памяти Петра Ильича Чайков-

ского. В первый день – опера «Мазепа». На массивных две-
рях объявление: спектакль отменяется из-за болезни арти-
ста. Во втором отделении будут исполнены отрывки из опе-
ры, в первом – Шестая симфония.

Прочитав объявление об отмене спектакля, я мысленно
пожелал скорейшего выздоровления певцу и, не скрою, об-
радовался, что вместо «Мазепы» услышу Шестую симфо-
нию – истосковался по живому симфоническому оркестру.
Впрочем, как только в гардеробе я увидел старшеклассни-
ков, настроение сразу же испортилось. Мне не раз доводи-
лось бывать на спектаклях в Русской драме и в оперном, ко-
гда в эти театры «совершали культпоход» школьники. При-
знаюсь, завидев их, я начинаю «прокручивать» в  памяти
прожитый день и пытаюсь вспомнить тот тяжкий грех, за ко-
торый Господь так жестоко покарал меня.



 
 
 

На «Эквусе», тонком и умном спектакле… Перед его на-
чалом и в антракте размалеванные девочки и развинченные
мальчики заходили в курилку зарядиться дурной энергией,
взбодрить себя. Прямо из  бутылок они дули вино, жадно,
словно заправские шкиперы, глотали дым сигарет, а потом
шли развлекаться в  зрительный зал  – гикали, матерились,
ржали задолго до появления лошади в спектакле. Представ-
ляю, каково было играть артистам. Первая реакция на эти
безобразия «подрастающего поколения» – слепой, охваты-
вающий все существо гнев. А потом приходит жалость. Да
и как их не жалеть, этих поистине несчастных парней и дев-
чат. Они не знают родного языка, не читают хороших, доб-
рых и умных книг, не слушают народную и классическую му-
зыку. Во время исполнения Шестой симфонии они «балде-
ли» – громко разговаривали, смеялись, строили рожи. Ме-
нее стойкие, не выдержав атаки натурального звука, отправ-
лялись развлекаться в фойе, в буфет.

Музыку они совсем не умеют слушать без апоплексиче-
ского «зрительного ряда», без судорожного мелькания полу-
голых артистов. Певица – клип, песня – клип, а в результа-
те – «в голове моей опилки, и вопилки, и сопилки…»

Думается, оркестр оперного театра мог  бы взять на  се-
бя благородную просветительскую миссию. Спектакль для
детей  – это хорошо. Симфонические концерты для детей
и юношества – просто замечательно. Для знакомства с сим-
фоническим оркестром можно было  бы исполнить сказку



 
 
 

С. Прокофьева «Петя и волк», а затем – «Вариации и фугу
на тему Г. Перселла» Б. Бриттена (Путеводитель по оркестру
для молодежи). Почему-то уфимских музыкантов не вдох-
новляет пример подвижника Дм. Кабалевского.

…Аплодисменты во  время исполнения классики разда-
ются даже в залах Московской консерватории. Нечаянные,
между частями произведения. На концерте в оперном апло-
дисменты прозвучали во время музыкальной паузы. «Пате-
тическая» симфония Чайковского юными уфимцами была
испорчена, осквернена. С такой дремучестью я встретился
впервые. Это предел. Дальше – полнейший кретинизм.

«К ВАМ МОЖНО?»
Она вошла в  свой кабинет. Надела белый до  голубиз-

ны халат, белую, крепко накрахмаленную шапочку. Уселась
за массивный, в полкабинета, стол. Достала из ящика сто-
ла глянцевый, ярко иллюстрированный журнал. Полистала.
Стала пристально рассматривать пожилую актрису, извест-
ную своей трудной судьбой и моложавостью. Запустила руку
в глубокий карман халата. Вытащила зеркальце. Присмотре-
лась к своему отражению. Недурна. Цвет лица еще хоть ку-
да. Глаза не потускнели, молодые. Волосы? Надо будет под-
красить: кое-где пробивается седина. Подводит подбородок.
Двойной. Вздохнула. Спрятала зеркальце в карман. Стенные
часы показывали четверть десятого. В дверь постучали.
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