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Аннотация
В  субботу после полудня на  Дмитровское шоссе выехал

автобус и  на  трассе, не  вписавшись в  поворот, врезался
в  «КАМАЗ». От  автобуса остался кусок мятого железа. Все
пассажиры погибли на  месте. В  этом автобусе был и  я. Но  я
не умер, потому что умирает только живое.
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В субботу после полудня на Дмитровское шоссе выехал

автобус и  на  трассе, не  вписавшись в  поворот, врезался
в «КАМАЗ».

От автобуса остался кусок мятого железа. Все пассажиры
погибли на месте. В этом автобусе был и я.

Но я не умер, потому что умирает только живое.



 
 
 

 
Пролог

 
С трех часов ночи просыпался каждые полчаса.
Преследовал кошмар: авария с оторванными руками, но-

гами, головами. Моя вчерашняя ночная клиентка (во сне она
была без горба) хватает меня за рукава и, подводя к окровав-
ленным людям, шепчет: «Смотри, это тоже я подстроила!»

Люди падали, их кровь оставалась на мне, и от ощуще-
ния непреодолимого отвращения, похожего на то, которое
не смог подавить с ней ночью, проснулся.

Оглядел комнату. Темно, и, как обычно, показалось шеве-
ление в углу. Но дремота сморила прежде, чем я успел вклю-
читься.

Продолжение сна было еще более ужасающим. Снилась
моя первая осень в городе.

Одна из постоянных клиенток, директор колледжа, после
многочасовых моих излияний на тему «покончить с такой
жизнью», предложила мне место на кафедре истории фото-
графии в ее колледже.

Все идет гладко, но на одной из лекций я вдруг расслаб-
ляюсь и начинаю рассуждать.

Жил был парень. И была у него одна страсть – мечтал он
стать настоящим художником. Приехал, как водится, в боль-
шой чужой город… и вскоре иллюзии его испарились вме-
сте со скудными деньгами, которых хватило бы теперь лишь



 
 
 

на билет обратно… К тому времени у него уже была клич-
ка – Смуглян…

Я рассказываю, а  они слушают все, как завороженные.
И вдруг одна бойкая девчушка вскакивает и, смеясь, тычет
мне в лицо острым пальцем: «Смуглян! Мальчик по вызову!
Я тебя узнала!»

И все ржут мне в лицо, не дают прохода. Все презирают
меня!

В  ужасе просыпаюсь. Судорожно шарю по  тумбочке,
включаю ночник.

На мобильнике несколько цифр: 6:47 и ниже – 7.10.11
Утро!
Лучшим средством вырубиться так, чтобы точно – пол –

литра вина. Если не пил, без корвалола не засыпал. Со вре-
менем привык к паническим спазмам. Меня трясет, а я вро-
де как улыбаюсь. Со стороны похоже на сильный озноб.

Старуха  – алкоголичка, квартирная хозяйка, по  ночам
не спит – бродит по квартире, разговаривает сама с собой,
спорит, что  – то все время выясняет. Включит телевизор
и  препирается с  ним, не  хуже Сергея Юрьевича Белякова
из  Таганрога1. Днем почти не  выходит. Иногда раздаются
странные шорохи, и мне кажется, что она, подобно Грегору
Замза2, превращается в насекомое.

Теперь утро, и она заснула.

1 Персонаж комедийного сериала «Наша Раша»
2 Герой повести Франца Кафки «Превращение»



 
 
 

Я лежу один в глухом мире, таращась в темноту, дрожа
всем телом. Потом все же засыпаю окончательно.

Проснулся около десяти и понял, что случилось страш-
ное: там, за плотными шторами, расходился ливень. Разу-
меется, зонта нет. Это нехорошо, потому что я хотел пойти
пешком.

Нужно встать, но нет сил. Вчера она их забрала у меня
все. Осталось только на  то, чтобы вот так лежать и ждать
сердечного приступа.

Я не боялся аварий, темноты, «ночных чудовищ», клиен-
ток – горбуний. У меня был просто ужас смерти.

Как и за год до этого.



 
 
 

 
За год до этого

 
Я выходил в парк, подальше от испарений гнилого ковра

и завываний своей алкашки. Садился на скамейку, открывал
папку и писал осень.

Больше всего мне нравились ее сухие листья. Я бережно
крал их у осени. И они плясали на ветру в звенящем хорово-
де уже на моем мольберте. Наблюдал, как днем падают они
на землю, не делая из этого тайны. Шуршание листьев – жи-
вых и мертвых, коричневых, окоченелых, как пальцы трупа,
успокаивало куда лучше валерьянки, пива, пол-литра вина,
пустырника, глицина и даже корвалола – друзей моих по-
следних недель.

Тихие дни, звенящие последним теплом, напоминали
улыбку старика. Был похож на страшную сказку этот тоскли-
вый мотив бесконечности, а последнее тепло – на поминки.

День в парке один только я не целовался и не качал ко-
ляску.

– Вадик, Вадик, пожалей Егорку!
Три мамаши на скамейке, скрученные в позу вопроситель-

ного знака от холода. Одна из них привязалась к мальчугану
лет двух:

– Вадик, пожалей Егорку! Пожалей Егорку…
Мамаши всегда повторяют детям одну и ту же фразу. Как



 
 
 

будто те умственно отсталые. Разве ребёнок не  понимает
с первого раза?

А если сесть на поезд и ехать два дня в южном направле-
нии, то попадешь в город, где лето всегда. И в парках там
все, как здесь – и визжащие на карусели дети, и апатичные
мамашки, и прогульщики – студенты, и брошенные окурки,
и смятые газеты на скамейке, и старики с палками, и парни,
жадно пьющие своих спутниц…

Хотел бы я вернуться на два месяца назад – в то лето, ко-
гда я так же курил в парке. И рядом сидела Эля. Было лето,
было счастье, была Эля.

Не звонит вторую неделю и не отвечает. Мишка, болтаю-
щий без умолку, начинает мяться после вопроса о ней. Мо-
жет, уехала. Или умерла.

Завтра на работу. Я устроился менеджером по продажам
рекламных площадей в  справочник вроде «Желтых стра-
ниц». Сел на процент от сделок, которых пока у меня ни од-
ной.

А еще завтра впервые в жизни я не увижу сына в день его
рождения.



 
 
 

 
Часть 1. ЧУМА

 
 

Глава 1. Здравствуйте,
Мерлин Мэнсон!

 
Привет. Меня зовут Степа. Мне 30 лет. В прошлой жиз-

ни я делал планировки квартир для мебельных фабрик
и агентств недвижимости, учил детей черчению, а по вече-
рам писал картины.

Теперь я никто. Иммигрант. Гастарбайтер.
Как и все иммигранты, я приехал на чужбину за счастьем.

За мечтой. Я ехал за славой. Это ради нее я оставил роди-
ну, сына, Элю. Вместо собственного жилья – угол в квартире
бабки – алкоголички.

И страх. Страх такой, что зубы стучат. Так у меня стучали
только один раз в жизни – когда мне было пять лет, и мы
с папой перекупались в горном озере, чистейшем в мире.

Девятое утро в городе М встретил я на узкой деревянной
койке, застеленной чужой простыней (ноги сначала упира-
лись в спинку кровати, потом я ее «случайно» отломал). Си-
ний василек на когда – то белом поле пододеяльника, как
укол дантиста в десну – болючий впрыск реальности.

Я проснулся и понял, что пятый день рождения мой сын



 
 
 

будет праздновать без меня.
Я был готов ко всему. К тому, что буду всю жизнь ски-

таться по выставкам, прорываться к именитым художникам,
может, стелиться перед ними. Думал, что готов ко всему.

Чорта с два я был готов!..

Третий день работы менеджером по  продажам реклам-
ных площадей в  телефонном справочнике вроде «Желтых
страниц». Наш справочник не гонится за оригинальностью,
близок к народу и непринужденно именует себя «Что-К-Че-
му?».

Обедом мне послужил стакан бесплатного офисного чая
и четвертинка рыбного пирога, переданного мне через стол
щедрой коллегой. Отщипнув пару кусочков, остальное убрал
в сумку – на ужин.

В офисе из новичков, прошедших по конкурсу, работать
остался я один. И хотя шеф сообщил мне, что моя тесто-
вая презентация была лучшей в потоке (подозреваю, что так
он сказал каждому из нас), продаж у меня еще не было. Я
был ни на каком счету и очень рассчитывал на сегодняшние
встречи.

Эта была моя вторая работа за девять дней в городе М.
Едва ступив на  перрон города Ч и  ударив по  рукам

с хозяйкой комнаты, вышедшей мне поразительно дешево,
на седьмом небе от того, что все складывается так удачно
(приличная комната и так дешево!), взялся за обеспечение



 
 
 

себе пропитания, а потом и достатка.
Открыл газету и  оторопел: кое-где сулили аж до  тыщи

рублей в день… На руки! Я приехал, заполнил анкету и за-
шел в кабинет, на котором было написано: Директор.

В полумраке комнаты по четырем углам дымились палоч-
ки с  благовониями. В  окружении расписных хоттеев, жаб
с  монетами и  слонов возвышалась огромная дама, лицом
схожая с хоттеем и жабой одновременно.

– У вас хороший опыт работы, – она подняла, наконец,
глаза от анкеты, – и говорить, наверное, умеете. И выглядите
хорошо…

– О, благодарю.
– Но вы не устроитесь здесь никуда. Покажите паспорт!
Я повозился с файлом и вынул самое дорогое.
Она взяла его в руки и швырнула обратно.
–  У  тебя паспорт даже не  того цвета!  – закричала она,

вдруг перейдя на «ты». – Я даже не буду его у себя оставлять!
– А моя квалификация и…?
– Засунь ее в задницу. Здесь она никому не нужна.
Она закурила, выпуская дым из  тоннелеобразных нозд-

рей.
– А ты думал что: в сказку попал? Помыкаешься, потыр-

каешься и все равно сюда придешь… А здесь будешь зара-
батывать твердую копейку. Приходи завтра к девяти утра.
И не опаздывай!

Утром в первый рабочий день, в белой рубашке, как нор-



 
 
 

мальный офисный планктон, подхожу к офису и вижу скоп-
ление народа перед запертой дверью. Самые нетерпеливые
стали расходиться, как вдруг из открытого окна офиса раз-
дался трубный голос вчерашней жабы:

–  Я лучше всех!!! Сейчас я выйду на  улицу и  всех по-
рву!!! Они слушают меня! Они делают, что я говорю! Я луч-
ше всех!!!

Лица моих коллег  – соискателей вытянулись. Кто-то
сплюнул под ноги: «Опять секта…» – и пошел к метро.

Через минуту из офиса вылетели люди с просветленны-
ми лицами. Мужчина за сорок с большой сумкой подошел
ко мне:

– Степан?
– Он самый.
– Я Гена. Пошли.
Мы направились к остановке пригородных автобусов и се-

ли в такси.
Я сразу пресек возможность вымогательства:
– Денег нет.
– Потом отдашь, – буркнул Гена.
Ехали не меньше часа – в область.
Я смотрел на редеющие высотки, густеющий лес и поля

за окном и думал:
«Этих людей я вижу впервые, куда меня везут, я не знаю.

У  меня с  собой паспорт. И  если это воинствующая секта,
и меня расчленят для жертвоприношения, то так мне и на-



 
 
 

до».
Но расчленять меня не стали.
Мы приехали в село. Гена повел меня по магазинам вро-

де советских сельмагов, где продавал девушкам духи. Чуть
позже, вспоминая Гену, я поражался его мастерству холод-
ных продаж. Он приходил к совершенно ледяным девушкам
в магазине, отрывая их от работы, и предлагал то, что им
не нужно.

Продавщицы всегда рады показать свое превосходство,
а сельские вообще для того и созданы. «Девчонки» с удо-
вольствием воротили носы. А через десять минут покупали
у Гены духи и дешевую помаду.

– Девочки, у вас подруги есть? А когда у них день рож-
дения? Всегда же думаем, что подарить. А возьмите духи,
и будет подарок всегда… Про запас, на всякий пожарный.
А скоро Новый год – сколько подарков нужно? А возьмите
помаду, и проблема подарка отпадет. И недорого, и внима-
ние. А у мужа мама есть?..

После трех магазинов Гена показал мне восемьсот рублей
выручки.

– Это за неполных три часа. Хочешь так же?
Я хотел кивнуть, что да, конечно, хочу! И не смог. Я ни-

когда не занимался продажами – я делал чертежи и писал
картины. Я косился в сторону маршруток, которые едут в го-
род, и молчал.

Гена кивнул:



 
 
 

– Вот и правильно – заработаешь, не волнуйся, научу даже
тебя, – захохотал он и добавил: – Потому что я лучше всех!!!

…Мы колесили по поселкам. Дома темным вечером я по-
считал наличку и  удивился, каким чудом мне удалось за-
работать четыреста рублей. Ночью приснились продавщицы
сельмагов. Из высоких причесок у них торчали обнаженные,
словно антенны телевизора, нервы.

Больше Гену я не видел. Но он навсегда остался для ме-
ня суперпрофессионалом «холодных» прямых продаж. Как
он красиво и без промахов закрывал сделки за пятнадцать
минут! Ему было все равно, кто перед ним, что себе думает.
Гена знал: девочка купит. Потому что Гена был действитель-
но лучше всех.

И теперь, когда я устроился в этот справочник, вспоминая
иногда его мастерство, жалел, что так и не смог его у него
перенять.

…Отгуляв неделю собственной свадьбы, вернулась Яноч-
ка, дамочка лет тридцати. Красивая, холеная, в праздничном
тумане. Из ее сумок на стол перекочевал арбуз, рядом сладко
и томно возвышались четыре бутылки шампанского и дико-
винный торт.

Сотрудники собирали деньги на подарок.
Мне махнула рукой Нина. Это нечто среднее между сек-

ретаршей Верочкой из «Служебного романа» 3 и консьерж-
кой многоэтажки спального района. Пошлость и  агрессия,

3 Кинофильм Эльдара Рязанова



 
 
 

самодовольство и бахвала глупости сплелись в ней, как спле-
таются в экстазе змеи в террариуме. Жирные телеса, обтяну-
тые адской леопардовой тряпкой, перекатывались от одного
офисного стола к другому. Докатились и до меня.

У Яночки была свадьба, мы собираем по  сто пятьдесят
рублей, – протараторила мне на ухо Нина.

У меня в кармане сто рублей, из которых сорок я потрачу
на дорогу к четырем клиентам, шестьдесят проговорю с сы-
ном на почтамте и на остальные – надо попасть домой. Я на-
столько измучен, что мне даже не стыдно.

– У меня сегодня, правда, нет. Может, займешь? Я как
получу – отдам.

– Да откуда я знаю, когда ты получишь! – глядя в сторону,
цедила Нина, – давай, решай сам. Займи у кого-нибудь.

Займи! Ты не заняла, а кто займет? Мы же работаем без
зарплаты, за проценты.

Конечно, я надеялся на сегодняшние встречи. Да и вооб-
ще, собираешь весь год на дни рождения, а потом увольня-
ешься за две недели до своего, и плакали твои денежки…

А эту Яночку я вообще впервые вижу!
Я сел за свою часть стола. Налил чаю. Сжевал половину

пирога, поправил галстук, в котором я теперь хожу большую
часть дня, и вышел за дверь, оставив за спиной торжество,
на котором меня не ждали.



 
 
 

 
Глава 2. Святой день

 
Город М раз в  десять больше моего родного города. Я

в нем – слепой котенок. Он танком, похожим на тот, что я
видел здесь на площади, наползает на меня. У меня еще нет
нормальной работы, и домой (всего четыре остановки) доби-
раюсь обычно пешком – экономлю.

До сих пор Города М не знаю совершенно. В офисе на два-
дцать пять менеджеров два компьютера, и за них случается
настоящая драка. Мне же приходится по полчаса таращиться
на бессмысленные черты переулков в программе ДубльТрис,
пока не становится страшно от этих лезущих друг на друга,
перепутанных между собой улиц. Глядя на эдакую профана-
цию, коллеги, озабоченные тем, чтобы распечатать себе то-
же карты маршрутов, вдруг обнажают свои темные стороны:
становятся на удивление раздражительными и даже нетерпи-
мыми. Только насытившись узловатыми венами улиц на кар-
те города М, они возвращают себе светлую ипостась и бла-
гопристойное выражение лиц.

Я выхожу в  реальный мир, и  карта оказывается бес-
сильной, бессмысленной пустышкой, как девальвированный
рубль. Мне положи миллион карт в карман, а я все равно
выйду на три остановки раньше нужной.

Пошел три остановки пешком. Курил и  думал: вот так
идешь где-то в Центральной полосе России, в конце октяб-



 
 
 

ря в зимней куртке и туфлях, потому что подошву на сапо-
гах починить нет возможности. Прокатываешь двадцать че-
тыре драгоценных рубля, с трудом находишь обшарпанное
здание. А тебе отказывают.

Так оно и случилось.
Блеснул лысиной косогор. И  единственным серым об-

шарпанным бельмом на  его глазу воззрился на  мир клуб
«Hollyday». Стены и дверь его были живописно разрисованы
и с первого взгляда казались заштопанными. Вот тебе и зна-
менитый на полгорода ночной клуб «Святой день»!

Я вспомнил, как раньше, едва не каждые выходные, мчал-
ся по ночному городу в такси, а из темноты уже зазывали
огнями, раскрывали объятия грандиозные двух-, трехэтаж-
ные особняки. Встречали фейерверками иллюминированно-
го счастья, ожиданием волшебного адского времени, полно-
го чудес, ворвавшихся сюда ради тебя – клоаки, смердящие
кайфом непомерным…

…Может, маскируются от налоговой?
Внутри вместо знаменитого запаха ночной жизни, кото-

рый отсюда никогда не выветривается, вонь и темень.
Менеджер Дима вел меня наверх и то и дело повторял:

«Осторожно, ступенька». Я спотыкался, но шел. Как и все
эти дни.

В офисе натренированным молниеносным движением ру-
ки достаю бумаги, буклеты, раскладки, статистику и завожу
свою пластинку. Дима прерывает без церемоний:



 
 
 

– Мы работаем по взаимозачету!
– Что?
Взаимозачет на наружку4 в этом клубе – это безумие!
Барахтаюсь:
– Мне кажется, Вы этого мне не говорили. Может быть,

все-таки…
– Значит, я говорил не с Вами. Но за деньги мы не рабо-

таем.
Позади меня скептически оживает девушка:
– К нам вчера тоже приходили из такой организации.
Смотрит на меня брезгливо. Дима, попрощавшись, выхо-

дит.
Уборщица с  пылесосом наперевес: только я сгреб свои

причиндалы со стола, врубает свою сирену и яростно начи-
нает водить щеткой по моим ногам.

– Эй, полегче!
На ступеньках клуба – подростки с пивом косыми взгля-

дами. Примеряются, как бы еще разрисовать дверь «святого
дома».

Надеюсь, что вторая встреча – на улице Братских наро-
дов – будет удачнее. Название не в бровь, а в глаз: я тоже
из этих, из братских. Из бывших… Я еду к врачу – в меди-
цинский центр ВИТОК.

4 Наружная реклама



 
 
 

 
Глава 3. Врачебная ошибка

 
Ехал пустой, тихий, голодный и сутулый. Но вспоминая

случай возле «Евросети», выпрямлял спину.
Пару дней назад мялся перед своей самой первой встре-

чей у офиса «Евросети». И в зеркальной двери поймал свое
отражение. Изможденное выражение на лице, растрепанные
волосы и  безнадежность в  глазах потрясли меня: это был
не я!

Тогда и  стал носить галстуки. Думая о  галстуке, всегда
вспоминаю историю про «тоналку».5

Как-то Эля осталась у меня на ночь. Утром она собиралась
на работу, а я пил чай и смотрел, как она делает макияж.
Лина была моей женой четыре года, но я никогда не видел,
как она делает make-up. Если я заставал ее за этим занятием,
она говорила:

– Не смотри: краситься перед мужчиной – дурной тон.
Я тогда присел перед Элей и затаился, ждал, что опомнит-

ся и выгонит меня, как делала Лина. Она же не обращала
на меня внимания и, глядя в зеркальце, увлеченно размазы-
вала по лицу какую-то бежевую субстанцию, которая ложи-
лась на ее лицо плотной броней, делая кожу фарфоровой.

Эля поймала мой взгляд и выдала:

5 – Тональный крем для лица



 
 
 

– Любой тухляк спасает тонак6! Тоналка – это все!
Галстук – это тонак, он спасает все. Галстуков было три.

Сегодня на мне был особый «реаниматор лица» – яркое ко-
ралловое пятно – подарок Магды за 23 февраля.

Я встряхнулся, пригладил пятерней челку и  натянул
на лицо выражение успешного малого, с которым всякому
приятно иметь дело.

Центр ВИТОК мне понравился. Во-первых, я люблю вра-
чей – они циничные и заботливые. Во-вторых, ВИТОК есть
в нашем городке. И глядя на вывеску центра, я мог предста-
вить, что я, предположим, на родине. Справа моя бывшая
школа, а слева – универсам, где мы с мамой когда —то давно
ели пончики с бумажной тарелки…

Я вошел, окунулся в заботу – мягкие коврики, сияющая
улыбкой медсестра – и растекся по дивану.

– Вот бахилы. Сергей Петрович будет скоро.
Спокойно и мирно. Неужели есть люди, которые не носят-

ся по ледяным улицам, предлагая купить рекламное место
в телефонном справочнике? Они работают среди мягких ди-
ванов, бесшумных шагов, запаха терпения, прощения и здо-
рового цинизма.

Сергей Петрович оказался высоким и серьезным. «Врач –
менеджер» – было написано на его бейдже. Он отвел меня
в крошечный стерильный кабинет с небесно – голубыми сте-

6 – Тональный крем для лица



 
 
 

нами, указал на кресло.
Он долго не  мог понять, откуда люди узнают телефон

справочной и как они будут находить их в Екатеринбурге.
А  в  Уфе?.. Зачем вообще справочная? Как работает дис-
конт?..

Как приятно впервые в жизни растолковывать врачу эле-
ментарные вещи.

Особенно мне понравилось его согласие: да, для них это
может представлять интерес. Он подпишет договор? Ах, по-
советоваться с головным офисом… Значит, завтра. Заплатит
наличкой, я получу свои три с половиной рубля 7 и со спокой-
ной душой поеду в Ёбург8 – оформлять документы на граж-
данство.

Но он сказал:
– Мне нужно все это обдумать, выучить… посоветовать-

ся.
– Хорошо. Тогда я могу позвонить завтра?
– Нет, это слишком короткий срок. Я поеду в Санкт-Пе-

тербург, покажу все начальству и наберу Вас. Где – нибудь
в декабре.

В декабре?! Зачем в декабре? Деньги кончаются у меня
сегодня!

Однако и я не сдавался так легко:
Если Вы сделаете заказ сегодня, я даю Вам приличную

7 Тысяча рублей (разг.)
8 Город Екатеринбург (разг.)



 
 
 

скидку, к тому же…
Он припечатал ладонью еще, вероятно, теплые ксероко-

пии и произнес:
– Это не-воз-мож-но. – И тихо усмехнулся, поведя ладо-

нью в воздухе: – У нас ошибок не прощают…
– Воля ваша. Мой номер, моя визитка.
Он поднял брови:
– Удобнее было бы мобильный.
– Мобильного нет, это рабочий, я всегда на связи.
Не стану же я ему объяснять, как на мою мобилу выли-

ла полстакана водки моя квартирная хозяйка, алкоголичка
с пожизненным стажем. Какова была бы его личная врачеб-
но – менеджерская реакция?

Попрощались. Он – радушно, я – фальшиво – вежливо.
В холле цепляюсь за отчаянную мысль.

– Можно от вас сделать один звонок по городскому?
Утром звонила секретарь туркомпании – результат вче-

рашней встречи. Они хотели бы сделать проплату на год или
на полгода, но это будет известно только после 14.00. Сейчас
15.15. Только бы она сказала «да».

– Марина?
– Да, это я.
– Это Степан, компания «Что-К-Чему?». Вы уже приняли

решение по нашему вопросу?
– Знаете, завтра мы отправляем людей в Мадрид, поэтому

налички в кассе нет совсем.



 
 
 

–  Может быть, сделаете предоплату  – половину?.. Если
сделаете сегодня проплату, я предоставлю вам огро-ооо-
мную скидку.

– Нет, даже на половину нет денег. Созвонимся в следую-
щую пятницу. И на понедельник назначим. Думаю, приедете
уже за наличными.

– Созвонимся. Всего доброго.
– И вам. До свидания.
И вам до свидания.
На выходе из медицинского центра, избавляющего от та-

бачной зависимости, затяжка сигареты вдвое слаще. Итак, я
получу деньги только через неделю. Может, удастся раскру-
тить их на активные ссылки?

По пути к трамвайной остановке меня заносит. Надежда
на контракты и деньги тает. Я езжу черт знает куда, занима-
юсь черт знает каким делом. Куда, зачем, во имя чего?

Вконец очумевший ветер нагло плюет мне в лицо каплями
дождя.

Троллейбус №13. Мой.
Тупо спрашиваю у тупо смотрящей на меня кондукторши:
– До Технополиса доеду?
– Да, – роняет она.
Эх, краса полей, лучше бы ты рубль уронила.
Трясясь в мертвом троллейбусе, замерзая на жестоком ле-

дяном ветру, вспоминаю фильм «В погоне за счастьем». Мы
смотрели его с Элей. И как она сказала: «Хороший фильм.



 
 
 

Только жестокий очень». И  как я удивился неожиданной
сентиментальности. И хотя живу я не в приюте для бездом-
ных, зато снимаю комнату у бабки – алкоголички, так что
в чем-то с героем Уилла Смита мы похожи.



 
 
 

 
Глава 4. Остров проклятых

 
Но то, что я увидел спустя три минуты, потрясало по-на-

стоящему. Гигантская каменная каракатица – боевик впол-
не в стиле погони за счастьем – раскинулась слева. Местами
безглазая, почти достроенная, обещала к новому году стать
самой высокой каракатицей в стране. На крыше монстра ми-
гала неоновая молния: «ТЕХНОПОЛИС». Призрак счастья
из стекла и бетона на сквозняке пустыря.

Остров проклятых.
Справа миниатюрная «Комсомолка» кричала свое заклю-

чительное «ДА!». Вспомнил свой бесславный поход на тре-
тий день в ветреном городе М. Шел гордо – под мышкой тол-
стое и уже разлагающееся от старости портфолио с прошлой
моей «Комсомолки» – региональной. В железной уверенно-
сти, что своего «комсомольца» примут.

Вместе со мной в лифт вошла девушка. Двери закрылись,
и она сползла на корточки, роняя настоящие слезы. Сокра-
тили половину штата, и она в этой половине. И тут я понял,
что вести о Мировом кризисе, которые на моей родине бы-
ли чем-то вроде слухов о Третьей мировой войне, здесь –
не жареная «утка», состряпанная одним из моих коллег. Че-
рез минуту в кабинете директора по персоналу я в этом убе-
дился.



 
 
 

На  перекрестке в  ожидании зеленого, смотрю на  часы:
около четырех. А у них, значит, пять. Поздравили в садике,
теперь забрали домой. Поедают сейчас, наверное, торт с Дао-
нисом.

Перед глазами поплыла наша гостиная, посреди которой
два белобрысых пацана гоняют машинки… Запретил себе
думать.

Загорелся зеленый, я рванул к каменному хозяину через
пустырь и ветер.

Железная дверь с табличкой «Служебный вход» медленно
подалась, и в первую секунду я задохнулся от брызнувшего
в глаза света и духа человеческого пота.

Кого здесь только не  было: юноши с  косами по  пояс,
из курток которых топорщились облаченные в черное гита-
ры. Девушки с ногами не толще моих рук. Ржущие, в рванье
и на кортах, бесполые существа. Зеленые человечки с сини-
ми ирокезами.

Сухая листовка на стене объясняла засилье фриков:
«Развлекательному центру „Технополис“ требуются…» –

и по списку позиций двадцать – аниматоры, музыканты, пер-
сонал для шоу, стюарды. Покосившись на цифры напротив
каждой позиции, прикидываю, смог бы я стать фриком за те
деньги, что им платят?

В глубине будки охранника – жующая голова. Наклоняюсь
к окошку, и в лицо бьет запах шаурмы.

– Извините, как я могу пройти к Алексею?



 
 
 

Охранник поднимает злое лицо: я мешаю ему раздирать
зубами мягкое, желтое, набитое ошметками мяса:

Перед вами телефон – звоните!
Оборачиваюсь на список телефонов сотрудников. И снова

донимаю несчастного охранника:
Я не знаю его фамилии. Отдел маркетинга…
Он давится слюной и вопит:
– Вот и звоните, звоните!
Здесь несколько Алексеев, а  фамилию своего я забыл!

Из открывшейся двери в неприступные офисы появляется
девушка. Расталкиваю неповоротливые костюмы.

–  Девушка! Мне нужен Алексей, у  меня с  ним встреча
в четыре, а не могу ему дозвониться. Неудобно опаздывать…

–  Звоните еще,  – бросает она, но, посмотрев на  меня,
неожиданно добавляет: – Если вдруг – вдруг! – я его встре-
чу… случайно, а это маловероятно… я скажу ему, что Вы
здесь.

– Спасибо, о, спасибо!
Снова объясняю что-то охраннику, иду в  отдел кадров.

Я замотан, но пытаюсь выглядеть уверенно. Я уже собрался
уходить, и тут меня окликают. Это мой Алексей.

– Значит так. Выйдете, обойдете здание, войдете с главно-
го входа, пройдете в виниловое кафе, я буду там вас ждать.

Час от часу не легче. В атмосфере людского жужжания
слова можно разве что прочитать по губам. Но половина слов
для меня загадка: где центральный вход, что такое винило-



 
 
 

вое кафе, и как обойти это здание?
– Где, простите, будете ждать?
«Он еще и умственно отсталый», так подумал бы я на ме-

сте Алексея.
– Здесь ничего не слышно.
– Виниловое кафе знаете?
– Нет…
– Так, понятно… Войдете, – делает паузу, – мимо гарде-

роба. Я там вас буду ждать. Через три минуты.
Итак, у меня есть три минуты на прохождение игры. Вре-

мя пошло. В последнее время я заметил, что стал двигаться
гораздо медленнее обычного. Словно в замедленном кадре
кинофильма.

Круче, чем этот комплекс, в моей жизни был только алма-
тинский «Рамстор». Красный бархатный интерьер, притор-
но-жженый запах поп-корна, нарядные праздно шатающие-
ся. После моих одиссей здесь – другая жизнь. Сытая, в раз-
валку.

И  все  же налет провинциальности, как пыль, оседал
на красном бархате. Его не смахнешь рукой, не вытравишь,
не загасишь парфюмом. Он – в выражениях лиц, оттенках за-
пахов и звуков, цветовой гамме интерьера, безыскусной про-
стоте барменов, мешкающих не к месту кассирш.

Холеной ручкой о  паре перстней Алексей указывает
на стеклянный столик и пару кожаных кресел. Проговари-



 
 
 

ваю презентацию. Быстро, только бы не слышать, как реза-
нет, ударит по ушам короткой плеткой «НЕТ!», не видеть –
спрятаться за буклетами, брошюрами, напрасным диском…
Я почти физически чувствую, как ему скучно. Заученные
фразы освобождают голову:

«Господи, что я тут делаю? Я как ребенок, объясняющий
взрослому глупые, ненужные вещи».

Звонит его телефон, и  он говорит: «ДА!» Жаль, что
не мне, а какой-то Марии: «Да, Мария. Я освобожусь через
десять минут». Почему меня зовут не Мария?

…через десять минут он соберет мои бумажки, встанет,
скажет «до свидания», поднимется к неведомой Марии и за-
будет обо мне. А когда я позвоню через пару дней, ответит:

Да, Степан. Знаете, мы подумали и решили, что подумаем
еще. Позвоните где-нибудь в январе.

Или так:
Понимаете, рекламный бюджет уже распределен до конца

года.
Или что-нибудь еще.
Хватит! Мысли в этом городе материализуются быстрее,

чем ты привык.
Алексей протянул визитку.
– Вот мой номер. Позвоните на той неделе. Честно гово-

ря, я не знаю, как вы сейчас ко мне прорвались, каким-то
чудом…

Я улыбнулся.



 
 
 

– Что Вы, для меня это такая мелочь…
С  благожелательной, деланно равнодушной улыбкой он

принимал мои восхищения клубом. Прошелся по  кассам,
приценился. Оглядел залы – зеленый, синий. Не спеша одел-
ся, постоял перед зеркалом, остался доволен собой и вышел
в холодную вечереющую пропасть города.



 
 
 

 
Глава 5. Три минуты с домом

 
По совету милой прохожей, до «Гаваны» дошел пешком.

Последняя встреча, и Почтамт совсем рядом. Я решил, раз
встречи проходят быстро, заскочить на телеграф, удостове-
риться в том, что от них можно звонить по международной.
Издалека, с той стороны улицы померещился подвох: время
работы « С 9 до 18»! Это конец…

Перебежав через улицу, вгляделся: это время работы
«Связного». Выдохнул. И все же, я не имел права на ошибку.
Скорее к окошкам, где, как обычно, гудит толпа.

Наконец, когда бойкие старушки сняли осаду с касс, про-
тиснувшись, выдохнул свои сомнения в  лицо миловидной
телефонистки:

У вас можно сделать международный звонок?
Да, вот кабинки.
А до скольки работаете?
И хотя везде выведено: «КРУГЛОСУТОЧНО», она улыб-

нулась:
— Круглосуточно.
У кого-то есть силы улыбаться. Облегченно улыбаюсь и я.
В  почти болезненном наслаждении от  предвкушения

звонка, оглядел «Гавану». Похож на  нашу Плазу. От  всех
этих двойных и тройных приятностей слегка саднило горло.

За оранжевой стойкой девушка объясняет бесконечно ми-



 
 
 

ло, долго и непонятно:
– Вам нужно в офис. Выйдете через правый выход, обой-

дете Центр, на Пролетарскую, 34, там будет белое мрамор-
ное крыльцо, второй этаж, офис Молния, 8.

Из того, что она сказала, я понял только «Пролетарская».
На  Пролетарской, 1  в  нашем городе находится психушка,
а на Пролетарской, 99 – наркология.

Побеседовал. Они, конечно, подумают. Подумайте, поду-
майте. К тому времени, как вы надумаете, мне на это будет
уже наплевать.

В опустевшем маленьком отделении почты набралось ше-
стьдясят рублей – на пять минут. Хватит, чтобы поздравить
сына, спросить, как нога Инги Петровны, узнать про справку
ну и так, послушать голос.

Потом что-то случилось.
Я выходил из кабины. Телефонисты советовались, звони-

ли куда-то, спрашивали, как звонить в город П, через какие
цифры и коды. И ни один из них не был верным: не было
никакой связи с моим сыном. Номер не набирался

Адской каруселью телефонный диск крутился пятьдесят
минут. Жерновом наматывал мои нервы на свою пластмас-
совую оболочку. Бесстрастно слушала трубка мои ругатель-
ства, бесплодным эхом отдавались они в железном сердце
телефонной кабины.

Девушка, соедините меня как – нибудь… или я умру.
Она посмотрела на меня уже без улыбки. И снова стала



 
 
 

набирать.
Беззвучно и  сухо, я плакал. Пришел в пять сорок. Они

ждут звонка, у них уже почти восемь. А у нас почти семь.
И скоро они лягут спать.

Это безумие, как будто кто-то решил меня доконать.
– Вы после восьми набирали десять, а потом код города?
– Да! Восемь, десять, триста двенадцать и номер…
– Может попробовать с кодом страны?
– Я пробовал! Ничего не выходит…
– Тогда переговоры заказывать. Надо будет ждать в тече-

ние часа.
– Давайте, буду ждать…
– Это стоит восемнадцать пятьдесят за минуту.
– Хорошо. Насколько у меня там хватает?
– На три минуты.
– Хорошо.
– Подождите пока… – она отвернулась к трубке и уже го-

ворила кому-то извне, – здравствуйте, С П можно заказать
три минуты? Пригласить?.. Кого пригласить?

– Ингу Петровну…
Ингу Петровну, точный номер, код города триста двена-

дцать. Спасибо…
Она снова поворачивается ко мне.
– Ждите!
– Я могу выйти на пять минут?
– Только ненадолго.



 
 
 

Но, выкурив сигарету до половины, я зачем-то забычковал
ее и понесся обратно.

Забежал, и сразу телефонистка:
– Скорее, в восьмую кабину!
Залетев, ударившись локтем, схватил трубку и услышал

металлический голос:
– У вас три минуты. Соединяю. Город П. Инга Петровна

у телефона. За тридцать секунд услышите сигнал к оконча-
нию. Потом вас разъединят.

– Да, понял.
И тут же до крика знакомое:
– Алё? Кто это? А, Степка… привет!
– Инга Петровна! Как дела?
– Сейчас…
Они возились где-то возле трубки бесконечно. Я закри-

чал:
Инга Петровна, поговорите со мной! У меня только три

минуты!
И вдруг издалека:
– Привет, пап! Как дела?
– С днем рождения, сына…
– Спасибо! – звенел, переливался его голосок, – тут мама

подарила мне компьютер, вот сижу – играю!
– Ох, молодец, – лицо мое было совсем анимично. Так да-

леко и в то же время прямо возле моего уха что-то бубунила
Инга Петровна. Макс повторял за ней.



 
 
 

– Баба Инга подарила мне в конверте много денежки!..
–  Ммм… Здорово! Даонис был у  тебя? Играете? Ты

не скучаешь?
Скучаю. Но я уже не плачу! Даониса мама сегодня ко мне

не пустила – у него уроки… Ну пока, – Инга Петровна под-
гоняет его так громко, что теперь я ее прекрасно слышу.

– Целую тебя, сына, пока, милый… Инга Петровна, изви-
ните, что не звонил, у меня тут такие проблемы со связью –
телефон мой пропал, а больше звонить неоткуда… Как вы?
Что со справкой?

Справка о разводе, которую достает моя бывшая жена Ли-
на, нужна для принятия нового гражданства и стоит много
крови и денег. Они шуршат далекими, как из подземелья,
сомнениями. Наконец, трубку берет Лина.

Нет, телефон домашний я свой не знаю – он был записан
в телефоне, который утопила в водке квартирная хозяйка –
алкоголичка.

– Во вторник вечером в восемь часов, я буду в пригороде,
на выездном аквагримме. Ты позвони туда и расскажи что
со справкой.

– Ты хоть смс мне с чужого скинь.
Она не понимает, что нет здесь для меня телефонов, с ко-

торых можно скинуть смс. Этот почтамт – единственное ме-
сто на свете, где я сейчас могу услышать их голос, узнать,
что не один на свете.

В трубке раздался писк, и я понял, что нас сейчас разъ-



 
 
 

единят:
– В пригороде, во вторник в восемь – звони мне туда!
Все, тишина, гудки. Я не знал, успела она услышать меня

или нет.
– Спасибо вам большое, – сказал телефонистке и шагнул

в черную пасть холодного ночного мегаполиса.
И вдруг я понял, что в сумке блокнот, а в нем записан мой

домашний номер, где я снимаю комнату. Она бы могла мне
позвонить через час, а не через шесть дней.

Было уже темно.
Я закурил. Не заметив ступеньку, оступился и упал в сво-

их светлых брюках прямо в лужу. Пытаясь затереть пятно,
развозил его еще хуже. А хотел зайти в магазин насчет рабо-
ты… И удивительной синевы круги под глазами меня не осо-
бенно красят, а теперь совсем: «Здравствуйте, Мэрлин Мен-
сон!..»

Поплелся через «Гавану», где три часа назад был почти
счастлив, теперь бессильный, обесточенный, грязный. Быв-
шая, которую я давно уже не люблю, чужая, неприятная мне
женщина. Я скакал бы от счастья, услышав сейчас в трубке
ее голос. Я бы все отдал за то, чтобы в моем кармане в ту
минуту лежал телефон и чтобы услышать хоть кого-то, кто
может назвать меня по имени. Я бы рассказал ей, как мне
тут живется – хоть вздернись: непонятная работа, непонятно
что с гражданством, как дальше жить – непонятно.

Пусть даже приедет, если хочет – плевать. Лишь бы кто-



 
 
 

то был рядом. Только не эта пустая комната, где не с кем
словом перекинуться по вечерам. Осталось только с бабкой –
алкаголичкой вести беседы «за жисть» под ее же горькую.

Позвонит она, и что я ей скажу? Ведь это был мой выбор.
Никто не виноват, что так получилось. Кто ее здесь пропи-
шет? И как я буду жить с ней, когда она почти три года жила
без меня, с другим мужчиной и – ничего…?

Все они только говорят, что жить без нас не могут, а рас-
стаются и живут прекрасно.

Слезы катились бесконтрольно, но  было все равно  – я
практически рыдал, стоя на ветреном перекрестке возле «Га-
ваны», которая так похожа на нашу Плазу.

И кто виноват в том, что тысячи и миллионы таких же, как
я, бегут с родины? Те, кто раньше был «соотечественником
и братом», теперь носит позорную кличку гастарбайтера или
трудового мигранта.

Но надо жить.
Пройдусь пешком – всего несколько остановок.
Девушки вокруг такие ухоженные, красивые, ребята – со-

лидные, мощные. А я со своими тремя вещами, в которых
хожу уже десять дней. В туфлях и зимней куртке, с синяками
под глазами, а теперь еще и в грязных брюках…

Вот магазин нижнего белья. Скорее всего, тоже откажут –
из-за гражданства. Мне отказали даже в  Евросети. Даже
в Эльдорадо.

Дают анкету. Спрашиваю. Говорят: нет, не  берем без



 
 
 

гражданства. Продуктовый, мимо которого я хожу неделю,
не решаясь зайти и попроситься на работу в овощной отдел.
Я ведь никогда не работал раньше продавцом, я писал кар-
тины.

Продавец смотрит сочувственно:
– И у вас нет гражданства?
– А что, много приходит?
– Много… Вот сегодня один с казахским паспортом при-

ходил.
Значит, не я один такой. Кто-то есть еще в этом районе,

у кого такая же проблема, как у меня. Встретить бы его, а ему
встретить меня.

Но мне так не повезет.
Позавчера дернул из офиса якобы к клиенту. И – прями-

ком на плодобазу, плюнув на свои амбиции и межпозвонко-
вую грыжу и полагая, что грузчиком – то устроиться можно
с любым гражданством. И что вы думаете: попросили предъ-
явить медкнижку…

Откуда у меня, спрашивается, медкнижка, в которой зна-
чится, что я здоров и готов трудиться грузчиком?

Иду домой. Решаю сократить путь и сворачиваю в пере-
улок. Иду долго и не в ту сторону. Вчера случилось то же
самое. Я ведь знаю, как идти, и все равно иду не туда.

Впотьмах.
Спрашиваю дорогу. Указывают, иду как робот. Что мне

сделать сейчас, чтобы не сойти с ума?



 
 
 

Я шел и думал: ради чего все это? Как я представлял все
это, везя с собой самое дорогое – диск с лелеемой папкой под
названием «Бессмертные картины»? Что приду вот я к гале-
ристу, а он, посмотрев на мои работы, вдруг поднимет изум-
ленные глаза и  скажет: «Какой же Вы талант, Степан, как
долго мы вас ждали!», и тут же отправит писать с натуры
Пугачеву…

И гражданство дадут через три месяца.
Какая чудовищная, нелепая ошибка. Ну, а если все же ве-

рить и делать? Что тогда?..

Я пришел домой, к моей старухе. Вместо того чтобы со-
кратить путь на пять минут, я увеличил его на двадцать. Из-
можден и спокоен: у него компьютер, подарки, его любят,
о нем заботятся. Они не нуждаются, они в порядке.

Значит, и мне можно жить дальше. Я прорвусь.
Бабуля, как всегда, входит без стука, распространяя во-

круг себя отборное зловоние паленого бухла. Я полуголый,
но нет сил махнуть на нее рукой.

Она спешит расспросить меня обо всем. Она заботится
обо мне. Она, в сущности, неплохая женщина.

– Что так поздно? А?.. – выпив, она обычно начинает пло-
хо слышать.

– Домой звонил. Сына с днем рождения поздравил.
– Ах, сыночек… Сколько ему?..
Сегодня исполнилось пять..



 
 
 

Пять. Ууууу… вот, а папочки нет… Ну отдыхай, отдыхай.
Я выхожу на балкон. Две последние сигареты, а ведь эту

пачку купил сегодня утром.
Под балконом переругиваются подвыпившие мужчина

и женщина. Он что-то настойчиво просит у нее, она никак
не соглашается это ему дать. Темная тоскливая осень загля-
дывает в лицо.

Как будет дальше?
Высоко в небе замигала красная точка. И я вспомнил, как

там, на  родине, давным  – давно, так  же глядя на  далекие
мерцающие точки в небе, я мечтал, что когда – нибудь уеду.
И стану счастлив…

И теперь снова хочется заплакать. От чего?
…И лучше тебе не знать,
Как я живу и чем.
С кем, когда и зачем.
Вижу какие сны,
И как я боюсь зимы.
Как страшно по вечерам
И как хочу домой, к вам.
Как плачу, видя детей.
И от своих же затей.
Пью, словно воду, вино
Думаю, глядя в окно.
Тело привычно дрожит.
Здравствуй, сладкая жизнь!



 
 
 

С днем рождения, сынок!
Хорошо, что нет снега. Поеду подработать на аквагримм

в выходные, заберу сапоги из ремонта – потом пусть идет.



 
 
 

 
Глава 6. Степачка и Линачка

 
На голове у меня вырос рог.
Доктор осмотрел меня. За последний месяц он осматри-

вал меня пятый раз. Реакция его была одинаковой:
Ничего не могу понять… Что с вами творится? Ей – Бо-

гу, – выдыхал он, – к ревматологу, только к нему. Избыток
кальция, знаете, не шутки.

Я не женат, а рог свербит. Сил уже никаких, как свербит.
Я уже китайскими палочками чешу голову, а  все свербит.
Оно музыкой проходит. Звуком, как, знаете, будильник зво-
нит и звонит утром…

Нервный тик..?
Я молчал. Доктор смотрел в  сторону, равнодушно, как

картонный человечек, которого чьи-то пальцы двигают
по заезженной колее. Звук пробивал голову. Он топорщил-
ся, лез иголками, дергал ниточки в моем мозгу с настойчи-
востью садиста.

Я поднялся на поверхность, и, наконец, вынырнул. Опу-
стив руку, пытался нашарить телефон на полу возле кровати.
Дикая мелодия кантри рвала нервы из дальнего угла комна-
ты.

Откинув теплое одеяло, выскользнул в стылую комнату.
Да…
Из трубки доносилось клокотание, словно как поврежде-



 
 
 

ние на линии.
– Аллё!
Степачка… Степа, слышишь? Линачка умерла…
Плач нарастал. Так мелкий дождь превращается в ливень.

В шторм. В цунами. В рыдания.
Я чуть не спросил, какая Линачка. Но тут понял, что это

Лина.
КАК???
Инга Петровна, а это была она, промычала:
Ночью… Перевернулись на машине в горах… У нас ли-

вень был…
Я вскочил, что-то делал. Только когда Инга Петровна по-

ложила трубку, разглядел себя голого в отражении балкон-
ной двери с почти докуренной сигаретой во рту.

Вышел из комнаты, в чем был: в трусах. Старуха не заме-
тила или включила деликатность. Заглянула в лицо, прове-
рещала:

Случилось что, Степочка?
В кухне заметался из угла в угол – забыл, зачем пришел.

Она заковыляла из комнаты.
Степа, что с тобой?
Жена бывшая умерла.
В деланном ужасе и похмельном трясуне, всплеснула ру-

ками:
Айяйяй! Ох, что же теперь. Да… горе-то какое, – опусти-

лась на стул, делая вид, что не смотрит на мои ноги. Но бес-



 
 
 

цветные ее глаза шныряли туда – сюда. Бросила критичный
взгляд на стол, подвинула истерзанную тряпку к сахарнице,
оценила, поджав губы, положение предметов и никак не мог-
ла пристроить псориазные руки. – А родственники там-то
есть? А сынишка – то с ей?

С ней… Забирать теперь его надо.
Мммм,  – покачала она головой.  – Ну привози сюда, я

не возражаю.
Я посмотрел на нее: привести сюда ребенка? Когда дети

слушают пьяную брань и скандалы родных, это можно сва-
лить на квартирный вопрос. Но когда это беснующаяся по-
сторонняя сущность… Значит, по приезду надо будет искать
жилье. С ребенком… С чемоданами, бесполезными люби-
мыми вазочками и столетними шмотками.

Господи, это конец.
Как жалко девочку… а сколько лет?
Кому?
Жене твоей, кому!
Тридцать один, – вспомнил не сразу.
Ты не горюй, переживем… Любишь ее до сих пор, да?
Дикость вопроса в иную минуту поразила бы меня.
Я отвернулся. С дерева срывались бурые листья, их несло

далеко, за пределы видимости. Вот так же и мы срываемся
из этой жизни и улетаем – за пределы видимости.

Вспомнились волосы Лины… Такого  же цвета копна.
И как она ложилась на мои голые колени, и волосы рассыпа-



 
 
 

лись…
Гнилостный запах захлестнул. Теплый душок густого ку-

риного варева из кастрюли и сладковатый едкий, незабывае-
мый – разлагающегося тела. Или листьев. Его нельзя спутать
ни с каким другим, ни забыть. Единственный запах, который
можно воспроизвести в памяти. Этот дух теперь врос, как
ноготь в кожу, в воспоминания о Лине.

Чайку вскипячу. А то вон трясёсся весь…
Кое-как переставляя отечные ноги, завозилась у плиты.
Голова моя была обита ватным. Подслушай кто мои пуль-

сирующие мысли, испытал бы отвращение. Я думал о день-
гах на похороны, о том, как буду жить с сыном здесь, в чу-
жом городе, один. О том, что надо будет ехать двое суток
на перекладных, о моей неудающейся профессии и судьбе.
Но совсем не о той женщине, которую когда-то любил.

Денег не было совсем. Хватит только на дорогу туда. Те
два – три – четыре месяца, которые оставил себе для разгона,
растаяли в гнетущем осеннем тумане над моим балконом.
Его мутные глаза убивали надежды.

Кто – то постучал по спине птичьей лапкой: старуха, улы-
баясь, протягивала брюки. И я понял: чтобы больше никогда
не видеть этих глаз, мне нужны деньги.



 
 
 

 
Глава 7. Ёбург

 
Предрассветное небо щемящих предчувствий глядело

на  землю: непутевый отпрыск с  котомкой бредет по  све-
ту. Щурило обветренные глаза, плакало. В автобусе я ехал
в Ёбург.

Мерцает табло: на улице минус тридцать два. Пока шел
от остановки к автобусу, дыхание не успевало протиснуться
внутрь – замерзало прямо в горле. Забавно: в Свердловск я
еду по Свердловскому проспекту, что на северо-западе горо-
да М. Начало прямо по Хичкоку: к северу через северо-за-
пад9.

Луна темно-бордового цвета, как в пластилиновом мульт-
фильме, стремительно летит на наш автобус. По салону пор-
хает песенка Светы10, и мне весело.

Луна начинает погружаться в озеро. Содрогаюсь – каково
это: прорезать в звенящий мороз собственным мягким те-
лом отрешенное черное стекло?

У тебя всегда есть два пути. Можно не выдержать и в по-
следнем порыве загрызающей ярости вернуться. Ты будешь
делать вид, что не очень-то и хотелось, рассказывать всем,
как «там» тяжело, делать кислую мину. Но, обожженный на-

9 – Имеется в виду один из фильмов Альфреда Хичкока «К северу через севе-
ро-запад».

10 – певицы Светы



 
 
 

веки, прежним ты не станешь.
Это путь жалости к себе. И ты сильно рискуешь сделать

его своим навсегда. Своей судьбой.
Второй путь ― не  думать и  идти дальше. Начнешь ду-

мать ― тебе край. Тупо, целенаправленно, ты терпишь. И од-
нажды ты понимаешь вдруг, что стало легко. Но это будет
нескоро.

Надо выбрать. Здесь надо выбирать каждую минуту.
И на остальное не остается времени и сил.

Ёбург поразил меня. Есть в облике его что – то по – насто-
ящему мощное, огромное, безоглядное, расхристанное. Это
не М, изощренный, порочный, изящный, как Дориан Грей.
Ёбург – настоящий уралец, золотых приисков хозяин, на ху-
дой конец, бородатый купец.

Здания крепкие, широколапые, магазины – многоэтажки
стоят твердо, глядят гордо. Мимо проплывает гигантский
полукруг цирка с  невиданными полотнами афиш. Голово-
кружительные коромысла мостов над неизвестной рекой. Он
напомнил мне луна-парк, в который мы ходили с бабушкой,
когда мне было лет пять. Тогда мне тоже казалось, что я по-
пал в космос…

Вот такая она, столица Урала. И  люди в  ней такие  же:
по сравнению с моей родной деревней – немыслимые, дерз-
кие, медвежьей своей грубости не  замечающие. Продавцы
все как на подбор – то картавят, то глотают слова. Марш-



 
 
 

рутник, разумеется, высаживает меня за  пару остановок
до Большенковой улицы. Рысью да по морозцу, сквозь ледя-
ной воздух, мимо зеркальных башен.

Я понимаю, что сейчас точно примерзну к своему синему
куску дерматина, но из-за бесконечных стеклянных распис-
ных магазинов показывается дом под номером сто пять. Это
Консульство.

Над зданием развевается милый флаг: красное солнце, по-
середине юрта. На сердце теплеет: кусочек родины…

В теплом Консульстве прислоняюсь к батарее. Слезы те-
кут по лицу то ли от обморожения, то ли оттого, что из по-
трепанной мибилы парня справа вместо рингтона вдруг раз-
дается раздается мелодия Гимна. Все глазеют на мое красное
мокрое лицо, мне неловко, но удержаться нет сил.

В Сбербанке Ёбурга служащая разглядывает мой синий
паспорт – вертит, как мартышка очки. Кто сказал, что блон-
динки глупые? Ольга Лапина – «Специалист», как написано
на бейдже – брюнетка.

– Девушка, я уже двадцать минут разглядываю вашу ми-
лую прическу, – начинаю я. Но тут, задыхаясь с мороза, под-
ходит пожилая азиатка. «Специалист», брезгливо повертев
ее зеленую книжицу, потребовала перевести паспорт на рус-
ский язык и нотариально заверить копию.

– А без этого можете возвращаться на родину!
Азиатка кивнула и вышла вон в морозный ад. А я уже без



 
 
 

возмущения снова залюбовался прической Ольги Лапиной.
Фотографироваться можно только в одной студии – через

два квартала. И страшно, и надо шагнуть в морозный беле-
сый мрак. Перебежками добираюсь до обмороженных сту-
пенек. Дышу.

Трое студентов, холеных, домашних, ёбургских, рассмат-
ривают образцы фотографий. Тычут на фото пожилого кир-
гиза, смеются:

– Хочешь себе киргизский паспорт?
Сижу оскорбленный. Надо отомстить. Что-то сказать,

но что? Студенты удаляются за брезентовые занавесы. Под-
хожу к фотографше:

– Скажите, почему у вас на вывеске ошибка?
Фотографша подается в сторону стенда, и я вижу сквозь

ее очки, как она щурит глазки, выискивая ошибку в выве-
ренном тексте.

– Где?..
–  У  вас написано: киргизский, а  правильно ― кыргыз-

ский!
И гордо удаляюсь в свою кабинку с брезентом под осовев-

ший взгляд фотографши. Отмщено.
Сдав документы в Консульство, спешу к вокзалу. Доку-

менты у консула, через три – четыре месяца получу паспорт
другого цвета. Его не будут бросать мне в лицо.

Ехал я домой. Совсем домой.



 
 
 

Билетов не  было. Добирался на  перекладных  – сутки
до  Астаны. В  поезде пухлорукая россиянка, обмахиваясь
расписным веером, жаловалась проводнице:

– Жарко! Убавьте отопление!
Проводница – казашка усмехнулась:
– Потерпите: утром в Астану приедем, там прохладнее бу-

дет – минус 32!
В Астане добежал в своем куске дерматина под цвет ли-

ца до автобуса на Алматы. Девятнадцать часов с прижатыми
к животу коленями, задрав голову, пытался вникнуть в де-
тектив на DVD и перестать сходить с  ума от никотиново-
го голода. Дивно радушные казахи, окружившие креслами
со всех сторон, звали в гости. Но я пересилил себя, не под-
дался.

Сел в такси. И спустя четыре часа увидел родные горы.



 
 
 

 
Глава 8. Дома. Есть кто живой?

 
Думал: задохнусь на глазах таксиста, когда ехал по слякот-

ным улочкам города, где никогда не бывает зимы. Думал: как
скажу ему заветные два слова «Чайковского девятнадцать»
и как увижу синие ворота, которые виделись в болючих снах.

И ступлю на лысый асфальт, и выпрыгнет сердце, когда
нажму на белую кнопку, которую когда – то сам привинчи-
вал к воротам, и услышу шаги, а потом певучее: кто там?

Почти сбылось.
Только Инга Петровна постарела.

Мишка вытащил откуда-то мою тужурку, зеленые тап-
ки для улицы и обалденную, на все случаи жизни, куртку.
От всего этого веяло той прощальной осенью, где был тот
Степа, который уехал навсегда. Куртку эту, как символ той,
старой жизни, два месяца назад наказал сжечь, выкинуть, от-
дать, распотрошить – я уезжал навсегда.

А они сохранили.
Это был родной дом.
Дом был она пять комнат, отстроенный полковником – де-

дом Лины и Мишки в хорошие для семьи советские време-
на. Теперь содержание его гигантского тела непосильно. Дом
безжалостно сжирал тепло. Да так скоро, что до ног оно уже
не доходило – висело где-то под потолком.



 
 
 

Вялыми шагами мерила комнаты Инга Петровна, тусклая,
уставшая от старой его махины, вечно сырых стен, ледяного
пола и враждебных комнат. Здесь однажды стоял гроб с ее
дочерью, не успевшей стать матерью во второй раз.

Вещи Лины – половина ее комнаты. Бывшая теща попро-
сила:

– Степ, переберешь? Я не могу. Немножко Линочкиного
оставь, а остальное…

И давай всхлипывать. Глаза на мокром месте.
Дом готовили к  продаже, а  покупателей за  такую цену

не было. Инга Петровна уезжала к сестре в другой город, и ей
должно было хватить на однушку.

А мне приготовили новый статус. Я становился граждани-
ном мира. Или просто: бомжом.

Вещи как попрятались по коробкам и ящикам, спасаясь
от ее тяжелого мутного взгляда. Выуживал их оттуда – об-
манным невниманием или насилием.

Конспекты, забытые у Лины однокурсниками, разгляды-
вал с удивлением. Мы учились на одном этаже, и я помнил
их – очкастых ботаничек, теперь превратившихся в солид-
ных теток с мужьями, детьми, семейными курортами. И дя-
дек  – бородатых арт-критиков, радиоведущих и  учителей
черчения.

Скучные пары измерялись стихами.  Ее.  Когда у  наших
групп были совмещенные пары, пачкал своими поля ее кон-



 
 
 

спектов и я.
Хорошо, когда не стареют мальчики.
Их глаза съедает моль.
Засыпаны рыжими точками пальчики.
Алкоголь.
Хорошо, когда не стареют девочки.
Животы их обвисли до земли.
Их враги лишь мусорные баки
И мартовские коты. Стиляги.

 
Хорошо, что я не старею…

 
Апрель 00

Или вот, еле разберешь, как спьяну написанное:
 

Хэппи дэй
Миля солнца. Цвет детской кожи

 
Панцирь ракушки.
В мочках ушей как цветные игрушки.
В зеркале – брызги
Бирюзово окрашенной отсутствующей мысли.
Красные объятия сжимаемого платья.
Вот они: крошки на карнизе
От подгоревшего грибного пирога.



 
 
 

И изредка проглядывают глазки изюма.
Или поля опенковой панамки,
С полянки украденного-
Маленький подарок из моей субботы.
Любви нет. Нет работы
Ткать красные нитки, сдувать пылинки
С зеркала…
Хватит тратить монеты на букеты!
25.04.00

А  рисунки! Листал, удивлялся ослепительному океану
красок. Неслась жизнь. А тогда она казалась скучной, серой,
одинокой…

Отринутое понес к сараю – на сжигание – и увидел чу-
довищное: Инга Петровна выбросила книги. Агнцами на за-
клание лежали они обездвиженные, онемевшие. Гоголь, До-
стоевский, Кастанеда, Шагал, Дали, Сартр, Маяковский…

Мама собрала, – пояснил Мишка, затягиваясь.
–  Что  же такое, Инга Петровна, вы делаете,  – дышал я

на нее табачным перегаром?
Даже возле плиты она была непроницаема.
– А, ты про макулатуру?
– Здесь же весь Чехов, его Линка полжизни собирала.
– А вот чтоб не напоминало… Да и все равно продавать…
Причмокнула с  деланным безразличием, пробуя суп

на соль.



 
 
 

Чехов, любимый моей бывшей, Булгаков, Бунин, мой На-
боков… Хер!

Когда Инга Петровна отлучилась в магазин, собрал «ма-
кулатуру» в два неподъемных чемодана и оттащил нашему
«образованному дворнику», книгочею – Витьку Казанцеву.
Знал – он из тех, кто и в суровый мороз не растопит книгами
печку. Ни в стылом доме, ни в своей дворницкой. Если не бу-
дет дров, и денег на дрова тоже не будет – не растопит, пере-
терпит. А если однажды разбогатеет и сможет купить мяса,
не станет обмахивать удобной твердой обложкой шашлыки.

Таких людей в нашем нищем районе оставались единицы.
Мне повезло.

Приехал я не только за сыном. Приехал забрать с собой
Элю. Мою Эличку.

Без нее я загибался. Не мог без нее. Чума на оба наши
дома.

Субботним утром я с разбегу нырнул в клоаку цветастой,
красочной до зуда китайской дешевизны. Как думал: приеду,
затарюсь тем, что рука неймет на чужбине. Мне нужна была
только шапка. Остальное – сыну. Да потеплее – едем из зимы
азиатской, милой, слякотной в дикую стыть, спасение от ко-
торой лишь в шубах, при виде цены на которые невольно
вскидываешь бровь.

Честно прикинув свои финансы, решил перекантоваться
в своем клочке синего дерматина. Но шапка… Говорят, го-



 
 
 

лова – не жопа – завяжи и лежи. Вот и я завязываю вовсе
не голову. Сила приоритета.

Набрал для Макса целый тюк: шерстяные носочки, сви-
терочки, подштанники, перчатки, комбез – все за копейки:
сказывались близость к Китаю и местная дешевая рабочая
сила. Но шапку себе так и не выбрал.

Мы обрывали канаты – наши корни рвали. Одной из по-
следних ниточек была выписка Макса из садика и открепле-
ние от поликлиники. Пожилая педиатр делала последние за-
метки в карте Макса.

– И куда путь держите?
– В М.
–  О… простите, с  таким здоровьем…  – листала карту

Макса. Слабый иммунитет у него. А вы его на север везете.
– Но у меня там уже работа, я документы на гражданство

подал…
Я осекся под ее взглядом.
– …и все устроено…
Опять ложь: впереди омерзительный поиск жилья и страх.
Доктор потянула носом, словно вдыхая запах вранья.
– Смотрите сами. Я обязана предупредить, что для ребен-

ка такой климат не благоприятен.
– А что с ним может случиться?
– Да что угодно. Заболеть может. Посмотрите, какие кур-

сы лечения он проходил. Вы вообще знаете об этом?



 
 
 

А правда: я ничего не знаю о том, как Лина лечила ребен-
ка, чем он болел. Меня как ошпарило. Доктор заметила.

– Хотя… медицина сейчас там сильная… И оборудова-
ние, и повышение квалификации врачи имеют… Дай Бог,
не  переживайте. Бассейн, свежий воздух, природа… Да,
Максик?

Макс просиял от того, что его заметили, закивал.
Он протянул карту, мы вышли. Всё.

Два месяца назад уехал я отсюда, из родной страны. Пла-
кал месяц. Плакал, когда видел с  гордой радостью и  ужа-
сом поезда, несущиеся на север. На таком же из них потом
и уехал. Ходил по знакомым, пил с ними, пил один, сидел
на лавочках в парке, фотографировал памятники, вокзалы.
Называл это «прощаться с родиной».

А тронулся поезд, и ничего не дрогнуло в сердце. Прислу-
шался, затаился, нет, не дрогнуло. На флешке увез с собой
все: и филармонию, и придорожные кафе, и много – мно-
го Макса… Потом обнаружилось, что ни одной фотографии
Эли не было. Потом, правда, нашел.

Тошнило от предчувствия. И сейчас тошнит, как тогда.
От предчувствия.

За  свой старый ноут сел только раз. И понял – он стал
чужим. В нем не было больше ничего моего. Музу и ту снес
Мишка – записал свою.



 
 
 

Ноут часто был мне отменным собутыльником, порой пи-
во доставалось и ему. Он знал, какую песню я поставлю, ко-
гда работаю, рисую или плачу. Он знал обо мне уж точно
больше, чем кто-либо из живых.

Теперь он стал чужим. Как женщина, которая разлюбила
тебя и теперь любит твоего двоюродного брата. Качает ногой
в такт его песням, смеется над его шутками, терпит его пья-
ный бред.

Я подарил его Мишке.



 
 
 

 
Глава 9. Чума на оба наши дома. Эля

 
Сперва, – начинала так обычно.
«Сперва». Какое восхитительное слово «сперва». Слова –

магическая субстанция. Одна буква отравляет весь смысл:
сперва – сперма или стерва. Гадить – гадать, угадать, отга-
дать, откатать, отказать, отмазать. Так «гадить» превращает-
ся в «обмазать».

«Сперва» появилась Эля.
Она была однокурсницей соседа, Кирюхи Диканина. Ки-

рюха, здоровый, патлатый, тихий «сектант – трупорез», как
называли его подъездные старушки, всегда небритый, с нече-
саными патлами до  пояса, собранными в  сальный хвост,
учился в  меде. Все время он проводил или в  морге, или
в библиотеке, или в «секте». В «секте» он аккомпанировал
на пианино, мысленно воспаряя надо всем съемным поме-
щением музея изобразительных искусств.

У него был пунктик, странный для его юных лет: любую
тему неизменно сводить к  технике препарирования трупа.
Быть может, во время зачета переучился парень, с кем не бы-
вает, только общаться с ним находилось желающих все мень-
ше. Скоро Кирюха начал обсуждать спорные решения суд-
медэкспертов в компании самого себя.

Даже приподъездные старушки не заговаривали с ним, хо-
тя пройти мимо них вечером для любого другого было насто-



 
 
 

ящим прокрустовым ложем. Оно и понятно: в их преклон-
ном возрасте вдаваться в подробности будущей профессии
Кирилла было неуместно.

Ни о каких девушках, кроме тех, кого он встречал на столе
судмедэксперта во время практики, думать Кириллу не при-
ходилось и не умелось. Но однажды, выходя из квартиры,
я заметил, как от Кирюхи – по стеночке, по стеночке – вы-
ползает девочка – тростинка. Вскоре зашептались о том, что
у Кирюхи, наконец, появилась девушка.

Эля со второго курса работала ночной сиделкой, поэто-
му в универе появлялась редко. Зачастила к Кирюхе за кон-
спектами лекций. То, что приходит она не только из-за них,
он понял не сразу.

Через пару месяцев их стали видеть вместе на  улице.
А  спустя еще полгода Кирилл угорел в  своей квартире.
Угрюмый детина, коллега усопшего, установил, что смерть
наступила между полуднем и двумя часами дня.

В  тот полдень, проспавшийся после какой-то пьянки, я
выволок на свет божий, а именно на лестничную площадку,
звенящий на все лады пакет с пустыми бутылками и банками
из – под пива и водки.

Уже закрывая дверь, содрогнулся: между ядовито – зеле-
ной стенкой лестничной площадки и коричневой ободран-
ной дверью Кирюхиной квартиры, сползало по стене вниз су-
щество в белом балахоне.

Бутылки загремели, существо тихонько взвизгнуло



 
 
 

и  зыркнуло в  сторону оглушающего звука. Глаза на  этом
прозрачном лице были безумные, как у ошпаренной кошки,
сгорбившаяся спина и совершенно бесцветные волосы – ме-
дуза – горгона. Белесое существо в балахоне замерло и уста-
вилось на  меня. Взгляд был умоляющий, а  балахон с  ка-
пюшоном прямо-таки инквизиторский, не  хватало креста
на спине.

Но  только существо пустилось бежать, я убедился, что
крест на  спине все  же есть. Что если в  квартире Кирю-
хи теперь живут гигантские пауки-крестоносцы, и это один
из них?

Встряхнулся:
Все, хорош пить…
Тем бы все и кончилось. Но в тот день задохнулся Кирюха.

А вечером, перед самым приходом ментов, существо верну-
лось. И, положив костистую лапку мне на плечо, вдохнула
в мои легкие странный дым. Существо откинуло капюшон
и оказалось Элей.

То, что она была левша, заводило отчего – то нереально.
Мы измучили ее челку постоянным прикосновением паль-
цев.

Стали жить вместе. Прошло семь месяцев. А  потом я
уехал искать счастья.

Днем, чтобы чем-то заняться, бродил по  черно-белым
тротуарам, где никогда не залеживается снег, рассматривал



 
 
 

прохожих в почти летних куртках. Вспомнил, как еще по-
завчера сходил с ума от адского ветра, метель, залепившую
мокрой шалью лобовое стекло автобуса; полусон, полуявь
где-то между Астаной и Карагандой.

На  площади дети фотографируются с  Дедом Морозом.
С удивлением понял, что скоро Новый год.

Так честно держался три дня. Потом не выдержал и, за-
бирая Макса из садика, завернул в переулок. Сердце колоти-
лось. Набрал знакомые цифры. Щелчок и хриплое «Да».

Эля, привет.
Привет. Это кто?
Не узнала что ли?
Степка, ты? Здесь? Давно приехал?
Во вторник…
И не звонил! Ну ты и собака! Я зайду вечером. Давай.
Вот и все. Не успел я сказать, чтобы не заходила и что я

зайду к ней сам, из трубки доносились гудки.
Я ждал вечера: что – то будет.



 
 
 

 
Глава 10. Магда

 
Вечером в прихожей красовалась пара нарядных красных

сапожков. Из бутика – сразу видно. Но для наших сугробов
придется ей купить нечто менее гламурное. «Дыша духами
и туманами», выплыла она из комнаты в коричневом шелко-
вом костюме, пошитом, само собой, у хорошей портнихи. Я
обнял ее и задохнулся в облаке ледяного звука, воспаривше-
го от низов небесно-голубого сопрано до непозволительного
верха белого дисканта.

Но воскликнуть: «Милая, зачем ты надушилась?», значи-
ло испортить вечер. Это ни к чему. Прошел в дальнюю ком-
нату и сделал ошибку: поставил на вибрацию.

Пили чай – надо было как-то греться в этом ледяном до-
ме – от ледяных сердец мало пользы. Она жаловалась на про-
рабов и водил: мухлюют, пьют, накалывают. Я думал о теле-
фоне в дальней комнате. Наконец, пока Макс показывал ей,
как надо строить пирамидку так, чтобы она никогда не пада-
ла, я выскользнул в дальнюю комнату. Пропущенных звон-
ков не было. Выдохнул: забыла, обманула. Это спасало все:
я жалел, что позвонил.

Откупорили красное. Как-то сразу отпустило: мы приспу-
стили бы галстуки, если бы они у нас были. Она откинулась
на диванчике, закрутила пальчиком прядку. Я рассказал ей,
как устраивался на свои первые работы, как толстые тетки



 
 
 

швыряли мне в лицо мой синий паспорт, стыдя его цветом,
как носился за клиентами. А эта странная фраза: «Я Вам на-
беру». Что наберут, куда?.. Стоял, уточнял. Потом дошло.
Неужели нельзя сказать просто «позвоню»? У  нас, напри-
мер, так и говорят.

Она смеялась, кивала. Пора было уже заговорить об этом.
И это было неподъемно.

Крича еще из комнаты, ворвался Максимка:
Папа, папа! Телефон взонит!
Он сунул мне в руку разрывающийся аппарат. Я нажал

на отбой.
Шесть пропущенных. Эля.
Кто это? – пропела Магда.
Да так. Я тут… звонил насчет билетов, узнавал стоимость.

Вот, просчитали, видимо.
Она взглянула на часы.
В одиннадцатом часу вечера? Что за контора?
– Магда, понимаешь… наверное, я не люблю тебя. Мне

нужны деньги, и  я рассчитываю на  твои. А  звонила мне
Эля… —

…так надо было мне сказать.
Но я выключил телефон и отнес его в дальнюю комнату.

Стыд свой я давно завесил тряпкой.

Магда приезжала каждый вечер. Снова пили чай – един-
ственное, что никогда не заканчивалось в этом доме. Кива-



 
 
 

ли, улыбались одним ртом, пытаясь собрать разбитые вдрызг
отношения. Я ждал. А она все молчала. И о Петре никогда
не говорила.

Нужно было уже брать билеты, время уходило, а  я все
не знал, решила ли она ехать.

Задаренный с  ног до  головы Макс носился безумный
от  машинок, бассейнов, поездок в  боулинг и… любви.
И от того, что теперь больше не ругает размякшая баба Инга.
Рана от потери матери затягивалась.

– Мне нужна семья, – говорила Магда.
А мне нужны деньги, – думал я.
Ей нужен был ребенок. Мне – женщина. И деньги.
Она все молчала: ни да, ни нет. Наконец, я сказал, что еду

за билетами.
– Давай куда-нибудь поедем, – сказала знакомо и забыто.

Провела рукой по волосам – от лба к затылку. Я понял: она
решила.

Этот жест был с  ней, когда она говорила, что, навер-
ное, любит меня. Когда заявляла, что никогда не пострижет
свои длиннющие ногти. Когда сообщила, что этого ребенка
оставляет – аборт ей нельзя… Это было пять лет назад. Мне
пришлось выбирать между тем ребенком и Максом. Я вы-
брал Макса. Точнее, Лину. А Магда выбрала аборт. О том
ребенке больше не думал никто из нас.

Одним из лучших мясных кабаков нашего городка все-
гда был Овадон. Пивнушка, но элитная, если так можно ска-



 
 
 

зать о пивнушке. На стоянке – иномарки – спортивные, вне-
дорожники. Минимум интерьера – гладкие дубовые столы
и скамейки. Максимум градуса, краткий набор слов и самый
вкусный шашлык в городе.

Все для любимой публики: следаков, запрыгивающих
в  джип после пол-литра джина, торговцев побрякушками,
угрюмых лысых типов, никогда не глядящих по сторонам.
Метросексуалам здесь не место. Так и мы не из таких.

Магда в один присест осушила пол-кружки пива. Заказа-
ла сразу две порции мяса: она теперь много ела. Это была
совсем другая женщина, и мне не верилось, что когда-то я ее
так любил. Теперь то, что осталось от ее волос, было уныло
схвачено в хвост, зависший где-то промеж лопаток.

Я решила: еду. Сегодня разговаривали… Он не против.
Она говорила так, словно незаметно откусила от кружки,

и теперь битое стекло ранит ей рот. Стало неудобно. Как я
буду жить с чужой женщиной? Как мы будем с ней гулять
по выходным в парке?

Но  затыкал себе рот сигаретой: как-нибудь. Главное  –
уехать, а там будет видно. Не верю, что она может любить
это ничтожество. Хотеть его. Я увожу чужую женщину. За-
мерзшую замершую пружину.

Мы вышли. Она долго не могла открыть машину. Ее ки-
тайская сигналка срабатывала от свистка. И она все пыталась
засвистеть, и свист не выходил. Тогда я засвистел, открыл
машину и сам сел за руль: вести она не могла – она плакала.



 
 
 

Туча сгущалась. Становилось темнее. Как ни закрывай
глаза, туча надвигалась все ближе. И колесо уже закрутилось.
Катилось по  земле, лопая тяжестью железного тела чьи-то
глупые головы и наматывая на жилистое тело волосы.



 
 
 

 
Глава 11. Пьяная.

Безумная. Любовь. Втроем
 

Ночью кто-то настойчиво трезвонил в дверь. Мишка за-
шел ко мне с таким лицом, что я сразу все понял.

Степ, там к тебе, – бросил он через порог, как плюнул.
Спускаясь по  лестнице, понимал, что не  надо мне это-

го делать. И потом еще сумасшедшие три недели понимал
то же. Но снова спускался, открывал дверь и принимал ее.

Было темно, и, распахнув дверь подъезда, увидел под фо-
нарем только одну фигурку в капюшоне. Тогда я понял, что
на  самом деле вернулся за  этой фигуркой. Она метнулась
на меня, и спустя миг мы, сцепившись, поскользнулись, по-
валились в сугроб. Вставали и снова валялись, подрубленные
то ли смехом, то ли рыданием, то ли голой, схватившейся
водой на асфальте – не различишь, в снег роняли мобильни-
ки, как оказалось, абсолютно одинаковые.

Спрашивала, как я там, и  не  слушала  – тараторила ма-
лопонятное. Взахлеб, вперемежку со  слезами и  упреками
в том, что забыл ее, что-то рассказывала про отчима, кото-
рый подал на нее в суд.

Что случилось, что случилось… Какая разница, что слу-
чилось. Ну заняла я у него денег и не отдала.

Почему не отдала?
Не собираюсь я ему отдавать! Он с моей матерью живет, я



 
 
 

их всю жизнь поила – кормила. Почему я должна отдавать?..
Впереди маячил магазин, а  в  нем безразличный яркий

свет. Мне  бы волноваться, трепетать и  дрожать: вот она,
вот же она! Да, это та, о ком ты так плакал, это она, парень.
Но не было ни волнения, ни радости. Мельтешащая, дергаю-
щая за руку женщина мешала. Хотелось дотронуться до мо-
ей, настоящей Эли, выкопать ее из кошмарного тряпья горя-
чечной причиталки, в лицо которой я все никак не мог за-
глянуть.

Мы вошли. Она сдернула капюшон. Сначала я ничего
не понял.

Что будешь? – по – хозяйски оглядела магазин, – у них
Балтика обычно свежая. А двухлитровка уже месяц стоит.

Чё ты, какие месяц, эй,  – высунулся из-за стеклянной
стойки продавец в тюбетейке, – вчера только завезли.

Да ладно, – махнула рукой, – нам Балтику пятерку и пять-
десят грамм «Столичной».

И тут я все понял: она была пьяна. Месяца два. Брови опу-
стились над набухшими веками, ходуном ходившими рука-
ми отсчитала деньги. В тюбетейке брезгливо налил в пласт-
массовый стакан, потом перелил в рюмку, поставил на стой-
ку, вытер руки, вытащил потную из холодильника золоти-
стую узкую бутыль…

Занюхать дай.
Ты мне еще с прошлого раза тридцатку должна, – провор-

чал ларечник, но горбушку черного хлеба отломил.



 
 
 

Левой поднесла рюмку к моей потной золотухе, как мы
раньше называли «Балтику Золотистую»:

Давай, за приезд.
И опрокинула в себя водку.
Это был конец. За семь месяцев со мной она не сделала

ни глотка. Даже когда пил я, даже когда напивался. Теперь
глядела на меня с любопытством и испуганным нахальством.
И это делало ее совсем беспомощной.

Нравлюсь?
Очень, – хлебнул я с непривычки вонючее пиво. Обожгло

горло. Плохо пошло, запросилось наружу.
Суетливо смеялась, уже не хотела подробностей про мои

мытарства, про то, как мне швыряли в  лицо мой синий
паспорт, указывая на его неправильный цвет… Жаловалась
на отчима, вдруг переходила на неведомых новых подружек,
и отхлебывала, отхлебывала мое пиво. Потом плакала.

Нарезали громадные круги вокруг дома – позвать ее до-
мой было немыслимо, она всегда была на ножах с моими,
а теперь и вовсе попрут. Ноги мои уже примерзали к зем-
ле, днем такой ласковой, а ночью мертвой. Я попытался про-
водить ее домой, на что она снова расплакалась. Стала ва-
лить меня в снег, до того сильная – не мог подняться. Когда
все же мне удалось встать и отряхнуть ее от себя, упала пе-
редо мной и закричала, что убьет отчима, если я сейчас зай-
ду домой. Отодрав от себя ее руки, забежал в подъезд и за-
хлопнул дверь.



 
 
 

Я полагал, что лишившись свободных ушей, она от скуки
отправится домой. Но ошибся. Полночи она белугой ревела
под моими окнами, оглашая окрест моим именем вперемеш-
ку с угрозами и плачем. Я так и не вышел к ней, хотя до утра
не сомкнул глаз. Когда ушла, лежал и гадал, разлюбил ли,
окаменел ли. И выйду ли к ней в следующий раз.

Мы стали встречаться тайком. Я жил в двух реальностях.
Если был в машине Магды, телефон стоял на вибро. И так
как ласточка Магды была старенькая и работала громко, бы-
ло не слышно. Тем более, телефон я всегда держал в ладони
и, при случае, мог зажать ему рот. Но не выключал: хотел
видеть ее звонки.

Каждый вечер пьяная Эля ломилась в дверь. Почти сразу,
как уезжала Магда. То мычала, то выла, как животное. Я пус-
кал ее в коридор, отчитывал, умолял, убирал ее блевотину.
Мы выходили на площадку, каким-то чудом не просыпался
никто из домашних. Кроме Мишки, который, почесывая во-
лосатую грудь и щуря на нас глаза, отправлялся в туалет и,
оставив после себя долгий звук шипящего бочка, удалялся
к себе.

Мы шли к ее новым подругам, оставались ночевать. В сы-
рой и жаркой чужой постели, в комнате, с одуряющим аро-
матом протухающей лилии, воцаренной в граненый стакан
вместо вазы, вперемешку с крепким перегаром от нас обоих
и многочисленных наших предшественников, на подушках –



 
 
 

свидетелях ломкости судьбы, сквозь дым и тьму, я видел ее
белесые кудри.

В тех комнатах никогда не было работающих часов, а ок-
на были задраены наглухо газетой или краской. Так достига-
лась иллюзия бесконечно текущего, непрерывающегося ни-
чем времени. Сбылась наша с ней мечта – мы были там, где
рассвет не наступает никогда.

Проспавшись, она просила прощения. Как будто не пони-
мая, что происходит, настаивала, что поедет со мной.

Ты же знаешь, что пью, потому что тебя нет! Не оставляй
меня, я здесь сдохну…

Это была не Эля. И все же это была она. Я готовился ска-
зать Магде, что еду с Элей. Но что – то не давало. Где-то был
подвох. Я пока не понимал, где. И он был совсем не в пьянке.

Все вскрылось на Новый год.
Инга Петровна отправилась к  подружке и  увела Макса.

Мишка поехал в клуб. Магда уехала к своим. А я остался
один и с громким стуком сердца ждал Элю.

Мы настрогали салатов, пили, танцевали, целовались…
И вдруг, как гром в раю, вваливается Магда, начинает тас-
кать за волосы Элю. Женская борьба в сизом табачном дыму.

Кое – как растащил их. Рыдающие, пьяные, орущие, рас-
терзанные, обе обвиняли меня в предательстве, требовали
объяснений. По очереди затаскивал то одну, то другую в ван-
ную и окунал в набиравшуюся ванну.

Кровь их смешалась в одной воде и стала общей. Как их



 
 
 

соки мешались в один общий – во мне. Волосы обеих – каш-
тановые короткие и белесые длинные – сплетались в узел.

Отрезвев, они пытали меня. Снова пили. Ревели – я угро-
жал им ванной. Безумие закончилось утром наступившего
года: мы решили ехать втроем.



 
 
 

 
Глава 12. Правда. Ложь

 
Слеза из глаза, как по заказу
листок на столе, испещрен тесный.
Твоей ложью обезвожено сердце.
Но Эля не поехала с нами: сначала ей нужно было продать

дом. Всем в ту пору было нужно продать дом. Но, в отли-
чие от Инги Петровны, у Эли уже был покупатель. Говори-
ла, задержка только в его документах. Клялась, что завяжет
с выпивкой. Мы уехали втроем: я, Макс и Магда. Я обещал
ждать. И ждал.

Первое время сравнивал их. Глядя на тщательный салон-
ный маникюр Магды, вспоминал залатанные ноготки Эли.
Когда лак немного облуплялся, она подкрашивала кончики
ногтей и возле кутикулы, называя это заплатками.

А чего все ногти перекрашивать? Это же надо снять, под-
равнять, потом красить, ждать. А где у меня время?

Магду латающей ногти представить было невозможно.
Впервые в жизни она надела кухонный фартук, передан-

ный ей когда-то матерью. Вышивка ручной работы, мудре-
ные крученые бретельки, бежевое накрахмаленное полотно.
Лина бы постеснялась вытирать о него руки, испачканные
мукой. Магда приняла его как ежевечернюю робу. Она где-
то откапывала все новые рецепты салатов из имбиря, мек-
сиканских рыб, яблок, запеченных в красной фасоли по-ко-



 
 
 

рейски…
От всего этого мы все втроем, особенно Макс, непривыч-

ные к таким изыскам, бывало, мучились животами. И я даже
смел критиковать ее.

Тогда Магда вытаскивала «бабушкины рецепты» парено-
го, тушеного, печеного. Прибегая из садика с Магдой, Макс
первым делом кричал: «А что кушать?!» и с нескрываемым
восхищением взбирался на  стул перед каким-нибудь фор-
шмаком или кулебякой.

На удивление быстро сошлась она и с хозяйкой. У той что-
то в очередной раз замкнуло в голове, и она решила, что Маг-
да – моя жена, а Макс – наш общий ребенок. Оставаясь одни,
мы вдоволь потешались над ее пьяным бредом и даже не ду-
мали ее переубеждать.

Старуха восхищалась домовитостью моей «жены» и да-
же стала реже пить. Однажды я услышал ее разговор с доче-
рью – речь шла о переезде. Если бы старуха умела, она бы
посвящала оды этой идеальной женщине, заботливой мате-
ри и терпеливой жене – Магде. Но она не умела, а потому
просто задумала отдать нам в полное пользование всю свою
двушку…

В  садик Макса устроила тоже Магда. Темным утром,
не  зная ни дороги, ни номера маршрутки в  департамент,
с одним лишь адресом на клочке бумажки, отправилась она
выбивать место моему сыну. К семи была в департаменте,
в полвосьмого везла домой подписанное направление.



 
 
 

Никто и никогда в это не верил: местные девчонки вста-
ют в очередь на садик, едва забеременев. А мы, мигранты,
без регистрации и гражданства, получили место в пять ми-
нут! Нам просто невероятно, неправдоподобно повезло: де-
ло в том, что Максу было пять.

Именно в этом возрасте многие дети уходят в подготови-
тельные садики при школах, куда они готовятся поступать, –
объяснила начальник департамента Магде, – и места осво-
бождаются. Вам просто крупно повезло, если бы ему было
четыре или шесть, вы бы никогда не получили места.

Это был счастливый билет, бонус. Всегда есть какой-то
бонус. У нас это был садик.

Там про нас уже всё знали. Откуда  – неизвестно. Вос-
питательницы – я никак не мог запомнить ни их обличий,
ни имен – оглядывали меня с головы до ног, делали сочув-
ственные лица, понимающе кивали. Мне было одновремен-
но лестно и неловко. Я представлял, как они судачили, мол,
вот, какая женщина – воспитывает чужого ребенка. Приду-
мывал им диалоги и даже хотел написать их портреты. Но ни-
как не мог запомнить их постоянно меняющиеся лица.

Больше всего я любил утра, когда нас будило нечто верт-
лявое, мокрое, неумолимое. Будь я Гоголем, подумал бы –
чорт. Макс разевал ротик во всю ширь и щедро кричал над
самым лицом Магды: «Шопинг! Шопинг!» Обладая редким
талантом распоряжаться деньгами, одежду тоже покупала



 
 
 

ему она.
Человек, покупающий ненужные вещи, впоследствии

продает необходимое, – было ее любимой фразой.
Едва закрыв за ними дверь, я падал в сладкое, невероятно

тягучее ощущение счастливого дня: весь день был мой – я
мог рисовать.

Выйти во  двор, постоять под обманным и  все  же теп-
лым солнцем, щурясь, как довольный кот, разглядывать ссу-
тулившихся женщин, совершающих субботний променад
за продуктами, уже поддатых говорливых мужиков, девчу-
шек с разрисованными мордочками и пробитыми ноздрями,
пацанов с черными банками коктейлей в руках, с жадностью
всматривающихся в молодые лица девиц.

Я наслаждался ими всеми, крал их взгляды, жесты, дыха-
ние, боль, сутуловатость, легкость походок. Растворившись
в своей жадности, забывал про свою жизнь, про Магду, Мак-
са. И еще ждал – того самого, затерянного во времени и про-
странстве, покупателя дома Эли.

И был полон, как стакан сметаны. Сыт, предоставлен себе,
освобожден, и забыл, что это опасно.

В перерывах между интенсивной семейной жизнью она,
конечно, искала работу. Какого – то энергетика или управ-
ляющего. После очередной массовой рассылки резюме и ти-
шины, следовавшей за этим криком в пустоту, ходила мрач-
ная. И я, хронически слепой и глухой от напряженного ожи-
дания звонка Эли, думал, что это причина.



 
 
 

Но однажды услышал, как она разговаривает с Петром.
Узнал, но продолжал играть по правилам, приходил вечером
после работы, как настоящий муж.

Как поговорили? – нанизывал колечки баклажана на вил-
ку.

Нормально. Объект заканчивают.
«Нормально…»
Понимающе кивал. Додумывал остальное сам. Он, конеч-

но, умоляет вернуться. Она пока ломается. Пока. Я стал
ждать – когда. И все же надеялся на чудо. На то, что прирас-
тет к чужому ребенку. И ко мне.

Так мы и верно зажили втроем: я, Магда и Петр.

И однажды все случилось.
Глупая белела на  столе бумага из  моих  – взяла первую

попавшуюся, акварельную. И спотыкающийся, неровный ка-
рандаш заполошно метал бисер:

…Дорогой Степа, я люблю нашего Максимку. Но, Степ,
я хочу своего (вычеркнуто) моего. Мне 35 лет, сколько мне
осталось?!! а  ты все равно меня не  любишь. Если увижу
Эльзу, передам, что ты ее ждешь. И, Степа, если что звони,
насчет Макса что узнать или просто  – я на  связи. Просто
не смогла так (крупно) больше. Надеюсь на твое понимание.
Магда.

«Уважаемый абонент, в связи с техническими работами,
ресурс будет временно недоступен. Период блокировки свя-



 
 
 

зи неизвестен. Надеемся на ваше понимание» – вот на что
похоже твое письмо, дорогая Магда.

И слезы из глаза, как по заказу
и листок на столе, испещрен тесный.
Твоей ложью обезвожено сердце.

Впервые после садика мы не пошли сразу домой – сегодня
Макса не ждала любимая курица в карамели.

Зашел, встал посреди вагона. Пацан лет пятнадцати.
Негромко начал:

– Люди добрые, помогите, кто чем может. Ради Христа
и Господь… Хлебушка, булочки, кто чем может. Мать у ме-
ня сгорела, выпивала, закурила и заснула. Дом сгорел, нам
с братиком десяти лет негде жить. Помогите на прокорм бра-
та. Кто чем может, ради Христа и Господь…

В запасе у меня было несколько телефонов служб. Я их
записал, как приехал на случай, если совсем будет худо.

Когда малец пошел по вагону, остановил, усадил напро-
тив.

– Сколько тебе лет?
– Девятнадцать.
Вот почему его под опеку не берут.
Женщина на соседнем сидении охала и причитала:
– Такие маленькие, а одни остались.



 
 
 

И смотрит на меня и на мальчика.
– Мне бы брата пристроить. Сам я как-нибудь заработаю.
Тон его и помыслы вызывали уважение.
Ещё не  потасканный и  уже вонючий. Физиономия ещё

не  разбухшая от  этила и  уже усталая. Глаза не  погасшие,
с готовностью выкарабкиваться. Используя таких случайных
пассажиров тоже.

Я откопал в контактах номер.
– Позвонить, или сам позвонишь?
– Сам. Найду откуда.
Он был убедителен.
– Там специально для таких. С документами помогают.

Точно позвонишь?
– Точно, – запихал он в карман клочок листа из блокнота

с телефоном.
Честно говоря, самому мне звонить не хотелось. С парнем

этой службы мы как-то разговорились до того особенно, что
тот пытался сосватать мне свою с сомнительным родом за-
нятий сестру. Она звонила мне с его подачи, речь её была
полуграмотной.

Мы с женщиной сунули ему – я – конфеты для Макса,
она – сахарные булочки, от аромата которых у меня потекли
слюнки.

Он ушёл, сказал спасибо. Ещё полудомашний, ещё пах-
нет от него куриным супом из семейной кастрюли, школой.
Мы чувствовали себя хорошими людьми – вроде как помог-



 
 
 

ли мальчику.

Названивать ей я начал после рождества. Настырно влезал
в ее сон в семь утра и потом звонил каждые полчаса. Отклю-
чая все на свете понятия о здравом уме, такте, личном вре-
мени и прочей ерунде, названивал под конец беспрестанно.
Звонил на домашний, мобильный и рабочий. Ничего. Одна-
жды, примерно на пятый день, трубку домашнего взяла ее
мать.

Эту женщину я видел только раз в жизни. Неожиданно
ухоженная, белолицая, почти без морщин, и одновременно
не похожая на Элю. Единственным ярким ощущением от нее
остался резкий запах порошка от одежды.

Ты не дергай ее, Степ, она еще паспорт не получила, пока
документы сдаст, сам знаешь, сколько это времени берет, –
начала она.

Мне показалось, я не расслышал.
Паспорт? У нее что, нет паспорта?!
Ну да, а ты что, не знал? Она еще осенью в ларек заложи-

ла, а те потеряли. Вот теперь бегает, делает. Так что ты тоже
там не дергайся, как сделает, так приедет.

Вот оно что. У нее не было паспорта и тогда, когда она
умоляла меня бросить Магду и поехать с ней. И той ночью
безумных клятв, когда наутро мы должны были уже купить
билет. И когда она бросила мне шепотом: «Какой ты жесто-
кий», у нее не было паспорта.



 
 
 

Понимала ли она, на что она обрекает меня и, главное,
Макса, лишив поддержки Магды? Понимала ли, какую пре-
дательскую подножку делает мне?

«Возьми, возьми все! Я продам квартиру, продам дом, все
продам. Только не бросай меня, я сдохну»… – поправляла
левой пятерней затасканную от частых прикосновений чел-
ку.



 
 
 

 
Глава 13. Расписные стены

 
В  последние недели ни среды, ни четверги, ни пятни-

цы не удавались. Тоска наваливалась по вечерам. Заказчики
звонили в три часа ночи.

Сначала думал, что звонок – это сон. Обычно в такое вре-
мя раньше, на родине, звонил кто-то из пьяных знакомых.
Настаивал на немедленной встрече. Я клал трубку и засыпал
с тающим сочувствием чьему-то завтрашнему похмелью.

А теперь кто из пьяных решил немедленно выписать меня
к себе?

Алло.
Степан?
Я.
Это Алексей Петрович. Я хотел бы отменить договор. Зав-

тра вы сможете к девяти?
Ээээ…
Тогда после обеда жду вас.
Хорошо… А что случилось?
Это не  телефонный разговор,  – сухо,  – все, завтра я

вас жду.
Ни тебе «простите за поздний (ранний) звонок», ни «я вас

не разбудил?». Что вы, какое беспокойство, какой сон? Мы
только затем и работаем, чтобы нас поднимали под утро та-
кие копеечные заказчики, как вы, Алексей Петрович.



 
 
 

Проснулся Макс:
Пап, кто это?
Спи, маленький, спи.
Пришлось выйти на балкон и выкурить полсигареты.
Это заказ от издательства сборника графоманов. Они пла-

тят – их публикуют. А я всего лишь иллюстрирую их витие-
ватую безобразность.

Часть денег от заплаченного аванса по дороге домой мы
уже потратили на еду. Хорошо, что не сильно размахнулся –
так, сахар, молоко, масло… И это человек, у которого трога-
тельные, хрупкие, тонкие стихи и совершенно потрясающие
недетские сказки? Я уже представлял игрушечные косенькие
домики, тропки без конца и края, милых голубушек у колод-
ца… Такими я задумал свои иллюстрации к его красивым
лубочным историям.

Я лег. Меня затрясло. Забытое ощущение ужаса наполза-
ло, забирало под одеялом. Как всегда, испугался, что разо-
бьет инсульт.

Представилось, будто умираю. Или становлюсь лежачим.
Макса отдадут Инге Петровне. Она с  ним не  справится,
и Макс пойдет по родственникам. Будет жить у чужих людей,
очерствеет от одиночества и равнодушия и станет таким, как
я – холодным, все время что-то ищущим.

Бред. Я стал молиться и заснул.

Деньги уходили бесшумно и без спросу, подобно вору –



 
 
 

форточнику. Магдиного таланта управлять бюджетом у меня
не было. Попытка распределять деньги по дням закончилась
провалом. Сумма, выделенная на день, по факту возрастала
вдвое, а то и втрое. С прогулок возвращались с целым во-
рохом одноразовой ерунды вроде каких-то бумажных колпа-
ков, каучуковых человеков – пауков, сладких распотрошен-
ных медведей, слишком сложных или слишком простых паз-
лов, которые потом валялись по всей квартире.

Единственным спасением я видел круглосутку для Мак-
са. Тогда я мог бы работать ночами. Круглосутка была при
садике.

Я был уверен, что нам пойдут навстречу, если анализы
не подведут.
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