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Аннотация
В романе «Глухомань» Борис Васильев, автор известных

книг о князьях Древней Руси, обращается к современности. Его
герои живут «там, во глубине России», где «вековая тишина»,
но их не минуют все самые значительные события, потрясшие
страну в 80-90-е годы, – Афганская война, перестройка, передел
собственности…
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Хуже всего переваривается пуля из винчестера времен
англо-бурской войны. Особенно если она до сей поры сидит
в вашей заднице, уж это я знаю по личному опыту. Не вери-
те?.. Тогда абзац. Можно ли на макаронной фабрике делать
патроны? Отвечаю: можно, если калибр макарон 7,62. Фаб-
рику именно такого калибра открыл товарищ Микоян Ана-
стас Иванович еще до войны в поселке при станции Глухо-
мань. В цехах торгово-витринного назначения расфасовы-
вали макароны, а за ними, в глубине территории, за допол-
нительной колючей проволокой и еще более колючей охра-
ной, тем временем преспокойно штамповали патроны само-
го привычного образца. В сорок первом на нашу станцию
начали прибывать эшелоны из Тулы со станками оружейных



 
 
 

заводов. И быстро наладили производство знаменитых вин-
товок времен Гражданской войны калибра 7,62, пятизаряд-
ных образца 1891/30 г. Потом война кончилась, а производ-
ство осталось. За это поселок Глухомань получил статус го-
рода и даже стал районным центром всесоюзного макарон-
ного значения. О винтовках с патронами в те времена как-
то не принято было говорить.

Вот туда-то меня и направили после окончания института.
В направлении было указано, что назначаюсь я на должность
мастера, но сначала обязан зайти в военкомат по месту про-
писки. Я зашел, предъявил диплом и назначение (а может,
наоборот, не помню) и вышел старшим техником военной
приемки в звании лейтенанта с документами на получение
соответствующего армейского снаряжения. И уже в полной
военной форме прибыл в город Глухомань на макаронную
фабрику имени товарища Микояна.

Конвейер, выбрасывающий цинковые патронные ящики,
лязгал сочленениями в одном цехе, винтовочки выпускали в
другом, комплектация и упаковка – в третьем и четвертом,
а остальные, как говорится, сверлили дырки в макаронах. Я,
как представитель заказчика, был обязан отстреливать по од-
ной винтовке из каждого десятка готовой продукции. Если
при этом винтовка не взрывалась, я подписывал акт прием-
ки, винтовки и патронные цинки запаивали, а я шел пить
спирт к начальнику ОТК. Жизнь шла под сплошной винто-
вочный грохот, столь же однообразная, как сами патроны.



 
 
 

Я малость озверел от ежедневной пальбы, скоропалительно
женился на смазливой макаронщице Тамарочке и обзавелся
семьей, жильем и друзьями, как то и положено в нашей Глу-
хомани ради статуса настоящего мужика. Уважающего вы-
пивку на троих и баньку с паром, веничком и пивом. Вам бы
мужские разговоры послушать в этой баньке с тем еще пар-
ком… Сразу бы абзац запросили.

Однако в Глухомани я никого не знал, а потому даже такая
анекдотно-матюгальная сфера как-то сближала, что ли. Ну, а
через нее, сферу эту, я и в иные глухоманские сферы попал.
Вместе с Тамарочкой.

Сделаем абзац для перекура и обрисуем некие фигуры, за-
нимающие в Глухомани некие кормящие кресла. Впрочем, я
их наблюдал сидящими на стульях вполне советского произ-
водства, поскольку все встречи проходили за столом в непре-
меннейшем порядке.

Напротив нас – а мужья сидели рядом с женами, посколь-
ку «так полагалось» – всегда почему-то оказывался местный
зубной техник Николай, имея по правую руку супругу Вио-
летту. Дальше по порядку шел мастер куаферного дела Кон-
стантин с женой Анютой, завмаг «Канцелярских товаров»
Тарасов со своей Лялей, а завершал все это директор совхоза
«Полуденный» Игнатов Василий Федорович с женой Лари-
сой. Она славилась тем, что после третьей рюмки начинала
петь весьма двусмысленные частушки, от которых наши да-
мы стыдливо опускали глазки и несмело хихикали. Все это-



 
 
 

го момента ждали, и я тоже ждал, но потом почему-то стал
ощущать какой-то жарок внутри. Странный такой жарок, с
кислинкой.

Василий Федорович, вероятно, тоже ощущал нечто похо-
жее, почему уже после второго приема внутрь накрывал ее
рюмку ладонью, ведя строгий счет. Однако это не всегда ему
удавалось, так как он сам не дурак был выпить, счет своим
личным рюмкам не вел, и наш общепризнанный затейник
Константин порой успевал подсунуть его певунье лишний
бокальчик. Она начинала орать свои припевки, а супруга ку-
аферного мастера (это он сам себя так называл, поскольку
почему-то не любил слова «парикмахер») непременно уточ-
няла специально для меня:

– Женщины делятся на дам и не дам.
Директор обладал редкой уверенностью, будто все вокруг

в полном ажуре, что в конце концов и привело к полному
развалу некогда вполне дееспособный совхоз. Но Игнатов не
унывал, чокался и опрокидывал рюмки, рассказывал леген-
ды о немыслимых царских охотах и вообще дышал полной
грудью.

– У него – рука в Москве, – сказал мне парикмахер. – Да-
ром, что ли, всегда об охоте рассказывает. Он ведь егерем
служил в охотничьем хозяйстве не для всех.

Чужие руки занимали куафера Константина целиком,
будто он страдал неодолимой почесухой. Спорить с ним бы-
ло абсолютно бессмысленно, я пробовал. В ответ на мои



 
 
 

предположения, что у человека могут быть способности,
усидчивость, талант, наконец, он только покровительствен-
но ухмылялся:

– Смех думать. Никто никого вперед себя не пропустит,
если его московская рука мимо не обнесет.

«Упрямничает», – говаривали наши дамы, и это тоже ме-
ня донимало, надо прямо сказать. Может, оттого донимало,
что я рюмками грохот в ушах заливал весьма усердно.

Особенно когда натыкался на все и навсегда понявший
взгляд Василия Федоровича (это у которого, стало быть, «ру-
ка»). Взгляд был полон неколебимого превосходства, а рожа
лоснилась, как у моей Тамарочки после горсти удушливого
крема. Этот же самый липкий аромат помады витал в возду-
хе в началах всех наших посиделок, но потом исчезал то ли
от моих рюмок, то ли от дамских кокетливых пригублений.

– Ах, что вы, что вы! Ах, я не употребляю совершенно.
Только разве что за компанию.

Дамы участия в застольных разговорах не принимали.
Они оживленно шушукались, передавая какие-то известия
по цепочке за мужскими спинами, и непременно хихикали,
когда что-то доносилось. Особенно – откровения директора
совхоза:

– Люблю банек, пивок, парок да девок!
Домой Тамара приносила рецепты блюд, которые никогда

не пробовала готовить, и охапки дамских пересудов. Кто, с
кем, когда и где. Все их интересы концентрировались только



 
 
 

вокруг постельных подробностей. Особенно когда дозревал
до кондиции хмурый, но очень даже горластый зубной тех-
ник Николай:

–  За границей все зубы рвут. Рвут и вставляют вечную
улыбку. Безжалостно.

– Зачем же, если свои хорошие?
– А затем, что их искусственные зубы так сделаны, что

сразу говорят: «Хочу тебя».
Дамы опускали очи, робко хихикали и изо всех сил ста-

рались покраснеть.
Точно так же они поступали, когда подвыпивший завмаг

начинал рассказывать какие-либо истории. Не от рассказа, а
от часто употребляемого буквосочетания «ё-мое», которым
он приправлял рассказы в самых неожиданных местах.

– А муж, ё-мое, аккурат в командировке, ё-мое…
Однако Тамаре очень нравились эти посиделки, платья,

прически, сплетни, женское хихиканье и густой мужской го-
гот. И я – терпел, поскольку имел еще некоторый запас тер-
пения, да и деваться в Глухомани было больше некуда.

Кроме того, давайте честно признаемся, мне нравилась
супруга завмага Тарасова Ляля. Нравилась так, как нравит-
ся, скажем, хорошо поджаренный кусок доброго мяса, не бо-
лее того. И она это чувствовала, и Тамарочка моя тоже чув-
ствовала, и остальные дамы – тоже, хотя ровно ничего меж
нами – то бишь между мной и Лялей – даже сказано не было.
И глаза я на нее особо не пялил, а поди ж ты, дамы хихикали



 
 
 

и многозначительно переглядывались. А порою и шептались
за нашими спинами. И меня это все почему-то перенапря-
гало. Может быть, как раз потому, что меж нами даже пере-
глядов особых не случалось.

А тут разладился конвейер на винтовочной линии. Ни
заводской, ни военпредовский контроль обнаружить како-
го-либо брака у целой партии не смогли, но при отстреле
первая же винтовка выдала траекторию, которая не укла-
дывалась ни в какие нормативы. Мне пришлось отстрелять
пятьдесят две штуки подряд, прежде чем я смог точно уста-
новить, что из этого оружия удобно стрелять только из-за уг-
ла. Мушки оказались смещенными, я забраковал всю днев-
ную выработку, конвейер встал, а я добрых сорок минут ру-
гался с главным инженером. Пока он не возмутился:

– А почему ты орешь?
– Что?.. – гаркнул я.
– Орешь почему, спрашиваю?
– Потому что уши у меня заложило от вашей продукции!..
Орал я потому, что не терплю, когда орут на меня. Это –

во-первых. А во-вторых, я плохо соображал после аврально-
го отстрела, с трудом понимал, что мне толкуют, а барабан-
ные мои перепонки чесались уже нестерпимо, и у меня было
твердое убеждение, что они зарастут коростой, если я их не
почешу.

Поорали и разошлись. Я пошел домой, а дома Тамарочки
не оказалось, и тут я припомнил, что сегодня у кого-то ка-



 
 
 

кая-то встреча. И пошел неизвестно куда.
Словом, пока я, основательно поплутав, добрался до по-

пойки, меня, похоже, уже никто и не ждал. Дверь почему-то
оказалась открытой, из большой комнаты – «зала», как все
здесь называли те квадратные метры, в которых спали сами
родители, запихав детей в примыкающую к большой комна-
те маленькую, – доносилось знаменитое «ё-мое» завмага, и
я, никого не тревожа, снял куртку и пошел в ванную вымыть
руки. Путь в нее лежал почему-то через кухню, и, войдя в
эту кухню…

Нет, тут перекурить надо, сами понимаете. Если бы я то-
гда вовремя перекурил где-нибудь на лестничной площад-
ке…

Но я не перекурил. А потому, войдя в кухню, увидел свою
Тамарочку, прильнувшую к зубоделу Николаю, и этот зубо-
дел Николай откровенно ее оглаживал по довольно прият-
ным возвышенностям, обтянутым крепдешиновым платьи-
цем.

Это оказалось последней каплей. Точнее – самой послед-
ней. Я схватил зубтехника за плечо, оторвал от возвышен-
ностей лично мне принадлежавшей супруги и саданул ему
между глаз от всей своей перестрелянной души.

Полный абзац продолжился дома.
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Господи, ты же учил терпеть! И чего это меня после по-
лучения высокого глухоманского статуса вдруг понесло де-
литься своей профессиональной скукой и житейской тоской
с вышестоящими инстанциями?..

Мой рапорт с доказательством абсолютной никчемности
собственной должности попал на стол самому главному вин-
товочному генералу, который тут же пожелал познакомиться
с автором. Я прибыл и предстал. Он долго и с удовольствием
втолковывал мне, что наша армия давным-давно перешагну-
ла винтовочный уровень, а потому мы поставляем винтовки
и патроны к тем народам, которые еще не доросли до автома-
тов, но уже осознали необходимость построения социализма
в одной отдельно взятой африканской стране. И что в одной
из таких передовых стран случилась небольшая неувязочка
с калибрами, в которой мне для утешения заскорбевшей ду-
ши и предстоит разобраться.

– Вовремя ты подвернулся! – радостно сказал он мне на
прощанье и даже пожал руку.

Это я потом понял, что означают напутственные слова и
братское пожатие генеральской руки. Потом, когда валялся
в госпитале. Все мы крепки задним умом, как легированная
сталь.

Но – для, так сказать, запевки, что ли… Вы когда-нибудь



 
 
 

обращали внимание, что континенты сходят с ума по оче-
реди? К примеру, в двадцатом веке сначала сбрендила Ев-
ропа, провалившись во Вторую мировую, которая для нас
обернулась Великой Отечественной. Затем наступил черед
Азии с ее вечно мокрыми джунглями, почему брезгливым
американцам и пришлось изобретать напалм. Затем всласть
постреляли в Латинской Америке, начав с Острова свободы.
Ну, а на мою долю досталась Африка. Романтики, уцепитесь
за стул двумя руками или суньте голову под кран с ледяной
водой!..

Абзац.
Оформили меня быстро, даже гражданский костюм выда-

ли за казенный счет. И отправили почему-то через остров
Мадагаскар вместе с капитаном Заусенцевым (тоже, есте-
ственно, не в мундире). Заусенцев уже бывал в странах Ле-
винсона, Стенли и похитителей бриллиантов, что навеки за-
мерло в его тоскливых глазах. Но я тогда взбрыкивал, как
молодой жеребец, и в мужские глаза не заглядывал. Разум
приходит не столько с возрастом, сколько с опытом. Разу-
меется, печальным, поскольку веселый опыт ничему ровне-
хонько не учит. Проверено.

А тогда я в самолете приставал к капитану с вопросами.
Какова она, эта самая Африка, и что мне надлежит там де-
лать ради достойного исполнения приказа Родины. Заусен-
цев вздыхал и отмалчивался, а потом достал бутылку «Сто-
личной» и предложил перейти к делу. Я отказался, а он на-



 
 
 

чал припадать к горлышку.
– С кем мне там скорее всего предстоит общаться: с ка-

фрами или с банту?
– Со вшами, – мрачно изрек он и отхлебнул. – С москита-

ми, мухами, тараканами, клопами и другой зловредной па-
костью. Старайся не расчесывать, морду наверняка разнесет.

– Там очень жарко?
– Как в сауне, – он снова отхлебнул. – Ни в какую воду

не лезь…
– Крокодилы? – осведомился я как можно хладнокровнее.
– Чего?.. – презрительно переспросил он. – Кино насмот-

релся? Пиявок там навалом! И прочих червивых тварей. Не
чешись, как на родине. И старайся не пить никакой воды. Ни
глотка по возможности.

– Ни глотка?
–  Ни глотка,  – отрезал он и, естественно, отхлебнул.  –

Виски с водой, и ничего больше.
– А где же я виски возьму?
– Ай вонт ту дринк виски вери-вери мач. Так и отвечай

на все вопросы, пока не дадут бутылку.
– Целую бутылку?
Он больше не сказал мне ни слова. Ни единого. А когда

мы наконец сели в Антананариву, у него заболел живот. В го-
стинице его освидетельствовали врачи, с которыми он объ-
яснялся на неизвестном мне языке, и мой капитан оконча-
тельно выпал в осадок. Вот такой абзац в моей жизни.
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На второй день я куда-то вылетел на ржавом, тарахтящем,
трясущемся и грохочущем самолете один. Если не учитывать
черного экипажа и некоторого набора английских слов в мо-
ем русском произношении.

Я трясся на холодном железном полу, стуча зубами, по-
скольку от большого ума вылетел в одной рубашке. Все мои
знания об Африке ограничивались доктором Айболитом с
небольшой долей Луи Буссенара. Вокруг меня радостно ска-
лили зубы сплошные натуральные негры, говорящие на ка-
ком-то бесспорно человеческом, но отнюдь не английском
языке. Я тоже сначала скалил все свои резцы, но потом окон-
чательно продрог и заговорил по-английски:

– Гив ми плис ту дринк. Ту дринк плис.
Про виски я забыл, но, полагаю, к счастью, иначе бы они

меня неправильно поняли. А так – правильно, сунув мне в
руку стакан с какой-то жидкостью. Я сказал «сенк ю» и хлеб-
нул от души. Отдавало чем-то хмельным, но, сдается мне,
лишь налитым в стакан из-под виски. Тем не менее я малость
согрелся, и тут мне жестами объяснили, что мы собираемся
садиться. И – сели, подпрыгивая на буераках. Не успел я вы-
браться из этого летающего устройства, как меня…

Абзац. Дух надо перевести.
Ну, считайте, что перевел. Схватили меня в полном смыс-



 
 
 

ле слова в охапку, кинули на дно железного кузова какой-то
автоколымаги и начали срочно заваливать мягкими и жест-
кими предметами вперемежку. Багажом, словом. Это было
не тяжело, но несколько неудобно, особенно когда мы с ре-
вом и грохотом тронулись куда-то по тем же буеракам и весь
этот багаж стал исполнять чечетку на моем теле. Каждый за-
груженный предмет сначала одиноко подпрыгивал и столь
же одиноко падал на меня, а поскольку с багажом они поста-
рались, то в сумме я оказался избитым до синяков. А ойкать
не решался, что в определенной мере создавало как бы си-
няки внутренние.

Спасло то, что ехать было недалеко. Доехали. Куда – не
спрашивайте, я ничего разглядеть не успевал. Разгрузили от
багажа машину, а меня сунули в какую-то хижину без окон,
но – со щелью, изображающей дверь. Накормили. Чем – тоже
не спрашивайте, все равно не знаю. Одно могу сказать точно
– не мясо, но и не рыба. Может быть, тушенные в горьком
масле бананы, может, что-то еще. Выжил, но даже переку-
рить не дали. Снова – на божий свет, снова – на пол машины,
снова – загрузка. На сей раз какими-то циновками, зато – с
головой и почти без воздуха.

Тронуться не успели, как я весь зоопарк так вовремя забо-
левшего капитана Заусенцева припомнил. Может быть, кро-
ме вшей. Но мух, клопов, тараканов и еще чего-то ползаю-
щего, скачущего и кусающегося было навалом. Мало того,
от тряски из циновок стала вылетать мелкая и зловредная



 
 
 

пыль. Я чихал от ухаба до ухаба, и под мое чихание автоко-
лымага наконец-то остановилась. И тут просто необходимо
объявить очередной абзац.

Колымага остановилась, и я ясно расслышал веселый жен-
ский смех. Он прорывался сквозь все циновки, пыль и мою
благоприобретенную дорожную почесуху.

Я надеялся, что меня наконец-то извлекут из-под, но это
«из-под» лишь раздвинулось. В амбразуре показалось сияю-
щее невероятным счастьем черное, как надраенное голени-
ще, лицо, и сквозь ослепительную улыбку прозвучало что-
то совершенно непонятное. И тут же циновки вновь наглухо
задвинулись, а я почувствовал, как на меня начали грациоз-
но опускаться отнюдь не грациозные тела. При этом раздал-
ся бешеный хохот, решительно заглушая все иные звуки. По-
моему, я даже не расслышал, как заработал двигатель.

Мы – катили, невидимые дамы поверх меня хохотали, как
безумные, а меня жрали неизвестные твари. Я уже забыл обо
всех предостережениях капитана Заусенцева, я уже мечтал
о том, чтобы почесаться, как мечтают о глотке воды утром
с серьезного перепоя, но ничего не мог поделать. Я был за-
жат циновками со всех сторон и припечатан к днищу увеси-
стыми дамами сверху. Спору нет, женский смех чарует, но
не в таком же положении! Однако я – терпел. Терпел, потел,
страдал и всем телом считал ухабы, смутно надеясь, что по-
сле какого-то очередного подброса этот африканский само-
кат наконец-то остановится, а я – почешусь всласть. Но он,



 
 
 

проклятый, что-то никак не останавливался.
А когда неожиданно остановился, я понял, что происхо-

дит нечто не совсем то. Мои тяжеленькие негритянские ве-
селушки больше не смеялись. Не смеялись, и только поэто-
му я ясно расслышал грубые солдатские голоса. И внутрен-
не весь съежился, потому что внешне съеживаться мне было
уже некуда.

Неизвестный разговор на неизвестном языке продолжал-
ся и креп. Я понимал, что дело обернулось скверно чисто
физиологически, поскольку, прямо скажем, сдрейфил. И по-
крылся противным потом, идущим, так сказать, изнутри. От
дрейфа не в ту сторону.

Что, абзац? Дудки вам, а не абзац: засмеялись мои ми-
лые! Засмеялись, и мне как-то сразу полегчало. Но опять
же – внутренне, потому что внешняя тяжесть вдруг стала
ощутимо увеличиваться. На три пункта, если пунктами счи-
тать троекратный весомый, но как бы поочередный вклад в
мою внешнюю поклажу. Трижды – и будь я проклят, если не
с разбега! – грохнулся дополнительный багаж поверх всего
остального. И что-то там, наверху, где свет, воздух и воис-
тину легкая жизнь, изменилось качественно. Мои увесистые
незнакомки стали еще смешливее, озорнее и – подвижнее,
что ли. И мы – поехали, но тут, уж извините, абзац. Полный
абзац, потому что подобного я не испытывал за всю свою
двадцатисемилетнюю жизнь.

Хохот и грохот, пыль и пот продолжались, как и до, но



 
 
 

прибавились солдатские голоса. Нет, не голоса – солдатское
ржание, весьма сходное с жеребячьим. И я очень скоро начал
испытывать ритмические нагрузки, сопровождаемые жен-
скими взвизгиваниями и мужским сопеньем. Это было по-
хоже на работу некоего мягкого, но непрерывного пресса,
запущенного наверху для неясной пока цели. Однако звуки,
которые издавали как дамы, так и кавалеры, недолго держа-
ли меня в неведении: наверху, в кузове трясущейся маши-
ны, шла самая что ни на есть вульгарная солдатская случка.
Со звериным рычанием мужчин и радостной визготней жен-
щин.

Наверху кипели страсти, это стало очевидным. Очевид-
ным стало и то, что на мои чувства они не действовали про-
сто потому, что мне было не до эмоций. Меня тайно везли
через чужие границы чужих государств, чужих племен и да-
же чужого континента, и любая погранзастава, любой пат-
руль или просто недоверчивый боевик с каким-нибудь там
ассегаем могли закончить мою жизнь, так и не спросив, как
меня зовут и откуда я родом. Тут уж, простите, не до стра-
стей и страстишек, тут действует закон сохранения твоей
личной энергии, а не похотливое желание избавиться от нее.
А это, поверьте, могучий тормоз всех иных ощущений. Тут,
как говорится, абы выжить, иначе – полный абзац.
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Сколько прошло времени – не помню, не до того мне бы-
ло. Но оно прошло, потому что машина вдруг остановилась,
еще переполненная звуками негритянских страстей. Допол-
нительное давление сверху прекратилось, опять я услышал
мужские голоса и смех веселых негритянок, кто-то спрыг-
нул, кто-то впрыгнул, и машина наконец-то тронулась даль-
ше. И сразу же замер женский смех, вместо него до меня до-
неслись вполне нормальные, даже слегка озабоченные жен-
ские голоса, и я сообразил, что мужчин в кузове больше нет.

Соображал я, правда, уже с трудом, кусками и урывками,
потому что все во мне онемело до такой степени, что я не
чувствовал ни укусов, ни почесухи, ни зуда, ни даже жажды.
Ничего я не чувствовал, кроме разве что ощущения близкой
кончины. Прямо под циновками и негритянками неизвест-
ного мне племени и политической ориентации. Так мы тряс-
лись в рычащем и дымящем грузовике еще около часа, по-
казавшегося мне декадой великих трудовых подвигов.

Наконец остановились, дамы спрыгнули и начали быстро
сбрасывать с меня циновки, одеяла и прочий багаж. Я впер-
вые глубоко вздохнул, закашлялся и в образовавшемся про-
свете увидел милые, озабоченные женские мордашки. Они
о чем-то спрашивали хором и в розницу, но я не понимал
ни слова, а на ответную улыбку уже не было сил. Впрочем,



 
 
 

эта односторонне немая сцена длилась недолго. Кто-то извне
раздвинул кучерявые головки, и я увидел загорелую дочер-
на, но вполне индоевропейскую физиономию. И эта физио-
номия спросила на чистейшем русском языке:

– Живы?
– Воды… – прохрипел я. – Ай бин виски энд муттер…
Почему я попросил виски с матушкой да еще на полуне-

мецком-полуанглийском – и не спрашивайте. Вам бы хоть
сотую долю такого путешествия через добрую половину Чер-
ного континента…

Но неизвестный земляк все понял, что-то кому-то сказал,
и мне подали холодный – холодный!.. – стакан, в котором
плавал настоящий лед. Я выпил неизвестную жидкость на
одном дыхании, съел лед и спросил:

– Ты наш?
– Наш, наш, – ворчливо ответил он. – Зови просто Колей.

А девочек наших поблагодари особо и непременно каждую
– в отдельности. Они тебя не только через две границы и три
фронта перевезли – они тебе жизнь заново подарили.

Я расцеловал каждую в отдельности черную мордашку и
поплелся вслед за Колей, ощущая каждое сочленение соб-
ственного тела тоже как бы в отдельности. Мы брели через
какое-то бесконечное кочковатое поле к какому-то деревян-
ному бараку, и я заплетающимся от виски языком все же пы-
тался расспрашивать моего проводника и, как я надеялся,
переводчика, хотя расспрашивал и не очень толково.



 
 
 

– Мы где?
– В Африке.
– В самой-самой?
– Вас надо было через Анголу везти. Дальше, зато без-

опаснее. Всегда деньги экономят. Где капитан Заусенцев?
Опять заболел?

– Что значит «опять» в данном случае?
– Значит, долго проживет.
– А ты – переводчик?
– И как ты догадался?
– Затрясло меня и зажрало, извини. Я вообще-то насчет

винтовок и патронов калибра 7,62. Какие проблемы?
Насчет проблем он ответить не успел. Раздался какой-то

рев, Коля толкнул меня на землю, упал рядом, а неподалеку
раздался самый натуральный взрыв. Как в кино, только ко-
мья земли летели в мою спину. Весьма чувствительно. И не
успели все комья оставить на мне свои отпечатки, как загре-
мела еще парочка взрывов.

– Засекли!.. – прокричал Коля. – Беги за мной!..
Я послушно побежал за ним, хотя мы бежали не к бараку,

а совсем даже в другую сторону. По нашему полю били бес-
прерывно, мы падали, получали в спины очередные комья,
вскакивали, снова бежали, снова падали и снова получали.
Наткнулись на какую-то изгородь, Коля полез через нее, я
тоже полез, расцарапал руки, грудь и живот, окончательно
дорвал рубашку до лохмотьев, но каким-то чудом перебрал-



 
 
 

ся.
– Это чужая собственность, – зачем-то пояснил Коля. За-

чем – мне ясно стало позднее. Но тогда я ничего не уточнил,
потому что увидел впереди какой-то вполне цивилизован-
ный дом и, вскочив, бросился к нему, как к бомбоубежищу.

– Стой!.. – заорал Коля. – Назад!.. Тут бур живет! Нейтра-
литет! Нельзя нарушать!..

Кажется, я остановился и зачем-то повернулся к нему ли-
цом, но вообще-то не помню. Грохнул выстрел, и я ощутил
удар в зад. Так сказать, в филейную часть. И – полный абзац.
Вырубился. Не ходите, дети, в Африку гулять.

 
5
 

К чему рассказал все это? А бог его ведает, надо же с че-
го-то начинать. Тем более что все последующее оказалось
связано с предыдущим. Как ни странно это может показать-
ся стороннему человеку.

С этой простреленной нейтралом-буром ягодицей я ока-
зался на Кубе, где меня и чинили. Почему на Кубе, спроси-
те? Не знаю, я не спрашивал, почему на Кубе, а не в Афри-
ке. На Кубе, представьте себе, как-то спокойнее. А еще спо-
койнее, когда ты никому не задаешь никаких вопросов. Во-
просы очень раздражают, замечали? На них что-то отвечать
приходится, а в тех конкретных условиях – попросту врать.
И тебе противно, и отвечающему – тоже противно.



 
 
 

Теперь-то, в эпоху, как говорится, всеобщей обязательной
гласности, могу предположить, что кое-как заметали следы.
Одно дело – кусок бурского свинца из твоего седалища из-
влечь, другое дело – объяснить, как ты в Африке-то оказал-
ся, рязанец чертов! Без визы, денег, кредитных карточек и
знания какого бы то ни было языка, кроме рязанского! Уж
лучше тебя через другую половину Африки еще раз перета-
щить и на кубинский корабль сунуть. Там ребята сообрази-
тельные, вопросов задавать не станут. А с Острова свободы
– пожалуйста, к родным пенатам. С какими угодно докумен-
тами. Хоть туристическими, хоть дипломатическими.

В госпитале первым меня навестил представитель нашего
посольства. В штатском. Принес корзинку фруктов, бутылку
рома и настоятельную просьбу не писать домой ни строчки.

– Мы сами все объясним вашим родным и близким. По
собственным каналам. А вы пока отдыхайте, будем вас наве-
щать.

Кубинские врачи залечивали дырку, я отдыхал между ле-
чениями, и меня навещали. Правда, не из посольства, а из
общества дружбы с нами. Веселые девчонки с цветами и
фруктами и смешливые ребята с бутылками рома. И так про-
должалось довольно долго, потому что бурское гостеприим-
ство заживало весьма неохотно.

Эти ребята и подвигли меня взяться за перо. Подарили
толстую тетрадь и попросили описать свой героический по-
двиг во имя торжества всеобщей справедливости и гармо-



 
 
 

нии. В конце концов я начал писать, потому что делать было
абсолютно нечего.

Если парни подарили мне хоть и весьма интересную, но
все же обязанность, то кубинские девушки сделали пря-
мо-таки королевский подарок. Они преподнесли мне жен-
ский паричок ручной работы с необыкновенно красивой
укладкой натуральных волос густого золотого цвета. Чья-то
негритянско-кубинская бабушка сотворила этот куаферский
шедевр для своей внучки, а внучка преподнесла его мне от
всей своей негритянской души. И сказала:

– Это вашей жене.
Вот это-то меня больше всего и обрадовало. Когда начи-

наешь поправляться на больничной койке, под утро прихо-
дят совсем другие сны. С другими градусами содержания,
и это – признак номер один. И я этого не избежал. Исчез-
ли боль и всяческие неудобства, а вместе с ними отошли в
небытие и африканские страсти-мордасти, и мне все чаще и
чаще стала сниться вполне мирная и, главное, желанная кар-
тинка. Наша квартирка, ужин вдвоем и – конечно же – она.
Моя Тамарочка, которую я по-прежнему любил, а следова-
тельно, и давно простил. И сны были теплыми и уютными, и
паричок при возвращении мог очень даже пригодиться.

В общей сложности месяца полтора я провалялся, потом
стал кое-как ходить, а потом меня выписали, и за мной при-
ехал тот же представитель посольства. Думаю, не вследствие
беспокойства о моем здоровье, а по той причине, что я остал-



 
 
 

ся без штанов, поскольку штаны остались в Африке.
– Поздравляю с выздоровлением, – сказал представитель,

явившийся со штанами, но без фруктов и рома, – ваши род-
ные и близкие в курсе. Одевайтесь: поедем в посольство, с
вами компетентные товарищи хотят познакомиться. Будете
жить на территории посольства, пока не придет пароход. За
пределы территории выходить не рекомендуется ни под ка-
ким видом.

Так что Кубу я видел сквозь посольские окна, но все-та-
ки видел. В отличие от Африки, которую не видел, но зато
прочувствовал.

Еще через месяц пришел пароход. Он отваливал в кро-
мешной тьме, которой я и сделал ручкой с его борта. Абзац,
поскольку командировка относительно путаницы с калибра-
ми закончилась, и где-то вдали замаячили родные берега.

Но родные берега – еще не родная Глухомань. До нее я
добирался через Москву, где потратил три дня на объясне-
ние, как, где, почему, зачем и кто именно меня ранил. Устно
и письменно, в трех экземплярах. Потом всучили новенькую
форму и сразу два приказа. Первый – о присвоении мне вне-
очередного воинского звания капитана, второй – об уволь-
нении меня из рядов Советской армии вследствие бытовой
травмы. Так и было написано: «бытовой». Я, естественно,
ринулся опровергать, требуя записи «боевой», а меня резон-
но спросили, с кем мы сейчас воюем.

– С Афганистаном!



 
 
 

– С Афганистаном мы не воюем. Там – ограниченный кон-
тингент по просьбе трудящихся.

И я заткнулся.
– То-то же, – сказали мне. – Помалкивай, пока мы выводов

не сделали.
И поехал я помалкивать в родную Глухомань. Навстречу

абсолютно нежданному абзацу в своей жизни.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Пока я выполнял важное и сугубо секретное государ-
ственное задание, моя миленькая супруга-макаронщица Та-
марочка ежедень писала во все мыслимые инстанции. И то
ли перебрала с требованиями ответить, куда отправили ее
мужа, то ли просто количество переросло в качество соглас-
но законам диалектики, а только откуда-то (из центра!) при-
шло письмо с гербовой печатью, скорбно сообщавшее, что я
пропал без вести. Пропал, и все тут. Как трешка из кошель-
ка.

Такой вот абзац. Женушка порыдала и пошла в загс, где
ее и развели с без вести пропавшим на основании казенной
бумаги с гербовой печатью. И она тут же вполне законно вы-
шла замуж, пока ее профессия не сказалась на ее фигурке.
Такие вот дела. Слава богу, детей у нас не было, а стало быть,
и новых сирот не появилось.

И с точки зрения центра никто и не пострадал, поскольку
разведенный мужчина это не то же самое, что разведенная
женщина.

Хорошо еще, что новый муж моей прежней жены имел
аж трехкомнатную квартиру в центре города, так как ока-



 
 
 

зался каким-то комсомольским вожаком с весомым окладом
и казенной жилплощадью, за что-то там сосланным в нашу
Глухомань. Супруга моя от повышенной комсомольской со-
вестливости вздумала было возвратить мою квартиру домо-
управлению, но, по счастью, процесс не пошел вглубь. И она
честно призналась, почему не пошел:

– Мой… То есть муж… не посоветовал, когда узнал о мо-
ем заявлении. Он о тебе очень беспокоился.

Вот так благодаря заботе комсомольского вожачка я и
оказался весьма завидным женихом в городе Глухомани. И
спасибо ему, потому что остальные друзья-приятели куда-то
успели слинять, и я остался практически в одиночестве. Без
друзей, без работы, но зато – с отдельной однокомнатной
квартирой и бытовой дыркой на том месте, о котором не сле-
дует знать даже самым близким людям. Правда, мне пред-
стояло таковыми еще обзавестись, поскольку, как я уже го-
ворил, прежние друзья стали как-то странно помалкивать в
мою сторону.

С бурской бытовой травмой никакой пенсии мне не пола-
галось («Пить надо меньше, Вася!..»), но диплом у меня все
же был. Честно говоря, мне не хотелось идти на макаронную
фабрику имени товарища Микояна, но на иных производ-
ствах нашей Глухомани специалисты по отстрелу не требо-
вались, и я вынужден был топать именно туда, куда не хотел.

– В спеццех начальником ОТК, – сказали мне в отделе
кадров. – У вас имеются как опыт работы с нашей продук-



 
 
 

цией, так и допуск к нашему секретному производству.
– А…
– Не рекомендуется.
– Но…
– Не рекомендуется.
– Ага.
И – пошел.

 
2
 

Не хочу прикидывать, как сложилась бы моя судьба, если
бы… Вообще мне кажется, что наше «если бы да кабы» – яв-
ление сугубо национального характера: лютый частник-бур,
к примеру, ни секунды не размышлял о подобном. «Мой дом
– моя крепость» – вот исходная точка всех его душевных тер-
заний. Но у нас нет никаких «моих» домов, а есть крепость.
Одна на всех. Та самая, которую вроде бы должны, но все
никак не соберутся взять большевики. А что касается соб-
ственности, то мы куда чаще теряем ее в Африке или на ином
каком континенте, как, вспомним, потерял я. Конечно, мож-
но вальяжно порассуждать на банной полке, что было бы, ес-
ли бы у бура, допустим, заела прадедовская пищаль… Но –
бесперспективно.

Кстати, мечтаем мы тоже вполне бесперспективно, заме-
чали? Хорошо бы, дескать, изобрести такой самогонный ап-
парат, чтобы он сам собой перестраивался на выдачу кефи-



 
 
 

ра, как только в двери постучит участковый. Или, скажем,
неплохо было бы найти у проходной червонец ровнехонько в
понедельник, поскольку именно в этот день недели мы осо-
бенно тягостно воспринимаем среду обитания. Ну и так да-
лее. Читай сказку о Емеле, который поймал в проруби гово-
рящую щуку.

Вот так в общих чертах и я размышлял, пока не позна-
комился с Кимом, новым директором совхоза «Полуден-
ный». Натуральным корейцем с натурально нашенским име-
нем Альберт. Должность эта оказалась вакантной аккурат в
то время, когда я пересекал Черный континент то под мат-
расами, то под циновками. Однако место директора пусто-
вало довольно долго, поскольку Василий Федорович с певу-
ньей-женой умудрился довести хозяйство до ручки в счита-
ные месяцы. Вот почему все и отказывались, пока не нашли
инородца.

Альберт Ким прибыл в Глухомань после окончания сель-
хозакадемии сразу на должность директора совхоза «По-
луденный», припадающего на обе ноги со дня назначения
предшественника. Выпускника Кима сунули на этот пост с
категорической установкой «Поднять!» совсем не потому,
что он закончил сельхозакадемию с золотой медалью, а ис-
ключительно потому, что – кореец: своего бы пощадили. Но
он не унывал – он никогда не унывал! – не мечтал о говоря-
щей щуке в проруби, а…

Нет, надо сделать абзац, перекурить с толком и нетороп-



 
 
 

ливостью, а уж потом – продолжить рассказ, где и как я по-
знакомился с Кимом.

Грешен: люблю попариться в нормальной русской баньке.
С веничком, с парком по желанию, с ледяной водичкой из
полной шайки на распаренное тело. В моем жилье есть ван-
на, но ванна – индивидуальное омовение, а русская банька
– мужской клуб. Единственный, который почему-то до сей
поры так и не прикрыли. Там – откровение под стаканчик с
пивком, там – выяснение проблем, там – полигон мужских
мечтаний, когда душа твоя – нараспашку и вроде как ты уже
ничего почти что не боишься. Что-то взамен личной сво-
боды, заботливо выданная нам предками отдушина, чтобы
окончательно не испарилась наша душа и вместе с ней хоть
какая ни есть, а – перспектива личной свободы. Скажем, по-
ловить завтра рыбку или сходить за грибками, даже если их
нет и не может быть в принципе. Недаром просвещенные же-
ны называют эти наши мужские развлечения пьянкой в ре-
зиновых сапогах. Поэтому мы в своей Глухомани и собира-
емся в парной клуб по пятницам, поскольку всегда имеется
шанс договориться о субботе. А прежние мои приятели, с
которыми меня познакомила Тамарочка то ли через зубно-
го техника, то ли через своего куафера, в пятницу и не со-
вались, поскольку здесь собирались люди серьезные и даже
ответственные не только перед женами.

Стоп, абзац. Что-то я здесь напутал.
Короче, еще до появления Кима в нашей глухоманской



 
 
 

округе меня по возвращении из внезапно посетила супру-
га глухоманских «Канцтоваров» Лялечка. Всегда аппетитно
розовенькая, как ветчина со слезинкой, почему я и испыты-
вал чисто физиологическую тоску. Съесть мне ее хотелось,
иначе моих чувств просто не объяснишь. Да и не было их у
меня, этих самых чувств, о которых так любили курлыкать
наши дамы в первой глухоманской компании.

– Как ты себя чувствуешь? Я слышала, что ты участвовал
в боях, что опасно ранен. Ты скрылся от всех нас из-за сек-
ретов, да?

– Точно, – буркнул я, ощущая внутри нечто вроде голод-
ного спазма.  – Кстати, ранение у меня – тоже секретное.
Учти.

–  Я понимаю, понимаю,  – заколготилась она, разбирая
принесенную с собою сумку. – Вот. Это – для поправки.

Я ожидал увидеть связку скрепок или, скажем, пачку па-
пок – что еще может прихватить супруга хозяина глухоман-
ских «Канцтоваров». А она поставила на стол натуральный
армянский коньяк. Пять звезд снаружи и ноль-семь внутри.

Ну, выпили за мое здоровье, за ее здоровье, за интерна-
циональные долги наши тяжкие. Лялечка пила не так, как в
компаниях: заглатывала, как отощавшая щука. И тараторила
без умолку:

– Знаешь, меня возмутило поведение Тамары. Конечно,
официальная бумага и все такое… Но надо же ждать и ве-
рить. Женщина всегда должна верить и ждать!



 
 
 

Женщина – возможно, но я ждать уже не мог. И сграба-
стал ее прямо за столом. И поволок на ближайшее ложе, как
паук Муху-цокотуху.

– Что ты!.. Что ты… Милый…
Н-да. Неприятный абзац, но абзацев из рукописи, имену-

емой жизнью, уже не исключишь. Как бы ни тужился.
Но все это – как бы между прочим, хотя потом отозвалось.

Всякое взрывное действие порождает отдачу. Это я утвер-
ждаю как знаток стреляющей продукции.

Дело в том, что Лялечка при всей своей ветчинности со
слезой была наивна до опасной грани идиотизма, доверчива
и чудовищно общительна. И этот довольно хмельной для му-
жиков коктейль сыграл со мной в подкидного, оставив, есте-
ственно, в дураках.

Впрочем, будем честными, не перегружая Лялечкин ин-
теллект заранее разработанными интригами. Во всем была
виновата ее почти гениальная простота.

Впервые она, эта самая простота, обернулась для меня ве-
сомой, но не губительной историей одного Лялиного знаком-
ства.

Знакомство завязалось в Москве, куда на экскурсию Ля-
лечку отправил супруг, кажется, уже что-то почувствовав-
ший. Ляля вернулась из столицы в радостном перевозбуж-
дении и при первой же нашей обеденной встрече вывалила
на меня… Нет, не репертуар театров, не красоты Москвы и
даже не богатство ее магазинов. А – восторг по поводу вне-



 
 
 

запного московского знакомства.
– Она – чудо, чудо! А матери-одиночки – ужас, ужас! Она

показывала их письма с мольбой о помощи и фотографии.
Впрочем, ты сам с нею вскоре познакомишься, я пригласила
ее в нашу Глухомань. У нас ведь нисколько не меньше мате-
рей-одиночек, чем в столице, ведь правда?

Таинственная «ОНА» и вправду вскоре пожаловала.
– Ольга. Очень приятно.
Крепкое рукопожатие, умный взгляд с чуть заметной ис-

кринкой иронии, хороша собой настолько… насколько все
это, вместе взятое, не соответствовало ее дружбе с глупыш-
кой Лялей. Здравая мысль об этом вспыхнула у меня вдруг,
при первом знакомстве. Но, вспыхнув, столь же внезапно и
погасла, и я не успел обратить внимания на красный сигнал
«Стоп».

Выяснилось, что она, то бишь Ольга, и впрямь неверо-
ятно озабочена судьбой всеми позабытых матерей-одиночек
и их полунадзорных – в лучшем случае – скороспелых де-
тей. Она писала статьи в газеты, привлекая общественное
внимание, трижды обращалась с письмами в правительство
и в конце концов получила согласие на создание некоего
общественного фонда в помощь этим самым легкомыслен-
ным матерям. Ей даже предоставили помещение – знаю о
статьях, письмах, разрешении власть предержащих из копий
всех этих письменных следов борьбы за справедливость. Она
притащила толстую папку и показывала ее всем, кому надо



 
 
 

показывать в нашей Глухомани. А показывать надо было тем,
кто имеет доступ к внутренним социальным фондам пред-
приятий, каковых в нашей Глухомани оказалось достаточно.
Вызвав острое желание помочь несчастным – а это она умела
делать, уж поверьте! – Ольга просила наличными, ссылаясь
на долги, которые успела наделать, затеяв ремонт в получен-
ном помещении.

– Представляете, мне дали полную развалюху. А где и как
принимать людей с просьбами и жалобами? А юридическая
служба? А зарплата аппарату, который уже четыре месяца
работает в долг?

Не знаю, сколько выделяли директора глухоманских пред-
приятий, а я отвалил пять тысяч. В то время это были се-
рьезные деньги, поверьте. Весь мой годовой фонд социаль-
ной помощи. Отдал, естественно, под расписку, Ольга тро-
гательно благодарила, обещала через недельку-другую при-
ехать и отчитаться и – исчезла. И запросы, которые затеял
мой главный бухгалтер, ни к чему не привели. Москва из
всех инстанций отвечала под копирку, что такого фонда нет,
разрешения на его создание никто не давал и никаких стро-
ений за ним не числится.

– Дураки вы все, – сказал Ким.
Я еще не был с ним в приятелях, до первого дружеского

рукопожатия и тумака в спину было далеко, но он привлек
мое внимание еще на этой стадии. Привлек потому, что ока-
зался единственным, кто не дал на святое дело помощи ма-



 
 
 

терям-одиночкам ни копейки, и на него уже начали косо по-
глядывать в нашей Глухомани.

Ну, о второй истории, в которую я попал благодаря все той
же аппетитной наивнице, я поведаю в своем месте. А теперь
самое время вернуться к Альберту Киму, внезапно возник-
шему на моем к тому времени уже порядком суженном го-
ризонте.
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Я впервые увидел Альберта Кима на районном партий-
но-хозяйственном активе, так как к тому времени дозрел до
высокой должности. Не по макаронам, разумеется, а по при-
ложению к ним в цинковых и деревянных ящиках. Это уже
было зимой, и в пятницу сразу после партхозактива и случи-
лась эта свиданная банька.

Альберт Ким был уже немолод: старший сын служил в ар-
мии, дочь училась в школе, младший по утрам самостоятель-
но топал в детский сад. Супруга его Лидия Филипповна тру-
дилась на школьном поприще, преподавая литературу и ан-
глийский язык подрастающим глухоманцам, и я был с нею
знаком по встречам на каких-то там общественных начина-
ниях. А сам Альберт отличался тем, что говорил всем «ты»
при первом же свидании, невзирая на должности и звания.

– Грубишь? – помнится, спросил я его, когда мы друг к
другу уже достаточно притерлись.



 
 
 

– Позицию определяю, – сказал он. – После того как на-
чальник в ответ на мою вежливость меня же преспокойно
тыкнет, позиция моя заведомо окажется проигрышной. А
при таком варианте – извините, мы как бы на равных.

– Брови не хмурят?
– Хмурят. Но я им нежно объясняю, что в корейском язы-

ке нет обращения на «вы».
– Как в английском?
– А кто их знает, – улыбнулся он. – Я только двумя язы-

ками владею: русским и мужским.
– А почему ты так поздно пошел в академию?
– Я не пошел. Я прорвался.
– Что значит прорвался?
– Да кто же корейца в сельхозакадемию пустит? Корейцам

положен сельхозтехникум по месту жительства, и это – мак-
симум. Пришлось прорываться самостоятельно.

– Каким же образом?
– С помощью тарана. А тараном у нас служит трудовой

орден. Я сначала его на целине выпахал, а уж с ним – право
на академию.

Ким постоянно носил на своей корейской физиономии
хитровато-русский взгляд, подсвеченный ироническим при-
щуром. Прищур он порой прятал, широко распахивая узкие
глаза, но хитроватость при этом оставалась, что всегда нра-
вилось начальству. Вы, наверно, и сами знаете, что началь-
ники наши терпеть не могут иронии, нутром чуя ее интел-



 
 
 

лигентские корни, и прямо-таки обожают хитрованство, по-
лагая его зеркалом русской простоты, которая, как известно,
хуже воровства. «С лукавинкой мужик, не гляди, что кореец.
Такой все, что обещал, сделает!» Так это начальство рассуж-
дало, и Ким – делал. Но всегда по-своему. За это его друже-
ски корили, однако главным все же оказывалось то, что он –
делал. Для нас результат всегда важнее способов его дости-
жения, что в конце концов частенько срабатывает назад, как
затворная пружина. Но начальство искренне рассчитывает,
что подобный сбой произойдет в то расчетное время, когда
это начальство уже успеет перебраться в иное руководящее
кресло. Помягче и повыше. И, представьте себе, очень редко
при этом ошибается в своих расчетах.

А в тот банный вечер, который случился существенно
позже описываемых выше событий, Ким явился с иным вы-
ражением глаз. Вздыхал, пыхтел, вяло шутил и вяло отвечал
– даже парился, кажется, без всякого удовольствия. Это бы-
ло совсем уж на него не похоже, почему я и спросил за круж-
кой пива, не стряслось ли чего.

– Письмо от сына получил, – нехотя сказал он. – По всему
судить, так бьют в армии смертным боем.

– Его бьют? – туповато переспросил я.
– Ну, вряд ли. Во-первых, он сдачи даст, а во-вторых, про

себя он из гордости писать бы не стал.
Отхлебнул пивка и добавил неожиданно:
– Лучше бы его.



 
 
 

– Это почему же?
– Потому что тогда я бы право получил поинтересоваться.

А так – непонятно, что делать. С ним еще один парнишка из
нашего совхоза служит. Один сын у матери.

– Его бьют?
– Похоже, – Альберт вздохнул. – Тихий он, в очках. Без-

отцовщина. Мать его в совхозной поликлинике медсестрой
работает.

 
4
 

На том тогда этот разговор и увял, потому что из парной
вывалились распаренные и горластые. Появилась пара буты-
лок иного градусного содержания, речи начали спотыкаться,
но крепчать, ну, и все дельное свернулось, как улитка.

А возникло вдруг уже поздней весной, в мае, что ли. Я
с работы пришел, только поставил воду для пельменей, как
появился Ким. Еще серьезнее, чем в зимней бане.

– К пельменям угадал!
– Значит, под пельмешки и выпьем, – он поставил бутыл-

ку на стол. – Выпьем, и ты со мной пойдешь.
– Куда?
– Мне специалист по цинку нужен.
Нужен так нужен: я лишних вопросов в мужском разгово-

ре не задаю. Выпили, закусили.
– Куда прикажешь?



 
 
 

– Довезу.
Привез в старый заброшенный гараж на окраине совхоза.

Ворота в него были закрыты, Ким погудел – открыли. Солдат
открыл. Ким въехал, и солдат старательно закрыл ворота на
засов.

– Сын, – представил Ким. – Андрей. А это – тот парнишка,
о котором я тебе говорил. Безотцовщина в очках.

Посреди пустого гаража стоял гроб. Грубо сваренный из
цинковых патронных ящиков.

– Умер?
– Официально объявлено, что он случайно выстрелил в

себя при перезарядке автомата. Так и в сопроводительном
объяснении указано за подписью командира части и полко-
вого врача.

– И свидетелей, – негромко подсказал сын.
– Да, и двух свидетелей. Начальника караула и разводя-

щего. Андрея сопровождать откомандировали как земляка.
– А почему гроб – тут, а не у матери? Или – в клубе?
– А потому, что гроб – с музыкой, и сплошные странности.

Почему гроб – самодельный? Почему специалистам не зака-
зали, если парнишка погиб из-за собственной неосторожно-
сти?

Я присел перед гробом, вгляделся. Он был аляповато
слеплен из кусков цинка явно малоопытной рукой. Варили
без флюса, металл кое-где был прожжен и прикрыт заплат-
ками.



 
 
 

– Да, самодел.
– Пункт первый, – вздохнул Ким. – Андрей, покажи на-

шему другу пункт второй.
Андрей достал из кармана солдатского мундира сложен-

ный вчетверо тетрадный лист в клеточку.
– Слава просил приятеля своего мне передать из рук в ру-

ки, чтобы никто не заметил.
Я развернул. Там были стихи:

В армии только бьют,
В армии только пьют,
В армии только врут,
В армии – труд не в труд.
И в какую сторону ни глянь,
В армии дрянь и пьянь.
Год прошел – та же осень,
В армии – год за восемь…

Это был крик. После таких криков вешаются, стреляются
или бегут куда глаза глядят. Парнишка вполне мог сломаться
и пустить себе пулю в голову, но зачем тогда – самодельный
гроб? Почему не заказали, если сами не имеют ни материала,
ни хороших сварщиков?

Я вернул Андрею стихи и признался:
– Ничего толком не понимаю, хотя самоубийство вроде бы

подтверждается.
–  Для тебя,  – подчеркнул Альберт.  – Если бы он оста-



 
 
 

вил эти стихи командиру роты как посмертную записку, они,
возможно, и гроб не испугались бы заказать. Хотя… – Ким
вздохнул. – Перескажи, Андрей, что тебе на словах прика-
зано.

– Мне приказано убедить Славкину мать Веру Иосифовну
не разрешать вскрывать гроб. Ни под каким видом.

– Почему? – я искренне удивился.
– Пункт третий, – сказал Ким, показав три пальца. – Мо-

жет, его насмерть забили. Может такое быть? Не исключаю,
потому что уж очень они темнят. Машину до Глухомани да-
ли собственную, отрядили офицера и солдата в сопровожда-
ющие – целая самодеятельность. Зачем вся эта суета, если
все было так, как они говорят? Если бы так, то хоронили бы
этого несчастного Славика за казенный счет вполне офици-
ально, а не за деньги собственного полка. Это тебе – пункт
четвертый.

– Значит, офицер сопровождал гроб?
– Положено так, – пояснил Андрей. – Машина с особым

грузом.
– А куда он подевался, этот офицер?
– Это уж – пункт пятый, – сказал Ким. – Разувайся, друг,

на руке пальцев не хватит.
– Командир нашей роты старший лейтенант Потемушкин

доставил меня до совхоза, сгрузил гроб и на машине уехал в
Нижний Новгород, мать с отцом навестить. А мне приказал
после похорон самому до части добираться и оставил деньги



 
 
 

на проезд.
– Командир роты сбежал от объяснений, это и черепахе

ясно, – вздохнул Альберт. – Как по-твоему, самовольно он
это сделал?

– Вряд ли, – сказал я. – Андрей в часть вернется, а где же
сопровождающий офицер? Да и шофер проболтаться может,
и тогда этому старшему лейтенанту не вывернуться. Думаю,
он эту поездку к родителям заранее с командиром полка ого-
ворил. В порядке поощрения за неприятную командировоч-
ку.

– Похоже, что так, – вздохнул Ким. – А это наше открытие
на сколько пунктов тянет?

Помолчали мы довольно согласованно. Помолчали, поку-
рили, повздыхали. Потом Ким сказал:

– Иди домой, Андрей. Но постарайся, чтобы тебя никто
не заметил. Огородами, как говорится.

– Понял, отец. А маме что сказать?
– Сказать, чтоб молчала, как налим. Я приду и все ей объ-

ясню.
– Понял. До свидания.
Парень ушел, и мы остались втроем – Ким, я и неизвест-

ный Славик в цинковом самодельном гробу.
– Пойдем ко мне в контору, – сказал директор совхоза. –

Надо поговорить. Серьезно поговорить.
Мы пошли в его контору, и вот здесь самое время сделать

абзац. Перекурить надо. Вам не хочется?..



 
 
 

В конторе никого не было, если не считать сладко спав-
шего старика с повязкой дежурного на рукаве. Ким провел
меня в свой кабинет, достал из стола две вяленые таранки,
молча почистил их, порезал и положил на газетку. Добавил
к ним два стакана, вздохнул почему-то. Потом столь же сно-
ровисто притащил откуда-то полдюжины пива, зажав по три
бутылки меж пальцами обеих рук, и сказал:

– Теперь давай думать. Хорошо думать. По пунктам.
Он разлил пиво по стаканам. Я отхлебнул свисавшую пе-

ну, подумал и сказал:
– Пункт первый: паренька надо похоронить по-людски.
– Что значит, по-людски?
– Как пожелает мать. Если пожелает вскрыть гроб – вскро-

ем. Ее законное материнское право.
Ким задумчиво пил пиво и молчал. Я жевал таранку.
Кстати, очень вкусную: Ким понимал толк в еде.
– Знаешь, что это будет означать, кроме права матери?

Это будет означать, что моему Андрею в свою часть возвра-
щаться нельзя. Иначе я его в таком же гробу получу.

– Конечно, нельзя, – согласился я. – Поговорю с райвоен-
комом, у меня с ним были когда-то неплохие отношения.

– А что может райвоенком в данном случае?
– Наметить пунктир. Не первый год замужем за родной

армией.
– Мой сын должен служить, – твердо сказал Ким. – Я ко-

реец, нам всякое лыко в строку вплетают.



 
 
 

– И это обсудим. У райвоенкома – старые знакомства.
– Тогда пункт второй. – Ким наполнил стаканы. – Андрею

приказано не допустить, чтобы гроб вскрывали. Почему?
– Может быть, этот несчастный парень изуродован до…
– Выстрелом в голову?
– Выстрел мог разнести лицо так, что матери лучше не

смотреть. Почему ты усмехаешься, Ким?
– Представил себе, как трогательно командование полка

озабочено нервами матери. Нет, друг, о матери они и не по-
думали. Они себя выгораживают, а это значит, что мы…

Ким внезапно замолчал, уткнувшись в стакан. Я подо-
ждал, может, добавит ясности. Но пришлось спросить, пото-
му что он продолжал молчать принципиально.

– Что – «мы»?
– Мы с тобой должны сейчас пойти и вскрыть гроб. Я об

этом еще в гараже подумал, поэтому и Андрея отправил до-
мой.

Молча допили пиво. Молча вернулись в гараж, где я и сру-
бил один из цинковых листов с крышки зубилом. Ким све-
тил фонарем.

В гробу не было никакого трупа. Гроб был пуст и гулок,
как цинковый барабан.



 
 
 

 
Глава третья
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– Стало быть, могилки у парнишки не будет, – вздохнул
Ким. – Стало быть, зарыли его где-то, как собаку.

– Но зачем? Почему?
– Почему? Чтобы спокойно до пенсии дослужить. Когда

труп поперек дороги, о него всегда споткнуться можно. А
так – не обо что спотыкаться. Нет трупа – и путь свободен.

– Не понимаю, – я вздохнул. – Не понимаю я, и все тут.
Не вижу никакой логики. Решительно.

– Логику ищешь? – усмехнулся Ким. – Мы университетов
не кончали, вот и вся наша логика.

– Но логичнее было бы отослать гроб с телом. Ну, вскро-
ют, допустим, ну, мать порыдает, ну, мы повозмущаемся…

– И кто-то, особо возмущенный, пригласит прокурора, ко-
торый, что вполне возможно, и откроет дело. А так – никто
никакого дела не откроет. Нет трупа – нет дела. И концы в
воду. Начальство займет круговую оборону с массой свиде-
телей, которые подтвердят, что тело в гроб клали на их гла-
зах при ружейном салюте и склоненном знамени. А что с ним
случилось по дороге – спрос с сопровождающего офицера. А
он уехал к родителям, что и случилось в действительности.



 
 
 

Тогда с кого спрос? Да с нас и спрос. Мол, сами вытащили,
тайком захоронили, а потом устроили бучу. Чтобы пятно по-
ложить на нашу любимую и непобедимую. Вот какая у них
логика, друг. Бронетанковая, ничем не прошибешь.

Помолчали. Невесело.
– Что будем делать? – спросил я.
– Хоронить. Только по-людски, как ты хотел, уже не по-

лучится. Значит, по-советски хоронить будем.
Отмороженным металлом слова его прозвучали.
– Как так – «по-советски»?
– Полный парад с оркестром и маршами по их нотам. Зна-

чит, с тебя – статья в газете. Редакционная. Что хочешь ре-
дактору наплети, но статья в местной газете «Путями Ильи-
ча» должна быть. В день… Нет, за день до похорон.

– Альберт, ты что-то заговорился. Какая статья? О чем?
Ким хитровато прищурился:
– Что-то я забыл, как называется ложная могила героя на

родине?
– Кенотаф.
– Вот кенотаф мы ему и соорудим, африканский друг мой.

А его без статьи в газете не соорудишь. А надо, чтоб оркестр
играл. Чтоб цветами холмик завалили. Чтоб матери до земли
поклонились. И чтоб помянули, как положено.

Все это он произнес внешне спокойно, но внутри его бу-
шевала такая ненависть, что мне стало не по себе. Я стиснул
его плечо, и мы долго молчали над пустым гробом. Потом



 
 
 

Ким сказал:
– Заделать, как было, можешь?
– Попробую. Нужна газовая сварка.
– Сейчас привезу. В гараж никого не пускай.
И вышел.

 
2
 

Редактора я знал: Глухомань – место тесное, в нее вся Рос-
сия вмещается. Знал, но, признаться, не дружил с ним. Ко-
гда-то приятельствовали, но после африканской турпоездки
– как отрезало. Так – «здравствуй-прощай», не более. Ну, не
нравился он мне, а почему не нравился, и сам толком объяс-
нить не могу. Не нравился, и все тут. С первого знакомства
и с первого его объяснения.

– Фамилия у меня – Метелькин, а не Метелкин, – преду-
предил он меня при знакомстве. – Я – сын метели, а не мет-
лы. Тонкость, а? Тонкость, земляк, тонкость русского языка!

Вот к этой тонкости русского языка я и пошел на следую-
щее утро. От болтовни типа «то-се» отказался с порога, сра-
зу и весьма напористо приступив к делу:

– Тебе, товарищ Метелькин, скажу первому: в совхоз «По-
луденный» привезли тело погибшего героя. Первого героя
нашей Глухомани.

– Какого героя?
– Который погиб, прикрыв командира.



 
 
 

– Как так – прикрыв?
– Собственным телом. Упал на гранату, которая со страху

сама собой вывалилась из руки необученного новобранца. И
принял весь удар на себя. То есть не весь удар, а все осколки.

Прищурился Метелькин:
– Документ имеется?
– Имеется. С ним весь полк прощался со склоненным зна-

менем. Командир полка речь говорил, троекратный салют
дали и прохождение роты почетного караула перед гробом.

– Ну, а документы где? – спросил редактор и перстами
потер при этом. Будто взятку требовал. Я разозлился, и это
– помогло:

– Дураком хочешь район показать? Спасенный им коман-
дир роты старший лейтенант Потемушкин с ними в Москву
поехал, чтобы к ордену парня представили!

Сын метели задумчиво отмалчивался, и я выложил козыр-
ного туза, чтобы сдвинуть с места его привычную осторож-
ность:

– И чтобы рассказали о нем в программе теленовостей! В
хорошей мы луже окажемся, если ты, товарищ редактор, с
заметкой опоздаешь.

– Вот это верно, – озабоченно сказал Метелькин и при-
двинул лист бумаги. – Диктуй.

Я, признаться, этого не ожидал, но отступать было некуда.
С хода надиктовал целую заметку: как прощались с героем
его боевые друзья, как до земли склонялось знамя и рыдал



 
 
 

седой командир полка. И уже на следующий день свежень-
кая газетка «Путями Ильича» лежала на столе первого сек-
ретаря.

Славика похоронили по-советски, но в закрытом гробу.
Как уж там Ким уговаривал осиротевшую мать, я не знаю, но
остальное было, как должно было быть. И оркестр, и цветы,
и секретари райкома и райисполкома со всеми замами и по-
мами, и их прочувствованные речи. И – цветы. Весь могиль-
ный холмик ими завалили, девушки совхозные постарались.
А я на своем макаронно-патронно-винтовочном предприя-
тии солдатский обелиск сварил. Со звездой наверху.

На поминках в совхозной столовой много было теплых
слов, горьких слез и добрых рюмок, а когда уж и шумок под-
нялся, слово попросила осиротевшая мать. Совхозная мед-
сестра Вера Иосифовна. И все сразу примолкли.

– Я знаю, что в городе Иерусалиме есть Стена Плача. Я
никогда не понимала, что это такое – Стена Плача. Мы в Рос-
сии знаем, что такое подушка плача. К утру мокрая, хоть вы-
жми… А тут – поняла. Славочка мой понять мне помог. Сте-
на Плача – это когда дальше идти некуда. Некуда идти, не к
кому и незачем. Мы в нее утыкаемся, в Стену Плача. Утыка-
емся. Всех моих родных фашисты в Бабьем Яру расстреля-
ли. Всех, до единого человека, даже трехмесячную Розочку,
мою племянницу, не пожалели. Я их всех часто во сне вижу
на русском языке. И никуда от вас не уеду. Вы уж простите
меня, я горем вашим останусь. Здесь – Славочкина могилка.



 
 
 

Моего единственного сыночка могилка…
Она замолчала. Губы кусала, кровь по подбородку текла.

И все молчали. А потом – встали. Как один. Ким первым
встал, а за ним – все. Даже секретари со своими замами.

– Спасибо вам… – Вера Иосифовна поклонилась. – От
всего осиротевшего сердца моего…

Рухнула на стул. Лидия Филипповна обняла ее, целовала,
шептала что-то. А первый наш рюмку поднял:

– За ваше горе материнское…
 
3
 

Тут кончилось все, расходиться стали, но – тихо и акку-
ратно. Ким Веру Иосифовну своей супруге поручил, попро-
щался со всеми и увел меня в свой директорский кабинет.
Достал припрятанную бутылку коньяку, плеснул в стаканы.

– Пусть ему чужая земля пухом будет. – Директор выпил,
аккуратно поставил стакан на стол, спросил вдруг: – Почему
нескладно живем? Почему убиваем тишком, хороним тиш-
ком, народы целые высылаем тишком? Почему, объясни ты
мне! Тишок-то откуда идет?

–  Жизнь подешевела. Не личная и не торговая. Общей
жизни – копейка цена в базарный день.

– Из гнили тишок идет, – не слушая, продолжал он. – Ко-
гда пожар – треск стоит, рев, пламя. Когда потоп – тоже шума
хватает. Когда землетрясение – и говорить от грохота невоз-



 
 
 

можно. А когда все тихонько-гладенько – значит, гнием. За-
живо гнием, друг.

Я плохо его слушал. Я больше думал, как ему сказать о
верном, но уж больно страшноватом совете райвоенкома.
Пока Ким занимался похоронами, не говоря уж о посевной,
я потолковал с райвоенкомом по душам. Это было не очень-
то просто после моего африканского сафари.

– А почему ты просишь о переводе Андрея Кима? – спро-
сил он. – Какие аргументы?

Реальные факты я открывать ему не мог, а потому сказал
единственное, что тогда пришло в голову:

– Трудно ему там будет после смерти друга.
– А, понимаю, понимаю, – солидно сказал военком. – По-

нимаю и подумаю. Пощупаю почву.
Почву он щупал убыстренно и в день похорон тихо доло-

жил:
– Существует только один способ. Жесткий, но зато – на

все сто процентов с походом.
– Какой?
– Есть вариант послать его в Афган. По добровольному

желанию, что будет оформлено соответствующим образом.
Он – здоровый парень?

– Вполне. Почему спрашиваешь?
– Потому что имеется разнарядка в воздушно-десантную

часть. Два месяца учебки и – в состав ограниченного кон-
тингента.



 
 
 

Вариант бесспорно был безошибочным, но как к нему от-
несется Ким, я не знал, а потому и плохо слушал военкома.

– Это верняк, – сказал военком, когда мое молчание ста-
ло затяжным. – Никаких вопросов, а доброволец в боевую
точку – сам понимаешь, как это потом для него скажется.

– При условии, что вернется, – я вздохнул, но руку воен-
кому пожал с чувством.

А Ким тем временем продолжал свое. Наболевшее.
– Нас, корейцев, с Дальнего Востока в Казахстан депор-

тировали, это тебе известно? Два часа на сборы и – пожа-
луйте в эшелон. А мы же – огородники. Огородники! Чем
мы в степях Казахстана заниматься будем, об этом хоть кто-
нибудь подумал? Я, например, сурков ловил с шести лет и
сурчиной питался. Сосед-казах научил и ловить, и шкурки
снимать, добрый человек был, царствие ему небесное. Я ло-
вил капканами, шкурки сдавал, жир вытапливал, чтоб зимой
мать с сестрами могли хоть чем-то кормиться, а сурков ва-
рил и суп хлебал.

Ким плеснул в стаканы, чокнулся, выпил. Сказал с тоской:
– Мы же – огородники. Лучшие в мире огородники!..
– Слушай, огородник, – решился я. – У райвоенкома есть

предложение насчет Андрея. Готов все сделать, но решать
тебе. И сейчас – завтра у меня с ним встреча по этому по-
воду.

– Что за предложение?
– Суровое.



 
 
 

– А все же?
– Афган. Оформят как добровольца, военком обещал.
Ким задумался, и разливать коньяк пришлось мне. Я на-

лил и ждал, за что будем пить.
– Дельное предложение, – он не удержался от вздоха. –

Бог не выдаст, свинья не съест. Лидии пока не говори, сам
потом объясню.

– Афган, – я тоже не удержался от вздоха. – Афган, Аль-
берт, – дело серьезное.

Ким горько посмотрел на меня. С корейским прищуром
и полновесной русской тоской.

– Я своего первенца корейцем записал. Хотя выбор был:
мать у него русская, сам знаешь. Остальных – Володьку и
Катю – русскими, а его не мог. Предки мне не позволяли. Те,
что в душе у каждого из нас сидят. И следят, чтоб не лгали!..

– Ну и что?
Спросил, как идиот. С полновесным советским идиотиз-

мом.
– А то, что Славик покойный был евреем. И нам, люби-

мым младшим братьям в братской семье народов – евреям,
корейцам, немцам, калмыкам, чеченцам и так далее по спис-
ку, – приходится выживать, а не жить. Выживать. Я – коре-
ец с орденом Ленина за целину, и я – директор совхоза. А
остальные корейцы где? В шахтах, на лесоповале, в лучшем
случае – за баранкой. – Ким неожиданно улыбнулся. – Это я
выступление репетирую. Перед собственным сыном.



 
 
 

Вот какие абзацы ворвались в нашу глухоманную жизнь.
Сплошные абзацы, и все – ступеньками вниз.

Как там дальше происходило – подробностей не знаю, но
на проводы Андрея Ким меня пригласил. Шепнул при входе,
пожимая руку:

– Для матери он в учебную часть уезжает, учти. Так и бу-
дем пока считать.

– А он и вправду сначала в учебку.
– Почему – в учебку? Он же второй год солдатскую лямку

тянет.
– А потому, что из него за два месяца десантника сделают.
Ким помолчал, вздохнул. И сказал:
– Про десантников Лидии – ни слова. Просто – переведен

в учебную часть.
Лидия приветливо улыбалась, стол ломился, с младшими

познакомили и тут же отправили их в другую комнату, что
мне, признаться, понравилось: не люблю, когда дети сидят
вместе со взрослыми за водочным застольем. Хорошо время
пролетело – и весело, и незаметно. А потом глава семейства
вышел меня провожать вместе со старшим сыном. И сказал:

– Вот твой крестный отец, Андрей. Как бы там дальше ни
сложилось, ты это запомни.
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Признаюсь со всей откровенностью: Лялечка Тарасова,
собственность глухоманских «Канцтоваров», появлялась у
меня регулярно. Заранее звонила, сообщала шифр: «Иду на
рынок». Это было всегда перед моим обеденным переры-
вом, и я, если не случалось ничего экстраординарного, гово-
рил секретарше, что буду обедать дома, а появлюсь с легким
опозданием, и удалялся с непременным заходом в магазин.
Ветчиной хорошо закусывать армянский коньячок.

Я к Ляле ровно ничего не испытывал, кроме зверского
плотского аппетита. Подозреваю, что и она ко мне – то же
самое. Но встречи были необременительными, Ляля держа-
лась в рамках «ты – мне, я – тебе», не строя никаких планов
и не одурманиваясь никакими иллюзиями. Наша связь но-
сила почти служебный характер с точно выверенным регла-
ментом и отработанными правилами. Но противно от этого
ощущения казенщины мне становилось не «до», а «после».

Вот такой абзац в жизни, отпечатавшийся в ней мелким
шрифтом. Дамы сердца у меня не было, ловеласом и дам-
ским угодником я тоже себя не ощущал, но против природы,
как говорится, не попрешь.



 
 
 

Стыдно ли мне было тогда от такой имитации сердечной
связи? Да нисколечки! Это потом, потом, когда появилось,
что с чем сравнивать, я опомнился и тогда испытал стыд.
Жгучий, как заматерелая крапива. Только душу все равно не
почешешь, как бы ни мечталось об этом.

Вот так и шла моя грешная и далеко не безукоризненная
жизнь. Думал ли я при этом о хорошо мне знакомом глу-
хоманском заведующем скрепками и скоросшивателями? Да
ни боже мой! И в голову мне не приходило, что я его как
бы мордой в дерьмо… Нет. Да и дороги наши разошлись, и
парился я теперь в другой бане.

Неизвестно, сколько времени продолжались бы наши…
как бы сказать помягче… обеденные перерывы под коньяк.
И чем бы все это могло закончиться – тоже не могу себе
представить. Одно твердо знаю: моей законной супругой она
бы не стала ни при каких обстоятельствах. Можно свести
концы оголенных проводов двух энергосистем – и так по-
ступает подавляющее (надеюсь) большинство населения. От
их сближения возникает вольтова дуга страсти, которая не
только пронизывает все человеческое естество насквозь, но
и насыщает его озоном, искрами в глазах и жаждой жизни.
А две канализационные трубы что могут создать при своем
подсоединении?.. То-то же. Так пусть безгрешный бросит в
меня камень. Интересно, где вы сыщете таких безгрешных?
В мире, может, кто и сыщется, потому как там для подобных
целей улица Пигаль существует. И все ходят чистенькими.



 
 
 

А у нас вместо улицы Пигаль – закрытое партсобрание по
личному делу товарища имярек. У нас – блюдут нравствен-
ность на радость пенсионерам, а в насквозь прогнившей Ев-
ропе устраивают вполне легальные, опрятные и скромнень-
кие пункты очищения от скверны.

Зачем, спросите, я вздумал рассуждать на тему, про кото-
рую у нас даже думать непристойно, хотя все о ней думают?

Да еще второй, по сути, раз. Застряла у меня в голове эта
Лялечка. Нет, не в голове – в совести застряла. И совесть
эта проснулась, потянулась, усмехнулась и призвала меня к
ответу.

Но прежде совести к ответу призвали другие органы.
Я ходил на работу пешком: Глухомань – территория пеше-

го хождения. Ну, иду себе на работу, со знакомыми раскла-
ниваюсь, у пожилых о здоровье спрашиваю, девушкам руч-
кой помахиваю, поскольку знаю, что в Глухомани я – один
из самых завидных женихов. И все ладно, все хорошо, все –
как всегда по утрам. Как вдруг…

– Позвольте прикурить.
Какая-то стертая личность. Личность без личности, неза-

поминающаяся, как говорится, без особых примет. Впрочем,
не особых тоже нет. Нечто усредненное…

Только прикуривая, это «нечто усредненное» достает из
кармана красную книжечку, сует ее мне под нос и – еле
слышно:

– Пройдемте. За мной и – без суеты.



 
 
 

Екнуло во мне что-то физиологическое, поскольку я, как,
впрочем, и все остальные граждане нашего прекрасного оте-
чества, с детства впитал во все клетки суеверный страх пе-
ред владельцами подобных книжечек. Правильнее сказать,
не столько перед владельцами как субъектами, сколько перед
книжечками как объектами. А потому и пошел за непримет-
ным во всех смыслах, лихорадочно соображая по дороге, в
чем же это я прокололся. Проколоться я мог только на сво-
ей африканской гастроли, но мысли этой додумать не успел,
потому что мы пришли.

– Прошу, – сказал обладатель могущественных корочек
и распахнул передо мной дверь ничем не примечательного
дома, возле которого не было никакой охраны.

Я вошел. Охрана была внутри. В фуражках с красными
околышами.

– Со мной, – объявил стертый от долгого употребления
сопровождающий и распахнул левую дверь.

Я оказался в некоем подобии предбанника, где стояла от-
полированная многими ерзающими задами скамья, возле ко-
торой тоже торчал охранник. За конторской стойкой.

– Зарегистрируйте, – сказал мой полупроводник и прошел
в следующие двери.

– Паспорт, – охранник протянул руку, даже не взглянув
на меня.

Я отдал ему паспорт. Он буркнул: «Присядьте», – и стал
переписывать в конторскую книгу данные моего паспорта.



 
 
 

Я присел на скамью с душою, разбежавшейся во все сто-
роны, и смутным ощущением конца. Не карьеры, не жизни,
не чего-то вообще более или менее определяемого, а про-
сто конца. Конца как такового. Вероятно, все, кто попадал
в чистые руки меченосцев Железного Феликса, испытывали
нечто подобное, не ведая за собой никакой вины. Просто –
ощущение, и только. Всего-навсего – ощущение.

По счастью для моего здоровья, сидеть мне в этом ощуще-
нии пришлось недолго. Приоткрылась дверь, и наградивший
меня этими ощущениями безликий субъект поманил меня
рукой, приглашая пройти в кабинет.

– А паспорт? – туповато спросил я, поднимаясь.
– Получите при выходе, – сказал он и вдруг показал все

резцы разом. – Если, конечно, это случится.
И я прошел в кабинет. Один. Тот, неопределенный, за-

крыл за мной дверь.
За дверью меня ожидала совершенно иная атмосфера.

Правда, я знал из детективов о системе допросов сменны-
ми следователями: грубому противопоставлялся вполне, так
сказать, человечный, а жестокому – добрый и мудрый. Но то
детективы, а тут – натуральное КГБ, далекое от сантиментов
и сентиментальностей, однако что было, то было.

Меня встретил у порога коренастый мужчина средних
лет, вежливо обратился по имени и отчеству, попросил при-
сесть.

– Несущественно, но, увы, необходимо. Так что извините.



 
 
 

Улыбнулся и виновато развел руками. А потом прошел на
свое место, так и не сняв улыбки с рубленного долотом лица.
И высекали это самое лицо отнюдь не из дерева квебрахо и
уж тем паче не из мореного дуба, а из нашей что ни на есть
родимой елки. И при всех улыбках оно выглядело жестким,
сучковатым и недоделанным. Но за всем этим просматрива-
лись воля и упорство, прилипчивые и тягучие, как свежая
смола.

«Этот сейчас расставит…» – подумал я, имея в виду ми-
ны-ловушки, но разговор потек совсем по иному руслу. О
работе, о выполнении и перевыполнении, о друзьях и сослу-
живцах, о…

– Насколько нам известно, вы так и не женились, – ска-
зал наконец нечто заветное мой визави. – Молодой человек,
с положением и отдельной квартирой, с высоким окладом
и перспективами… Что же так, а? Может, прежней супруге
простить не можете?.. Извиняюсь, что вторгаюсь, но долж-
ность у меня такая, должность. Как говорится, и сам не рад,
а – приходится…

Я молчал и слушал журчание его голоса. Вопросов он не
задавал, и молчать мне было легко.

– Без женщин жить нельзя на свете, нет… – Он почти про-
пел эту фразу, и вдруг улыбка мгновенно исчезла с его лица.

И вперед он подался. Всем корпусом через стол.
– Только выбирать их надо поосторожнее с вашим-то до-

пуском к гостайнам.



 
 
 

Что-то, как мне показалось, забрезжило в моей башке,
озабоченной до сего момента только ожиданием, когда же
еловый хозяин кабинета крикнет «Фас!» и сюда ворвутся…
А тут вдруг этакое почти дружеское, условно улыбчивое при-
мечание о вечной дамской ярмарке. Но – только забрезжило,
почему я и сказал весьма осторожно:

– Ну, разумеется.
– А тут вы прокололись, – почти дружелюбно улыбнулся

он. – Вступили, как говорится, в связь с женой уважаемого
в нашем городе человека. Вы уважаемый человек, он уважа-
емый человек – зачем такие сложности? Городок у нас ма-
ленький, все друг друга знают, и уже пошли разговоры. Да-
мы – народ болтливый.

– Так поговорите с дамой. А вы меня почему-то весьма
таинственно к себе вызвали.

Он улыбнулся. Будто треснула его еловая оболочка.
– Это, как говорится, для запевки, песня наша впереди, –

он загадочно помолчал, пожевав губами. – Вы – руководи-
тель совершенно секретного производства, подписывали со-
ответствующую бумагу о неразглашении. Подписывали?

– Подписывал.
– А с подозрительным человеком, стоящим у нас на уче-

те, – «вась-вась», как говорится. Неоднократно пьете водку.
Признаете?

– Как могу признать, не зная, о ком вы говорите.
Он посмотрел на меня с мягким отцовским упреком.



 
 
 

– Не знаете?
– Понятия не имею.
– Понятия… – он нехорошо усмехнулся. – Поэтому и по-

просили зайти, что понятия не имеете. А понятие простое:
Альберт Ким. Вы что, не понимаете, что зря у нас не ссыла-
ют?

Злость, которая вдруг жаром нахлынула на меня, вмиг
расплавила все мои генетические ужасы перед всесильным
ведомством. У них на крючке сидел Ким. Альберт Ким, с
которым я вскрывал пустой гроб, тайну которого знали толь-
ко мы оба. С моим лучшим другом, который считал меня
крестным отцом своего первенца, записанного корейцем во-
преки всем ужасам этого самого ведомства. И сказал об этом
Андрею…

Я подался вперед, через стол, поближе к его еловой роже,
и, зубов не разжимая, сказал негромко. Не для третьих ушей:

– А ты с работы не вылетишь, если я об этом разговоре
напишу твоему начальству в Москву? Ты… Как тебя, стар-
ший лейтенант или майор? Ваша контора, помешанная на
секретности, даже звания своих офицеров для нас засекре-
тила. Ты… Засранец ты, понял? Я тебя раздавлю, как пияв-
ку, если посмеешь тронуть Кима хотя бы пальцем, понял? У
меня в Москве не просто рука, как вы любите говорить, у
меня в Москве – кулак! Один раз стукнет, и от тебя мокрое
место останется. Заруби это в своих мозгах!

Встал, отшвырнув стул, вышел из его кабинета и так рявк-



 
 
 

нул на дежурного, что он сразу же вернул мой паспорт.
И ушел, хлопнув дверью.
Никаких ни рук, ни ног, ни тем паче кулаков у меня в

Москве – да и вообще нигде – не было. Я блефовал с помут-
нения рассудка от приступа ярости и за это мог бы и на нары
загреметь. Но я об этом не думал. Да и времена несколько
изменились.

А работать не мог. То есть на работе, конечно, ошивался,
но старался все решения отложить хотя бы до завтрашнего
дня.

И очень хотел увидеть Кима. Не поверите, к груди своей
его прижать хотел. Он сурчиной мать с сестрами кормил с
шести годов, пока эта сволота…

Ну, ладно. Абзац.
 
2
 

Выбросил я из головы елового блюстителя всенародной
нравственности, а вот досады, что началась посевная, выбро-
сить не мог, потому что она лишала меня свидания с Аль-
бертом. Тем самым свиданием, которого я так хотел… По-
тому что посевная оставалась посевной, а Ким – Кимом. Это
означало, что в летнее время мы с ним виделись редко: как
правило, он уже в пять утра был в поле, поскольку кабине-
тов не любил, если в них не принимал гостей. На полевые
работы – впрочем, как и на службу вообще, – он ходил как



 
 
 

на парад. В белой рубашке с галстуком, но – в кирзачах. Это
было его делом. Главным ДЕЛОМ, тем самым, чем он жил
прежде всего всей своей неугомонной душой.

Неугомонность требовала неординарности, и он вскоро-
сти ввел скользящий индекс премиальных, которые платил
только женам своих работяг. Женам, а не самим работягам, и
самое удивительное заключалось в том, что работяги помал-
кивали, а жены правили бал дома. Индекс предусматривал
не только качество проделанной работы, но и отношение к
ней. Пришел под хмельком – долой пять пунктов из пятна-
дцати, перечисленных на специальной доске премиальных в
конторе. Опоздал на работу – долой еще три пункта. По тво-
ей вине сломалась машина – сразу все пятнадцать. По суббо-
там с утра директор совхоза лично рассчитывался с женами
своих работяг, терпеливо разъясняя, почему одна получает
меньше соседки или наоборот. И жены гоняли мужей куда
энергичнее и суровее бригадиров.

Это дерзкое новшество не могло пройти незамеченным,
и Киму влепили выговор по требованию райкома партии…
Он расстроился и разыскал меня в тот же день.

– Скотный двор мы построим, а не социализм с таким от-
ношением к труду, – объявил он с порога. – Водка есть?

Водка, естественно, нашлась, а райком снял с Кима вы-
говор по результатам уборочной. С той поры у него пошла
чересполосица: выговор – благодарность в виде снятия вы-
говора – орден за трудовые достижения, а потом почему-то



 
 
 

– снова выговор, и снова-здорово, как по-русски говорится.
Усвоив это, Ким перестал расстраиваться, но от самостоя-
тельности так и не избавился.

Но это так, между прочим. Главным для меня было все
же то, что в период его затяжной страды мы не виделись, и
это, признаться, меня огорчало куда больше, чем Кима – его
партийные выговоры. Однако свято место пусто не бывает, и
в отсутствие Кима у меня появлялись иные… нет, наверное,
не друзья – это было бы слишком.

Лялечку после свидания с еловым спецпредставителем
рыцарей революции я, естественно, из обихода вычеркнул.
Просто так ответил на ее очередной звонок, что она больше
и не возникала. Но приятели и даже приятельницы у меня
иногда появлялись. И не представить их я не могу, потому
что тогда последующее станет непонятным.
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Моя бывшая Тамарочка прибежала ко мне на второй день
прибытия к родным пенатам в слезах искренней радости. Я
очень испугался, что она станет просить прощения и, не дай
бог, вернется. Но она оказалась лучше, чем я предполагал.
Во всяком случае – искреннее. Не заикнулась о собственной
ошибке и не предложила тут же познакомиться с ее новым
мужем и распить мировую. Просто радовалась, что я вернул-
ся целым и невреди… Пардон, вредимым, но – так сказать.



 
 
 

И еще радовалась, что в порыве комсомольского энтузиазма
не сдала мою квартиру.

– Я – дура, дура, дура.
С ее комсомольским красавцем я, естественно, вскоре по-

знакомился: Глухомань – пространство тесное и пересекае-
мое. На первом же активе – а я был и остался его членом, по-
скольку как бы воскрес, – ко мне подошел здоровенный би-
тюг спортивного вида и располагающей наружности, улыб-
нулся белоснежными зубами и сказал:

– Здорово. Новый муж. Не серчаешь?
– Не серчаю, – сказал я.
– Поступаешь верно и, главное, разумно, – сказал он. –

Спартак.
– Спартак – чемпион! – бодро ответил я.
– Да нет, это я – Спартак. Имя такое.
Ну, покалякали и расстались. И всегда после этого прият-

но калякали и еще приятнее расставались без взаимных обя-
зательств. И такая позиция мне нравилась, поскольку была
точной, а следовательно, мужской, потому что легко отстре-
ливалась от возможного противника ничего не значащими
словесными очередями.

Должен признаться, что я к новым знакомствам никогда
особенно не стремился. Не умею я их безмятежно завязы-
вать, не способен травить анекдоты в перерывах и поддержи-
вать мужской подвыпивший треп в банях. Не дано мне этого
от природы, я, так сказать, обделен этим, что уж тут поде-



 
 
 

лаешь. В этом есть и нечто хорошее, потому что спасает от
обрастания неинтересными людьми. То есть в какой-то мо-
мент – скажем, разопрев в баньке и охладившись пивком, –
кажется, что твой случайный сосед по бутылке и остроумен,
и интересен, и даже загадочен, что ли, но что-то внутри те-
бя удерживает. А потом выясняется, что он – редиска в пол-
ном смысле слова. Внутри трухлявая, зато сверху – красная,
как конь на какой-то картине. Но порой происходят собы-
тия, весьма сходные, но – как бы с обратным знаком. И вот
тогда я этот знак – чувствую. Ей-богу.
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К тому времени, о котором веду речь, наши глухоманские
железнодорожные мастерские разрослись настолько, что по-
требовали штатной должности главного инженера. Полагаю,
что там начали клепать не только рессоры и чинить не только
вагонные двери, но и сами мастерские, как объект стратеги-
ческий, облагались как бы дополнительным производствен-
ным налогом, каким тогда облагались все более или менее
годные фрезерные или токарные станки. Наша макаронная
фабрика, к примеру, и до сей поры старательно перевыпол-
няла план по винтовкам и винтовочным патронам, хотя от
них уже ломились склады.

Но это так, к слову. Необходим абзац, чтобы не запутаться
в собственной карьере.



 
 
 

Дело в том, что аккурат к тому времени меня назначили
главным инженером по выработке всех глухоманских мака-
рон. В том числе и калибра 7,62, но в отдельных охраняемых
корпусах за колючей проволокой, в которых я до сей поры
и трудился. А теперь переехал в кабинет главного инженера.
С секретаршей, персональной машиной и шофером при ней.
Так вот, о секретарше Танечке…

Когда мне выделили эту штатную единицу, я позвонил
знакомой секретарше в райисполком и спросил, нет ли у нее
на примете толковой девочки. Чтобы знала делопроизвод-
ство, умела вовремя подать кофе посетителю и, главное, по-
малкивать, поскольку производство у меня все же было ком-
бинированным.

– Ты экстрасенс? – весело спросила она.
– Не знаю, не пробовал. А в чем дело?
– А в том, что неделю назад мы выпустили первых слу-

шательниц курса секретарей-стенографисток. Есть там одна
девочка, чудо, если его уже не забрали.

Чудо не забрали, и оно появилось у меня в кабинете утром
следующего дня. И в кабинете сразу стало светло, будто внес-
ли светильник в сто тысяч свечей.

А вошла просто-напросто рыжая девочка. То есть рыжее
не бывает: от нее и шел какой-то странный свет в сто тысяч
вольт.

Нет, о секретарше Танечке все-таки – потом. Сначала о
неожиданном знакомстве, переросшем в добрую мужскую



 
 
 

дружбу.
На очередном райкомовском совещании первый секре-

тарь представил нам коренастого черноусого мужика в от-
утюженном костюме:

– Главный инженер железнодорожных мастерских нашей
Глухомани Кобаладзе Вахтангович… Виноват, Вахтанг Ко-
баладзевич.

Тут все заржали, и громче всех – сам Кобаладзе:
– Армянский анекдот!..
– Вахтанг Автандилович, – нахмурившись, сказал секре-

тарь. – Извиняюсь, товарищ Кобаладзе. Очень извиняюсь.
Признаться, меня всегда воротит, когда просят прощения

в такой, очень уж нашей, советской, что ли, форме. «Изви-
няюсь», насколько мне известно, означает «извиняю себя»,
а совсем не «прошу вас меня извинить». Но это так, к слову.
Ворчун я африканского образца. Вахтанг был не из обидчи-
вых.

После совещания по традиции направились в баню. И там,
еще в парной, ко мне подошел новый главный инженер же-
лезнодорожных мастерских.

– Слушай, давай взаимно спинки потрем. Как смотришь?
– Нормально.
Я его надраил, потом – он меня. И удивился:
– Почему шрам где сидишь?
– На гвоздь в детстве напоролся.
– Ай-ай. Бывает.



 
 
 

И отошел. А в предбаннике, где, как положено, и стол уж
был накрыт, оказался рядом.

– Не возражаешь?
– Давай выпьем, – я улыбнулся. – За спинки.
–  За бронеспинки,  – поправил он. Чокнулись, выпили.

Вахтанг сказал: «Вах!..» И пояснил:
– Знаешь, почему Россия пьет?
– А Грузия – не пьет?
– Зачем вопросом на вопрос отвечаешь, батоно? Ответом

лучше отвечать…
–  Веселие Руси есть пити. Это еще Владимир Красное

Солнышко приметить успел.
– Тогда все могло быть: история. А теперь – грусть, а не

веселье. А знаешь, почему грусть? Потому что водку Россия
пьет. А водка с каждой рюмкой вкус отбивает, и тебе кажет-
ся – очень вкусно, пока под стол не свалишься. А вино само
тебе говорит, когда невкусным становится. Почему, знаешь?
Потому что водка – мертвая жидкость, а вино – живая жид-
кость. У нее голос есть. И наше застолье – всегда веселье.
Тамада хорошие тосты говорит, люди смеются, песни хоро-
шим хором поют. А в России сразу же выясняют: ты меня
уважаешь? Обиделся?

– На правду не обижаются.
– Тогда не зови меня Вахтанг Автандилович. Длинно, а

что длинно, то и скучно. Зови просто: Вахтанг.
Так у меня появился еще один друг. Чрезвычайно общи-



 
 
 

тельный, никогда не унывающий, всегда с готовностью иду-
щий навстречу. Они быстро сошлись с Кимом, причем со-
шлись настолько, что я порой ревновал их как вместе, так и
каждого в отдельности.

У Вахтанга была семья: жена Лана и двое парней-погод-
ков, школьников старших классов. Как только Вахтанг по-
лучил квартиру, все семейство сразу же переехало в нашу
Глухомань, и мы собирались по очереди то у Кимов, то у Ко-
баладзе. И, признаюсь, мне в грузинском доме было проще,
чем в корейском. Не потому, что я предпочитаю грузинскую
кухню корейской (поверьте, хорошо приготовленное тхе не
уступает шашлыку), а потому, что Ким был по характеру чу-
довищно пунктуален, а Вахтанг – совершенно непредсказу-
ем.

Однако пора и абзац перекурить. К чему, спросите? Ну уж
это – совершенно особая статья.



 
 
 

 
Глава пятая
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Что от афганской войны останется, когда последний, кто
был там, помрет? «Груз-200». «Черный тюльпан» для потом-
ков останется. Только и всего для всех осиротевших семей.
Да и для нас тоже.

Я об этом подумал, когда первые два цинковых гроба из
никому не ведомого Афганистана достигли нашей Глухома-
ни. По общему счету – три, но первый был самодельным
во всех смыслах, а эти два оказались профессиональными.
Ладно сделанными, аккуратно. Стало быть, в Афгане у нас
кто-то старательно трудится, производство налажено вполне
профессионально.

Хоронили глухоманских афганцев с пышной торжествен-
ностью, скорбью, цветами, оркестром, официальными реча-
ми, траурными залпами и последним маршем взвода комен-
датуры. А могилы им определили рядом с кенотафом Сла-
вика, и первый секретарь райкома объявил, что отныне здесь
заложена аллея Героев.

– Значит, продления ждет, – шепнул Ким.
– Какого продления?
– Аллеи Героев. В цинковых гробах.



 
 
 

Я как-то о другом в этот момент думал. О случайном сим-
воле этого героического мемориала, что ли, поскольку начи-
налась аллея Героев с пустого самодельного гроба. Но Аль-
берту об этом не сказал, не к месту было. Другое почему-то
буркнул:

– Три «черных тюльпана» – это уже букет.
По Глухомани пронеслись рыдания и поминки, поминки

да рыдания. Так сказать, семейные репетиции перед всеоб-
щим будущим. Но долго репетировать завтрашнее горе нам
не случилось, потому что его заслонило Официальное Со-
общение. В газетах, по телевидению и по радио передавали
одно и то же. Слово в слово.

Наши бдительные стражи границ сбили шпионский само-
лет-разведчик. Он вторгся в священные советские небеса,
не отвечал на запросы, и истребители вылетели на перехват.
Враг вздумал бежать в Японию, но не тут-то было. Простой
советский ас своевременно нажал какую-то кнопку, и воз-
душный пират рухнул в морские волны.

Таков прямой перевод с эзопова языка наших официаль-
ных сообщений. Так сказать, голый подстрочник. В ярких
одеждах официоза все выглядело куда как героически.

Однако в те времена уже существовали многочисленные
вражьи голоса, которые жадно слушали наши особо любо-
пытные граждане. Обычно голоса действовали розно, но тут
слились в едином хоре, растолковав заключенным за желез-
ным занавесом, что сбитый ракетой самолет был пассажир-



 
 
 

ским. И совершал обычный рейс из Аляски в Корею. Но что-
то там на его борту не заладилось с приборами, почему он
и не мог ответить на наши вопросы. И погиб молча, унеся
на дно Японского моря более двухсот шестидесяти челове-
ческих жизней.

Тут уж отмалчиваться нашим властям стало затрудни-
тельно, и средства массовой информации сквозь зубы при-
знали, что самолет и вправду был, во-первых, пассажирским,
а во-вторых, корейским. Однако экипаж его по тайному сго-
вору с американскими спецслужбами заодно с обычным рей-
сом выполнял и некое шпионское задание. Так что очень,
конечно, сожалеем, но закон есть закон, и наши отважные
ястребки действовали в строгом соответствии с боевым при-
казом, отданным на совершенно законных основаниях.

 
2
 

У нас, в Глухомани, тоже слушали не только громкие офи-
циальные сочинения, но и тихую несладкую правду. Власть
упорно глушила вражьи голоса на всех волнах, тратя уйму
денег, но чем дальше от Москвы, тем меньше было глуши-
лок, а следовательно, и слушать было легче. И я слушал, и
Вахтанг слушал, и Ким слушал тоже. Только Киму слушать
было куда больнее, чем нам. И мы всеми силами избегали ло-
бовых разговоров об этом истерически-патриотическом го-
сударственном преступлении. Отвратительном не только по-



 
 
 

тому, что погибли ни в чем не повинные люди, но еще и по-
тому, что это преподносилось народу с газетных страниц и
телевизионных экранов в качестве образца самоотверженно-
го служения отечеству. Почему и летчик, сбивший рейсовый
самолет, был награжден за отвагу и мужество орденом, что
колокольным звоном звенело во всех квартирах нашей Глу-
хомани.

Вероятно, под свежим впечатлением от этих фанфарных
восторгов Вахтанг, угрюмо молчавший во время нашей туск-
лой беседы ни о чем, вдруг объявил:

– Совесть куклой-неваляшкой должна быть. Как хочешь
ее валяй, как хочешь опрокидывай, а она все равно вскаки-
вает. Опять положишь – опять вскакивает. Хоть на бок, хоть
на спину клади. Умные игрушки люди для дураков приду-
мывают.

– Золото в души людские с детства заливать надо, что-
бы повалить их было невозможно, – очень серьезно сказал
Ким. – Нравственность и есть то золото, которое нашей со-
вести завалиться не позволяет. Она у каждого лично должна
в душе быть, у каждого, чтобы никакой приказ твою совесть
не обрушил.

–  Военный приказ нельзя не выполнить,  – возразил я,
ощутив вдруг шевеление отставных капитанских погон на
плечах и бурскую пулю в заднице. – У меня на фабрике пат-
риоты орут, что все, мол, правильно, что так и надо, что, мол,
война на носу, а у нас – мягкое подбрюшье…



 
 
 

– Опрокинули нашу нравственность, – горько сказал Ким,
не слушая меня. – Опрокинули. Значит, все золото вытопи-
ли из наших душ. Одно дерьмо осталось. А его как угодно
валять можно. Хоть на бок, хоть на спину. Как властям удоб-
нее, так и валяют.

– Ты неправ, батоно, – Вахтанг несогласно покачал голо-
вой. – Есть капиталистическое окружение, понимаешь?

– Афганистан, по-твоему, тоже капиталистическое окру-
жение? – Ким тяжело вздохнул.

– Наши южные границы – мягкое подбрюшье всего наше-
го Союза, на заводе недаром о нем вспомнили. И вражьи го-
лоса недаром так его и называют.

– Так сделайте его крепким подбрюшьем, и дело с концом.
Зачем наших ребят в Афгане гробить?

– А Афганистан американские империалисты займут, да?
Нет, батоно, извини, но так поступить нельзя. Они же к на-
шим границам выйдут. Вплотную! Нужно, чтобы между на-
ми какая-то прокладка была, понимаешь? Как это называет-
ся…

– Предполье, – сказал я.
– Предполье! – подхватил Вахтанг. – Нужно создать там

наш режим с помощью ограниченного контингента. А по-
том – Афганскую Советскую Социалистическую Республи-
ку. Шестнадцатую. Это называется геополитика. Гео!

– А самих афганцев мы спросили? Может, им совсем не
хочется быть советской республикой, в гэ это наше не хочет-



 
 
 

ся. Почему мы никогда народ не спрашиваем, чего он хочет?
Почему пастухов меняем, как нам хочется, а не баранам?

– Может, потому, что – бараны? Нехорошо, конечно, так
о народе думать, но почему не понимают, что это – для их
же пользы?

– И много пользы принесла советская власть твоей Гру-
зии?

– Дружбу принесла! – вдруг раскрасневшись, выкрикнул
Вахтанг. – Всем принесла, всем народам. Машины выпуска-
ем, чай собираем, урожай снимаем, гостей принимаем, де-
кады грузинского искусства в Москве празднуем! Зачем так
говоришь: что принесла, что принесла… Нехорошо так го-
ворить.

–  Моему народу она тоже декаду выделила,  – сказал
Ким. – Крымским татарам выделила, чеченцам, калмыкам,
немцам Поволжья, туркам-месхетинцам – сам можешь спи-
сок продолжить, Вахтанг. Длинный он очень, всех, кого де-
кадами осчастливили, и не упомнишь.

– А зачем врагам помогали?
– Каким врагам?
– Фашистам! Все же в газетах тогда объяснили!
– Те газеты ты запомнил, – усмехнулся Ким. – А то, что

Хрущев на двадцатом съезде признал, запомнить уже не
смог. Не тем твоя голова была забита, места для правды в
ней не осталось.

– Не потому! Не потому! – горячился Вахтанг. – Опять



 
 
 

неправильно говоришь. Хрущев народ наш поссорить хотел,
единства его лишить, за это партия его и сняла с поста гене-
рального секретаря. Перед лицом беспощадного врага…

– Врагов все ищешь, – вздохнул Альберт. – Вот и завали-
лась твоя неваляшка в твоей душе. Значит, дерьмо там, а не
золото. Было бы золото – не завалилась бы. Устояла.

– Зачем говоришь, что дерьмо в моей душе? Зачем так
нехорошо говоришь? Я – за дружбу. За великую дружбу меж-
ду всеми народами…

– Брэк!.. – сказал я. Замолчали. Но пыхтели оба несоглас-
но, и мне пришлось сбегать за эликсиром русского миролю-
бия. Сбегал. Выпили, я завел какой-то вполне нейтральный
разговор, и внешне все вошло в колею. Но Альберт был хмур
и озабочен, а у Вахтанга глаза подернулись грустью.

 
3
 

С утра следующего дня пошли сплошные дожди. Будто
где-то прорвало. Дожди были теплыми, грибными, но поч-
ва подмокла, и тяжелые трактора срывали ее со всех возвы-
шенностей. Ким вынужден был прекратить работы и как-то
утром прикатил ко мне на казенной «ниве», поскольку своей
машины у него не было.

–  Вчера борова пришлось заколоть. Внепланово. Зови
Вахтанга, поехали шашлык жарить.

Однако Вахтанга мне уговорить не удалось: он хмуро со-



 
 
 

слался на служебную занятость. Так ли то было в самом де-
ле или не так, я не знаю. Ким посокрушался, и в результате
мы отправились к нему на усадьбу вдвоем. К тому времени
ему, как директору, выделили для жилья отдельный дом с
участком, где он и приладился иногда что-либо жарить на
свежем воздухе, даже если моросит дождь. Он любил костер,
называл его живым огнем и утверждал, что все, изжаренное
на нем, несравненно вкуснее любой еды, приготовленной в
печке или на плите.

– Живой огонь. Древняя память о древнем вкусе.
Он в ту неделю оказался один: Лидия Филипповна увез-

ла в пушкинские места очередную детскую экскурсию. Она
делала это два, а то и три раза в год, загружая в арендован-
ный совхозом автобус всех совхозных ребят, а заодно и глу-
хоманских, так как свято верила, что историю надо постигать
в местах исторических. С ней вместе поехали и Кобаладзе –
Лана с мальчишками. И, таким образом, мы с Кимом оказа-
лись вдвоем на ведро шашлыка.

На участке дети Кима по его указаниям выложили из кир-
пичей место для кострища («чтобы землю зря огнем не оби-
жать», как пояснил Ким). В этом кирпичном корытце Аль-
берт и развел костер, когда внезапно к усадьбе подкатила
милицейская машина. Из нее вылез сам заместитель началь-
ника всей нашей милиции майор Сомов, открыл калитку и
прямиком направился к нам. Козырнул, пожал руки. И все –
молча и как-то странно отсутствуя при этом.



 
 
 

– На шашлычок пожаловал, – сказал Ким. – Хороший у
тебя нюх, товарищ милиция.

– Что? – Майор точно опомнился. – Плохой. Не унюхал.
А ведь должен был. Должен был унюхать!

– Что ты мог унюхать, когда мы только-только огонь раз-
вели. Разве что запах дыма. А должно жареным пахнуть.

– Пахнет, товарищ Ким. Еще как пахнет.
– Что-то ты темнить начал, майор.
Майор глубоко вздохнул, достал из пачки папиросу, при-

курил. Помолчал, еще раз вздохнул и наконец спросил:
– Где сейчас находится медсестра Рабинович Вера Иоси-

фовна, товарищ директор?
– Вчера ей отпуск на неделю подписал, – сразу посерьез-

нев, сказал Ким. – Хотела в Киев поехать, вроде билет на
сегодня приобрела.

– Больше ничего не сказала? Припомни, Ким, важно.
– Сказала. К своей Стене Плача поеду, так сказала. Что-

нибудь случилось, майор?
– Вот туда и мы поедем.
– Куда?
– К ее Стене Плача. – Майор швырнул недокуренную бе-

ломорину в костер и, не оглядываясь, пошел к милицейско-
му уазику. – Воспитатели, мать их. Суют мальчишкам бое-
вые гранаты…

Мы шли сзади, и оба молчали. В душе моей тревога росла
с каждым шагом, но я не знал, о чем она предупреждает. И



 
 
 

Ким не знал и шагал молча впереди меня, засунув почему-то
руки в карманы, чего раньше никогда не делал.

Уазик домчал нас до кладбища мигом, и, кажется, мы уже
все поняли. Молча вылезли, молча пошли по аллее Героев
за широко шагавшим майором. И остановились возле перво-
го железного обелиска со звездой, под которой был захоро-
нен пустой гроб из цинковых пластин от патронных ящиков.
Остановились как вкопанные.

На могиле, усыпанной живыми цветами, купленными на
самые последние деньги, лежала Вера Иосифовна, обняв
подножие солдатского обелиска.

– Вот ее Стена Плача, – сказал майор. – Ох, до пенсии бы
дослужить поскорее, мать твою…

Были тут тогда врач, милиционеры или они возникли поз-
же – не помню. Не помню. Помню, что рядом все время вер-
телся заведующий кладбищем и говорил, говорил…

– Могилка-то – на охраняемой аллее, товарищ майор. А
я всегда по тропочкам да дорожкам за порядком слежу. А
с дорожки аллея Героев плохо проглядывается, не видно ее
с дорожки, не видно. Ну, я при обходе приметил, что мать
на холмике лежит, но не придал внимания. Афганцев недав-
но хоронили, ну, думал, мать лежит. Матери часто на хол-
миках лежат, частое дело, обыкновенное. Конечно, бдитель-
ность надо было проявить, виноват, но – частое дело, това-
рищ майор. Нагляделся я при моей службе, пообвык…

Уже потом, потом мы сидели у потухшего костра на усадь-



 
 
 

бе Кима. Пили водку, закусывая сырым шашлыком прямо из
ведра. Ким раскачивался, как китайский болванчик, у меня
в голове скребло будто ножом по тарелке, а майор материл
всех подряд.

– Как же так?.. – спросил я кого-то. Кого – и сам не пони-
маю, просто невмоготу мне вдруг стало молчать.

Ким продолжал раскачиваться.
– Дошло до тебя, директор? – Майор поднял стакан. – То-

гда помянем. Чтоб опять в делах память не похерить.
– Самолет корейский сбили, – тихо сказал вдруг Ким нев-

попад и залпом выпил.
Я ничего не понял. Ни вопроса майора, ни странной фра-

зы директора. И спросил весьма тупо у майора, оставив сло-
ва Кима без внимания:

– А что должно было дойти?
– Мне утром позвонили. Какая-то женщина. Афганская

мать, наверно, сыночка навестить пришла, увидела и звонить
побежала, пока заведующий с могильщиками похмелялся на
глухой тропинке. Я со всей группой, какая положена, выехал,
обнаружил и сразу же на квартиру к покойнице. Может, за-
писку какую оставила, может, еще что увижу. И увидел.

Майор замолчал. Сунул в рот кусок сырого шашлыка, же-
вать принялся как-то особенно старательно.

А мы ждали, что еще скажет. И повисла пауза. Тяжелая,
как бетонная плита.

– Что увидел? – спросил я наконец.



 
 
 

–  Стол накрытый увидел. Тарелочки разложены, вил-
ки-ножики. А посередине – стакан с водкой, куском хлеба
накрытый. И только на месте хозяйки, как можно судить, пу-
стая рюмка из-под водки и бутерброд надкушенный. На кух-
не – тарелки с закуской, колбаска нарезана, хлебушек. Все
нетронуто, все – гостей ждет. Стол, закуски на ее медицин-
скую зарплату. Только не дождалась она гостей. Одна помя-
нула сына и – пошла к нему. Такие вот сороковины по ее
сыночку получились, стало быть, господа-товарищи началь-
ники…

И снова повисла пауза. Тяжелее бетона.



 
 
 

 
Глава шестая
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Андрей уже был в Афганистане. Писал часто, аккуратно
проставляя даты в верхнем углу странички. Письма были
обыкновенными, солдатскими: здоров, сыт, все хорошо. О
боях ни слова, но, думаю, что не из-за военной цензуры, а
вследствие отцовского воспитания и прямого наказа: «Жен-
щин не беспокоят, если они не могут помочь». Правильным
было воспитание, и правильным был наказ. Ким воспитывал
старшего по-мужски, и сейчас настал черед младшего. Хоро-
ший был парнишка, но чуть балованный, как то часто случа-
ется с последними детьми, которые остаются в семьях млад-
шенькими на всю жизнь.

А я привязался к двум сорванцам Вахтанга – Тенгизу и
Теймуразу. Их назвали на одну букву, и я спросил, нет ли в
этом какого-либо тайного смысла.

– Обязательно, – улыбнулся Вахтанг. – Чтобы оба бежали,
когда одного позовут.

Парни гоняли в футбол, став вскоре одними из самых из-
вестных футболистов среди мальчишек нашей Глухомани:
«Если одолжите нам одного из ваших грузин, тогда будем иг-
рать. А так не будем, все равно выиграете». Как они умудри-



 
 
 

лись так научиться играть, не знаю, поскольку времени у них
было куда меньше, чем у остальных юных футболистов. Ма-
ма Лана занималась с ними музыкой ежедневно, а отец суро-
во требовал пятерок решительно по всем предметам. Огра-
ничиваясь всегда одной-единственной фразой:

– Вы – грузины. За вами – вся Грузия.
Я однажды пошел за них болеть, орал, попал под пролив-

ной дождь и заболел натурально. Валялся один в своей квар-
тире, еду мне таскали то кимовские, то вахтанговские ребя-
та, вечерами непременно навещал кто-либо из старших, но
днями мне было невесело.

Так продолжалось три дня. На четвертый утром осторож-
но постучали в дверь.

Я ее никогда не запирал и крикнул, что, мол, толкайте и
входите. Но крикнул с некоторым опозданием, потому что
мои юные друзья должны были бы быть в своих школах.

– Можно мне войти? – спросил девичий голос, приоткрыв
дверь.

– Попробуйте.
И вошла секретарша Танечка. С нагруженной авоськой и

кастрюлькой – на двух тесемочках, продетых сквозь ручки.
– Это я.
– А почему ты не на работе?
– Потому что вы болеете три дня, и я взяла три дня за

свой счет.
Логично. Танечка была из когорты тех милых толстушек,



 
 
 

которые логичны от зари утренней до зари вечерней. Таким
всегда невольно улыбаются, получая в ответ совершенно се-
рьезное выражение лица. В них все чрезвычайно основатель-
но сотворено. Круглые глазки, аккуратный носик, пухлые
губки и словно циркулем очерченное личико. Их пропуск в
будущее – серьезность и рассудительность, выданные приро-
дой про запас на все случаи жизни.

Но все это не для меня – для будущего счастливого супру-
га. Только я просто глаз не мог оторвать от ее рыжей головы
и детских веснушек. И сказал вдруг:

– Здравствуй, Рыжик.
А она сердито нахмурилась. И строго сказала:
– А то уйду.
– Больше не буду, – с искренним испугом сказал я.
– Где у вас кухня?
Я молча показал пальцем. Она с достоинством проше-

ствовала на кухню, разогрела кастрюльку с тушеной картош-
кой и кормила меня молча, серьезно и даже без улыбок. Я то-
же молчал и не смел улыбаться, но по причине вполне есте-
ственной: просто не успел побриться, поскольку никого не
ожидал и болел всласть. Кроме того, такие девы всегда свя-
зывали меня по рукам и ногам, так как не подходили под
расхожий стандарт современных девиц. Было в них что-то не
столько от барышень-крестьянок, сколько от крестьянок-ба-
рышень. Это – дочери Евы, потомки ее прямые, и таковых
на Руси всегда хватало, но при советской власти они почти



 
 
 

все куда-то подевались. Может быть, переселились в Крас-
ную книгу женщин России.

Ожидаете любви и связанных с нею похождений? Тогда
придется потерпеть.

Абзац.
В каком-то романе, уж и не упомню в каком, но бесспорно

русском, я прочитал наставление отца сыну перед свадьбой.
И звучало это наставление приблизительно так:

«Предлагая барышне руку и сердце, ты подкрепляешь это
предложение всей нашей честью, поскольку твоя честь – от-
нюдь не личная собственность, а – родовая. Это честь тво-
их предков и твоих потомков одновременно. Ты готов пору-
читься своей честью, честью предков и потомков своих, что
никогда, ни при каких обстоятельствах не нарушишь своего
обещания помогать ей в трудах и болезнях, делить с ней все
беды и горести и расстаться с нею только на смертном одре?
Взвесь свои силы и, если готов, получи мое благословение.
А если нет, никогда более по сему предмету ко мне не обра-
щайся».

Так вот, совесть моя предупреждала меня, что к таким
рассудительным, таким старательно живущим девочкам ор-
лами не подлетают и коршунами над ними не кружат. Эта
девичья порода создана для уюта, для семьи, для продолже-
ния рода человеческого. Сломать можно все что угодно – мы
вон умудрились даже Волгу-матушку сломать, колыбель соб-
ственных песен, – только ведь потом не починишь. Как реку



 
 
 

Волгу, так и девичью изломанную судьбу. Никогда не почи-
нишь. Нет таких мастерских.

А потом я вдруг куда-то провалился. Я был мальчиком,
который сверлил пальцем стену, зная, что это плотина. То
есть я оказался полной противоположностью тому голланд-
скому мальчику, который заткнул дырку в плотине пальцем
и спас свой город от затопления. Он затыкал, а я мечтал рас-
ковырять. Мечтал до боли, до какого-то исступления, чтобы
на меня хлынул поток, чтобы мне было нежарко, чтобы не
так мучительно хотелось пить.

И я проковырял эту плотину. Почувствовал прохладу, от-
крыл глаза и увидел склоненную надо мною очень серьезную
Танечку. На моей голове лежало влажное полотенце, воз-
ле губ я ощутил чашку, глотнул холодного чаю и идиотски
спросил:

– Почему ты не на работе?
– Я на работе, – совершенно серьезно ответила она. – Сей-

час приедет скорая помощь.
– А сколько времени?
– Ночью больные спят, а не разговаривают.
И я опять провалился, но мне уже не нужно было раско-

выривать плотину. Я просто спал, а потом приехал врач. Он
назвал это кризисом, сделал мне укол, и я снова заснул.
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Зимой приехал Андрей со своим новым другом. Друга
звали Федором, он был здоров, как авангардный бык, и во-
обще скорее вытесан топором, нежели изваян резцом скуль-
птора. Андрей повзрослел, раздался в плечах, но по-преж-
нему был малоразговорчив и по-прежнему не пил при отце
даже вина. А фронтовой друг, напротив, болтал сверх всякой
меры и припадал к рюмке при первой возможности и даже
при отсутствии оной.

– Кореш, ты же крутой парень! Почему не пьешь? Батя,
он тебя стесняется, что ли? Так разреши ему ради того, что
жив остался! Хоть стакашек один разреши.

– Я не запрещаю, – хмурился Ким. – Андрей – мужчина.
Мужчина все решает самостоятельно.

– Андрюха – герой! Два ордена и ранение!.. Андрюха, да-
вай налью рюмашечку под тост номер три.

– Наливай. Только пить буду воду. Уж извини.
– Андрюха, ты че?.. Мусульманин, что ли?
– Я – кореец. – Андрей с трудом, через силу улыбнулся. –

У нас не полагается пить при отцах.
Андрей был похож на корейца куда меньше, чем я – на

африканского негра: он удался в мать. Но считал себя тако-
вым, и никакие доводы друга не помогали.

– Прими их у себя, – попросил Ким. Помялся и пояснил:



 
 
 

– Пусть как следует выпьет. Я ему все о самоубийстве Ве-
ры Иосифовны рассказал.

– Зачем? Парень на недельку из ада вырвался, а ты…
– Он мужчина. К тому же он ее навестить собирался. Так

что – пришлось.
Я пригласил афганцев к себе, заодно упросив прийти и

Вахтанга. Для хороших тостов. Пока Вахтанг с Федором на-
крывали на стол, я увел Андрея на кухню.

– Знаю, что отец рассказал тебе о смерти Веры Иосифов-
ны.

– Да.
Сквозь стиснутые зубы это «да» выдавил. Сплющилось

это подтверждение настолько, что я сразу разговор перевел:
– Ты надолго?
– Как она умерла?
– Отравилась. Точно не знаю, но, кажется, цианистым ка-

лием. Мгновенно и безболезненно.
– Безболезненно – это точно.
– Не надо, Андрей, – я вздохнул. – Случившегося не во-

ротишь, а душу замучаешь…
– А душа и дана человеку, чтобы мучилась.
– К столу! – заорал Федор из комнаты. Мы взяли приго-

товленные закуски и вышли из кухни. Вахтанг провозглашал
тосты, Андрей пил, но немного, а его приятель – пил и много
говорил. Компания была мужской, и он не стеснялся в вы-
ражениях.



 
 
 

– Я ему ору: Андрюха, духи в скалах! Духи в скалах хоро-
нятся, мать твою!.. Какое там, и уха не повернул! Первым с
вертушки на камни спрыгнул, как только ноги не переломал.
Но, по везухе, упал, и очередь над головой прошла…

Ну, и в таком стиле под три бутылки. Я понимал, что он
гордится Андреем, но чувствовал, что сам Андрей внутрен-
не страдает от этой очень уж громкой его гордости. Он был
очень застенчивым и скромным пареньком в те времена.

– Завтра мы с Федором уедем, – сказал он, прощаясь.
– Куда уедешь? А родители?
– Так ведь… – Андрей замялся. – У него – тоже родители.

Я обещал.
– А еще-то приедешь? Или прямо в Афган?
– Приеду, крестный. Слово.
Впервые назвал меня крестным, и я несколько смутился.

А он с того вечера только так ко мне и обращался.
 
3
 

Они ушли довольно скоро («по бабам прошвырнемся»,
как объяснил мне Федор, но – шепотом, чтобы Андрей не
слышал). Они ушли, а Вахтанг задержался. Помогал убирать
со стола, потом мыл посуду и молчал. Хмуро как-то молчал.

– Выговорился на тостах? – спросил я.
– Нет, – он вздохнул. – Значит, сказал, что к родителям

Федора завтра поедут?



 
 
 

– Не совсем так, но вроде – так.
– Не нравится мне это, – вздохнул Вахтанг.
– Почему не нравится? Обычное дело.
– Федор мне подробно свою детдомовскую биографию из-

ложил, пока вы с Андреем прошлое вспоминали.
Я, признаться, несколько опешил:
– Он – из детдома?
– Кто-то что-то сочиняет, – вздохнул Вахтанг. – Только

зачем – вот вопрос. Киму не говори. Парни мужчинами ста-
ли, у них – свои проблемы. Может, с девушками списались,
дело житейское.
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На другой день Андрей и Федор уехали. Вернулись через
три дня и тут же с непонятной торопливостью улетели в Аф-
ган. Я поколебался, но все же спросил Кима:

– Что-то случилось?
– У мужчин могут быть дела, отцам неподотчетные.
А спустя две недели после их отъезда я получил повестку

с просьбой посетить райвоенкомат.
– Что за проблемы вдруг, Григорьевич? – спросил я воен-

кома. – Я же белобилетчик.
– Проблемы – в моем кабинете. Подожди там, к тебе зай-

дет товарищ. Из военной прокуратуры.
– Из прокуратуры?



 
 
 

– Дознаватель. Что-то уточнить хочет.
Не успел я перекурить, как вошел немолодой мужчина в

гражданском. Молча показал удостоверение, сел напротив.
– Курите, это просто разговор, – сухо этак сказал. – Без

протокола. Андрея Кима хорошо знаете?
– Достаточно. Что-нибудь случилось?
–  Нет, ничего. И все же разговор этот должен остаться

между нами. Очень прошу ни в коем случае не посвящать в
него родных Андрея Кима. И вообще никого. Абсолютно.

– Андрей ранен?
– Повторяю: с ним все в порядке. Исполняет свой интер-

национальный долг с отвагой и честью. Вопрос касается его
отпуска.

– Какой вопрос?
Я не совсем уж отчаянно отупел. Я изо всех сил играл

отупевшего советского человека, который приучен бояться
дознавателей из прокуратуры с пеленок.

– Он уезжал из совхоза «Прохладное»?
– «Полуденный».
– Что?
– Совхоз называется «Полуденный».
– Оговорился. Так Андрей Ким куда-нибудь выезжал?
– Выезжал. Вместе со своим другом. Навестить его род-

ных, но куда – не могу сказать. Не знаю.
– Странно. Очень странно.
– Что именно?



 
 
 

–  У его друга, рядового Федора Антонова нет никаких
родных. Он вырос в детдоме, и даже фамилию ему дали
именно там. По достижении шестнадцатилетнего возраста.

– А при чем здесь Андрей Ким?
– Он сказал вам, что едет навестить родителей Федора Ан-

тонова, не так ли?
– Вполне возможно, что имелась в виду девушка Антоно-

ва. Допустим такой вариант?
Дознаватель подумал, что-то записал в блокнот и сказал:
– Проверим. Больше ничего не припоминаете? Какие-ни-

будь разговоры.
– Нет.
– Он не собирался посетить часть?
– Какую часть?
– В которой служил до того, как выразил желание добро-

вольно исполнить свой интернациональный долг?
Что-то во мне опасно шевельнулось. Этакий синдром на-

стороженности. Но никакой беседы по этому поводу у меня
тогда с Андреем не возникало, и я признался в этом дозна-
вателю с полной откровенностью:

– Черта он не видал в этой своей части.
– Хорошо, – сказал военный дознаватель, поднимаясь. –

Спасибо за информацию.
– На здоровье. А что все же случилось?
– Что случилось? – Дознаватель помялся. – Командир ро-

ты старший лейтенант Потемушкин пропал.



 
 
 

Я… Окаменел?.. Нет. Обалдел?.. Тоже не то слово. Я об-
мер, потому как подумал, что приехал дознаватель недаром.
Потому подумал, что до всякой иной реакции успел увидеть
его взгляд. Два сверла. И – уши. Они в мою сторону развер-
нулись, как у слона.

Вот так. Такой абзац.



 
 
 

 
Глава седьмая
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Умные головы наверху ввели для всего прочего населе-
ния Великой Советской Социалистической Державы (ВССД
– так называл ее Ким в частных, разумеется, разговорах)
некий полусухой закон, полагая, вероятно, собственных
граждан слегка придурковатыми, что ли. Продажа водки и
прочих сильно горячительных напитков была загнана в уз-
кие временные рамки, не совпадавшие как с началом, так и
с концом обычного трудового дня. А поскольку на руки вы-
давалось не более двух бутылок зараз, то сразу же появил-
ся азарт, который все выдавали за повышенный спрос. На
самом-то деле возникла некая неизученная форма протеста:
«Ах, вы указываете нам, кто, когда, с кем и сколько? Так бу-
дет столько, сколько мы захотим, а не столько, сколько вами
указано». И в очередях выстраивались отнюдь не алкаши, а,
как правило, мало пьющие, а то и вообще не употребляющие
протестующие, женщины и старушки.

Пьющие и алкаши пошли своим путем. Для начала ожи-
вили ржавевшие без дела самогонные аппараты, щедро уго-
щая милицию, которой в водочных очередях появляться бы-
ло не с руки. Это устраивало обе стороны, и борьба с само-



 
 
 

гоноварением превратилась в четко распланированную и за-
ранее оговоренную операцию.

– Иваныч, у тебя старый самовар (это – шифр для посто-
ронних ушей) найдется? – спрашивал, к примеру, участко-
вый доброго знакомого. – Давно я, понимаешь, металлолом
не сдавал, а у нас – план.

– Понял. Когда придешь?
– Да часиков в девять. Не рано?
– Нормально, под первачок. Только бутылку захвати. А

металлоломом мы тебя обеспечим!
Это – в среде, так сказать, вечно соседской, в которой каж-

дый друг другу – поневоле брат. А рабочий класс по зако-
ренелой привычке выпивал свою порцию без отрыва от про-
изводства. У меня, например, в красильном цехе, где труди-
лись над прикладами, пробавлялись политурой, заранее на-
сыпая в нее соль, чтобы выпал осадок из спирта. На участ-
ках, где имели дело с клеем БФ, с утра, еще до трудов пра-
ведных, привешивали емкость с ним на пояс, а потом тряс-
лись у станков, за что и назывались трясунами. От припля-
сываний жаждущего тяжелые взвеси сбивались, спирт очи-
щался, и трясун получал выпивку аккурат к обеду. Ну, и так
далее, и тому подобное – всех ухищрений и не перечислишь.

У нас в Глухомани местное начальство вообще распоря-
дилось выдавать по одной бутылке в руки, стремясь зару-
читься благосклонностью области, но область промолчала,
а народ взроптал. Особенно когда выяснил, что суровая эта



 
 
 

мера как самого районного руководства, так и хозпартакти-
ва не касалась, потому что в закрытом райкомовском буфете
все продавалось без всяких ограничений, но с новыми пра-
вилами – отпускать только при наличии портфеля.

И все теперь ходили в райком исключительно с портфе-
лями. Я тоже, а Ким заартачился и перешел было на спирт,
которого в совхозе было достаточно. Вахтангу это не понра-
вилось:

– Зачем мертвую воду пьешь, батоно?
– Регуляторов не люблю.
– И я их не люблю, слушай. Но лучше я тебе райкомов-

скую водку буду приносить.
Словом, провалилась эта кампания борьбы за всеобщую

трезвость, но свое дело сделала. Ячейки, парткомы и осо-
бо нравственные доброхоты ретиво собирали компромети-
рующие письменные свидетельства, до времени складывая
их под сукно, с тем чтобы при случае вывалить на стол любой
комиссии, а то и самому первому. Это был перемет, пере-
брошенный через поток последних удовольствий советских
граждан. И многие тогда подсели на крючок.

Об этом мы толковали, сидя за бутылкой в сарае директо-
ра. Альберт был большим аккуратистом, и в сарае было уют-
но. Все теперь старались угощаться в сараях, подвалах, чер-
даках или на природе. Поглубже и подальше. И мы не стали
исключением из предложенных властью новых правил игры.

– У нас же все умножается, любое решение партии! – воз-



 
 
 

мущался Вахтанг. – В республиках всякое благое начинание
умножат на два, в областях – на четыре, а в районах – на
все шестнадцать. Оттуда уже радостно докладывают, сколько
гектаров виноградников вырублено в борьбе за трезвость. А
ты знаешь, сколько лет надо виноградную лозу выращивать?
Знаешь?

– Я знаю, что Россия пила, пьет и будет пить, – усмехнул-
ся Ким. – Пить и воровать. А все потому, что смысл жизни
люди утеряли. Зачем жить, ради чего жить… Золото из нас,
ванек-встанек, вытоплено, и валяют нас с боку на бок, как
котят.

– Неправда твоя, неправда! – горячился Вахтанг. – Смысл
есть, великий смысл! Он всенародной дружбой называется!..
Великой и нерушимой дружбой всех советских народов.

– Говорено-переговорено об этой дружбе. Я тебе о смысле
толкую, а не о дружбе народов. Раньше у этих братских на-
родов был хоть какой-то смысл. Хрущев через двадцать лет
коммунизм обещал объявить – чем не смысл? Вот тогда, че-
рез два десятка лет, можно было бы без всякого риска брать
все, что только душа пожелает. А Брежнев вместо комму-
низма взял да и объявил Олимпиаду. Ну, все попрыгали, по-
бегали, и смысл исчез. Испарился вместе с по́том. Тогда и
решили тянуть все, что плохо лежит, пока власть еще како-
го-нибудь смысла не придумала. Столь же содержательного,
как и борьба с единственным народным утешением.

– Вредный ты, Ким, – сокрушенно вздохнул Вахтанг. –



 
 
 

Это все временные трудности, а дружба – на века.
– Вот за это и выпьем, – сказал я, чтобы перевести раз-

говор на другие рельсы. – За нашу дружбу выпьем. За муж-
скую.

Чокнулись мы.
 
2
 

Словом, вертели нами, как хотели, никогда не обсуждая в
прессе очередного всеобщего коловращения, а уж тем паче
не спрашивая нашего мнения. Стоимость привычного горя-
чительного напитка, которым советские люди привыкли ле-
чить нестерпимую почесуху в собственной душе, резко воз-
росла, заменители – политура или тот же клей БФ – в ко-
нечном итоге оказались на грани исчезновения, и по стра-
не с эпидемической силой расползлось нестерпимое желание
что-либо спереть на работе. С тем чтобы загнать за бутылку
и таким путем прикрыть семейный бюджет или просто так,
назло начальству. Хоть пачку бумаги или горсть скрепок. За-
чем? А черт ее поймет, эту загадочную русскую натуру. Мо-
жет, ради компенсации за грошовую зарплату. И все это от-
лично понимали, почему и ласково называли таковых несу-
нами.

– Окна повынимали! – негодовал Вахтанг. – Из пассажир-
ских вагонов, что на запасных путях до ремонта отстаива-
лись. Вместе с рамами аккуратно вынули и унесли, представ-



 
 
 

ляешь?
– Представляю, у меня тоже – аккуратно, – усмехнулся

Ким. – Вариант первый. Молоковоз заправляется из молоко-
провода, водитель подписывает документы и долго-долго во-
зится, отсоединяя молокопровод. А когда все уходят, опус-
кает в молоко брусочек маслица на веревочке и закрывает
люк. Пока едет, трясет машину по всем кочкам, какие только
встретит. А по прибытии на молокозавод в очереди на сда-
чу – там всегда очереди – открывает люк и вынимает целый
масляный шар.

– Головастый ворюга!
– Погоди, вариант второй. В цистерну заранее опускает-

ся пустое ведро на веревке. Когда цистерна заполняется мо-
локом, ведро заодно тоже заполняется. Машина отъезжает,
водитель останавливается в условленном месте, открывает
люк, достает полное ведро и аккуратно подает его поджида-
ющей жене. И детишки получают молочишко.

– Сажать надо! – гневно кричит Вахтанг.
– Всех не пересажаешь, друг. Никакой охраны не хватит.
У меня тоже перли с макаронного производства как в упа-

ковках, так и россыпью, и бороться с этим было практически
невозможно. Я и не боролся: всех работниц все равно ника-
кая охрана не перещупает, особенно хорошо знакомая. Так
оно и шло, как везде, пока… Пока перепуганный заведую-
щий складом не доложил при встрече. Очень перепуганным
шепотом:



 
 
 

– Исчез ящик… это… окончательно. С четырьмя секрет-
ными продукциями.

– Что значит, исчез?
– Еще вчера стоял на складе возле дверей. На место поло-

жить не успели. Вот, значит…
– Ну? Чего замолчал?
Завскладом гулко сглотнул:
– Сегодня прихожу – нету. Все обыскал, с описью сверил-

ся – исчез ящик.
Подобного у нас еще не случалось. Патроны, вероятно,

таскали, но не в цинках, а, так сказать, россыпью, за которой
невозможно было уследить. Но чтобы свистнули аж четыре
боевые винтовки в заводской упаковке вместе с ящиком –
такого до сей поры не бывало. Поэтому я и переспросил. До-
вольно тупо:

– Убежден?
– Все перерыл. Нигде.
Ох, как же я боролся с этой решительно никому не нуж-

ной спецпродукцией! Особенно когда назначили директо-
ром всего макаронно-патронно-винтовочного предприятия.
Патроны калибра 7,62 миллиметра еще имели хоть какой-то
смысл, но винтовок того же калибра уже не покупали да-
же любящие пострелять африканские племена. Планово у
нас кое-что брали для караульных и охранных команд, да
чуть ли не штучно – спортивно-патриотические организа-
ции, и больше никаких заявок не поступало. Я умолял хо-



 
 
 

тя бы уменьшить план, но его держали на постоянном уров-
не, поскольку наши верховные вожди больше всего на свете
боялись безработицы. И этот уровень приходилось перевы-
полнять хотя бы на десяток винтовок, так как за перевыпол-
нение полагалась премия. Невостребованная спецпродукция
забила склад до самого верха, я прятал ее, где только мог, по-
рой в совершенно неподготовленных для этого помещениях,
и – снова перевыполнял план.

– Утрату спишем на брак, – сказал я. – Ты хотя бы тетку
погорластее туда поставь.

– А штатное расписание? Там сторож не предусмотрен,
ему зарплату платить надо, а откуда возьмем?

– Подумаю, – я вздохнул. – Делай, что сказал.
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Пока завскладом прятал пропажу в браке, я соображал,
что делать. И ничего не мог изобрести иного, как заявить-
ся в Москву и начать штурмовые походы по министерским
кабинетам. На меня орали, перед моим носом потрясали бу-
магами, меня пугали неминуемой безработицей и обвиня-
ли в сговоре с растленными закордонными спецслужбами –
все было, кроме освобождения вверенного мне макаронного
предприятия от никому не нужной спецпродукции. Я разо-
злился и написал заявление с просьбой уволить меня к чер-
товой матери по собственному желанию. К моему удивлению



 
 
 

– не уволили. Вызвали в отделанный деревом кабинет с ков-
ровой дорожкой, где со вздохом произнесли два слова:

– Заставил задуматься.
Я промолчал.
– Словом, есть мнение.
Начальник замолчал многозначительно, а я продолжал

молчать из упрямства. И перемолчал.
– Принято решение о разделе твоего предприятия на два

самостоятельных, – с неохотой пояснил начальник. – Глав-
ное, увольнять никого не придется.

– Главное, чтобы мне макароны отдали, – сказал я. – У
меня в ушах наросты от пальбы.

– А это уж ты с макаронниками договаривайся. Со своей
стороны препятствий чинить не стану.

С макаронниками я договорился, поскольку мне вдруг по-
везло. В решающем чиновничьем кресле оказалось знакомое
лицо – мой сокурсник по институту.

– Укажи в заявлении, что дает знать старая рана, получен-
ная в Африке при выполнении особого задания родины.

– Так она же у меня в личном деле производственной за-
писана.

– Если шеф спросит, объясню. Только не спросит никто,
неинтересно. Пиши, пиши.

Я написал. Про аргументы и не спрашивайте, поскольку
студенческий приятель обязался изложить их устно. Ну, а
потому и писал я без всяких оглядок на логику, но весь-



 
 
 

ма злоупотребляя эмоциями. Вручил, он велел ждать. Я сел
ждать, он явился через сорок семь минут и со вздохом про-
тянул мне заявление.

– Результат превзошел.
– Какой результат?
– В уголке.
На моем заявлении в левом углу размашисто зияла ре-

золюция: «Сердечный привет ангольскому интернационали-
сту! Сам такой и братанов своих не продаю».

И – начальственная закорючка.
– А результат что превзошел?
– Ты читай, читай, а я пока расскажу. Значит, подаю я

ему твою ксиву, а сам бормочу что-то объяснительное. А он
вдруг спрашивает: «Где твой дружок ранение получил?» –
«В Африке», – говорю. «Где именно – в Африке? Африка
большая». Ну, я в нашей военной географии не очень силен,
замялся, будто припоминаю. А он сам спрашивает очень да-
же заинтересованно: «Не в Анголе, случаем?» – «Точно! –
радостно этак подхватываю. – В Анголе!» Заулыбался мой
начальник: «Так я же слышал о нем! Лихой был хлопец!..»
И катает в уголке резолюцию.

– Ну, а результат-то где?
–  Результат приказано передать устно. Ты принимаешь

макароны, но в твоем административном и хозяйственном
подчинении остаются все виды спецпродукции.

Вот вам и бурская пуля в заднице. Видит бог, если бы не



 
 
 

это неожиданное проявление ангольского братства, все даль-
нейшее пошло бы по иной тропиночке. И вам не пришлось
бы читать эти страницы никогда в жизни.

Ну полный абзац! Пожал я приятелю руку, промычал что-
то благодарственное и пошел в отдел кадров получать назна-
чение на новую должность.

 
4
 

Словом, ехал избавиться от одного горба, а вернулся с
двумя. Верблюд верблюдом вернулся.

Во всяком случае, плевался теперь соответственно. Но од-
но условие все же тогда для себя выторговал.

Дело в том, что, когда я еще общим производством ко-
мандовал, заместителем моим числился некий Григорий Да-
ниленко. А начальник местных чекистов как-то по пьянке
признался мне с глазу на глаз, что Даниленко этот его сексот
номер один. Не знаю, почему в тот момент на этого чекиста
откровение напало: может, он меня за своего посчитал по-
сле путешествия в Африку, может, по какой иной причине,
суть не в этом. Суть в том, что я тогда, как братан-анголец,
потребовал убрать этого стукача от меня куда угодно и с лю-
бым повышением, только чтоб духу его в нашей Глухомани
не было. И, представьте, согласился начальник и тут же под-
писал этому Даниленко новое назначение аж в город Юрье-
вец. Справедливость и у нас существует, если, конечно, опи-



 
 
 

рается на святое братство воинов-интернационалистов.
У меня, как вдруг выяснилось, оно опиралось.
Вместо Даниленко я попросил назначить моим замом по

хозяйству Красавчикова Херсона Петровича. Да-да, Херсона
Петровича. Непонятно? Тогда – абзац.

Признаться, имя его меня всегда удивляло, хотя, казалось
бы, в нашей свободной до невозможности стране решитель-
но все имена – свои и зарубежные, христианские и не очень,
сочиненные и вычитанные в книжках – обладают абсолютно
равными правами, это вам не чопорная Европа. Но спраши-
вать не решался, поскольку до сей поры близко мы не схо-
дились и даже в одной бане не парились. Однако из его лич-
ного дела знал я, что у него родителей расстреляли по ле-
нинградскому процессу, что он не хотел в детдом для детей
врагов народа, а потому сбежал к тетке, которая его и вырас-
тила. Но когда стали вместе работать, вместе законы идиот-
ские обходить, вместе в баньке париться и шашлычком ки-
мовским угощаться, спросил. Любопытство пересилило, что
для русской души очень даже показательно, поскольку соот-
ветствует ей. Почему соответствует? Да потому, что любо-
знательность требует опыта, а мы ему не доверяем, так как
жизнь над нами чаще всего неприятные опыты ставит. А вот
любопытство, которое не опыта требует, а чаще всего слухов,
мы обожаем вследствие полной его безопасности.

Длинно и занудно? Прощения прошу, рука так распоря-
дилась. А Херсон Петрович тем временем разъяснил мне за-



 
 
 

гадку своего таинственного имени.
Отец у него в Гражданскую натуральный город Херсон

освобождал, неизвестно, правда, от кого. Но – дрался, жи-
вота не щадя, прежде всего за идею, которая потом его же
к стенке и поставила. Но это – потом, а тогда орденом на-
градила. Орденом Красного Знамени. И в благодарность за
лучший миг жизни своей он и назвал единственного своего
сына Херсоном.

–  Представляешь, как мне сложно в детстве приходи-
лось? – невесело вздохнул Херсон Петрович, кратко изложив
историю своего героического имени.

Это я себе хорошо представлял, а потому и спросил весь-
ма бестолково:

– А почему не заменил? Это даже советская власть допус-
кала, если основания казались ей серьезными. У тебя – се-
рьезные.

– У меня – отец, а не основания, – хмуро пояснил новый
зам.

Это мне понравилось; он вообще мне понравился при бли-
жайшем рассмотрении. Только не любим мы почему-то рас-
смотрения глаза в глаза, нам за глаза куда привычнее и про-
ще. На этом вся структура районных властей построена бы-
ла.

В новом качестве я пошерстил свое ближайшее окруже-
ние, отдав своего шофера патронному начальству. Не пото-
му, что он мне чем-то не угодил: нет, парень как парень, а



 
 
 

то, что при первом знакомстве запросто представился Вади-
ком, резануло слух, но как бы не слишком. Честно говоря,
мне куда больше не понравились его уши: такое возникало
ощущение, что он слушал не то, что я ему говорю, а нечто
для меня неслышимое. Совсем как Гриша Даниленко, хотя
уверен, что таких дураков никакие спецслужбы даже район-
ного разлива на службу к себе не призывают. А вот ушам его
я не верил, и тут уж ничего не поделаешь. От таких ушей
лучше держаться подальше.

А к секретарше Танечке хотелось держаться поближе. Не
подумайте, без всяких задних мыслей. Если честно, то я в
ней никак не мог увидеть женщину просто потому, что все
время видел рыжую конопатую девочку. Милую, заботли-
вую, домашнюю, как кошка, исполнительную и всегда очень
серьезную.

А главное, пожалуй, в том заключалось, что у меня внутри
– иначе не скажешь – жило убеждение, что я ей жизнью обя-
зан. Странно, потому что разумом-то я понимал, что преспо-
койно выжил бы и без ее посещения с кастрюлькой и авось-
кой, но ведь она пришла сама. Без приказа, без подсказки,
без просьбы. Взяла и пришла. И кормила, и пот с лица мо-
его вытирала, и даже говорила какие-то слова… Нет, не ка-
кие-то, а те самые, которые малышам мамы говорят на всех
континентах и во все времена, начиная с Евы.

Мужчины не только не любят болеть, но и не умеют бо-
леть. Не все, разумеется, но подавляющее большинство. И



 
 
 

когда заболевают, то нуждаются не столько в лечении, сколь-
ко в женской заботе. Нет, не в женской, это не точно. В ма-
теринской. И в Танечке я это материнство разглядел, а жен-
щины так и не увидел.

Только ведь все мужчины – сироты до конца дней своих.
Мать для них всегда больше даже самой любимой женщины,
если в этой любимой они не почувствовали матери. А вот
если любимая сочетает и то и другое, тогда мы, мужчины, с
ней до золотой свадьбы доживаем при любых джигитовках
судьбы. Потому что мама с нами при этих самых джигитов-
ках. А с мамой – нестрашно, это спасательный круг, брошен-
ный нам из детства, когда мы отправляемся открывать свои
собственные Америки.

Танечка ничего вроде бы для меня не сочетала, но расста-
ваться с ней я почему-то не хотел. Даже подумать об этом не
мог, а потому и востребовал в свой кабинет одной из первых.

– Я тебе еще не надоел?
Танечка вмиг стала пунцовой, отчего все ее веснушки ста-

ли еще прекраснее. И села на стул с такой стремительностью,
будто у нее подкосились ноги.

– Я хочу, чтобы мы продолжали вместе работать. И боль-
ше скажу. Я даже представить себе не могу, что на твоем ме-
сте может оказаться кто-то другой.

Танечка как-то очень странно посмотрела на меня и тихо
сказала:

– Я могу начать думать.



 
 
 

– Начинай, – сказал я. – Приказ я подписал, завтра жду
на рабочем месте.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
 
1
 

Если бы я знал, где окажется мое рабочее место через
тридцать шесть часов после этого разговора! Черт-те где оно
оказалось. Там, где не было ни работы, ни места.

Вот теперь можно и перекурить.
Вечером – это, стало быть, через сутки после милого раз-

говора с милой Танечкой – мне на работу позвонил Сомов.
Майор из угро.

– Тимофеич?
Не беспокойтесь, номером он не ошибся. Просто когда

звонил по телефонам служебным, употреблял шифр, так как
свято был убежден, что в нашей стране все телефоны про-
слушиваются. Во всяком случае, все служебные, и мы с этим
не спорили, поскольку столь же свято верили, что майору
Сомову было виднее. Итак:

– Тимофеич? Срочно скажи Ивану (шифр), чтобы он как
следует кладовку проверил. Кощей подскользнулся и в лужу
сел, под шлангом ледяной водой отмывается.

Поняли? А я немедленно набрал номер начальника желез-
нодорожных мастерских Вахтанга Кобаладзе. Он у нас про-
ходил под нейтральной кличкой «Иван». Для полного замут-



 
 
 

нения телефонных прослушек. К счастью, Вахтанг оказался
на службе, и я сказал:

– Жди на месте, но всех отправь домой.
Бросил трубку и побежал, куда звонил. Сказать, что я

разобрался в шифрованном сообщении угроначальника, не
берусь. Я не разбирался – я почувствовал, что Вахтангу гро-
зит какая-то неприятность. А потому и бежал, сознатель-
но забыв о личном транспорте. Уж этому-то нас советская
власть обучила.

Вахтанг ждал скорее в недоумении, нежели в тревоге. Но
как только я ему выпалил обрывки разговора с начугро, тре-
вога его почему-то исчезла, а недоумение возросло.

– Кощей?.. Что значит – Кощей?
– В сказках. Жадный такой, под себя гребет. Скупой, сло-

вом.
– А, так то – Скупцов!.. – догадливо сказал Вахтанг. – Есть

у меня такой. Только он не кладовщик никакой, он помощ-
ник мой по обеспечению…

– Где его кладовка?
– Нет у него никакой кладовки. У него – выгородка такая.

Он там особенно ценные инструменты…
– Пошли в выгородку.
– Зачем?
Порой мой друг бывал на редкость бестолков. Я разозлил-

ся:
– Шмон!.. Переводить?



 
 
 

– Не надо. – Вахтанг обиделся. – Сам пойму.
И пошел вперед. Вскрыли мы дверь этой выгородки и пря-

мо в центре помещения увидели два здоровенных заводских
мешка с сахаром. Вахтанг очень удивился:

– Зачем сахар, слушай?
– Для варенья, – автоматически пояснил я, соображая, что

нам делать с этим подарком районного уголовного розыска. –
Вот до чего доводит борьба с народным удовольствием. Те-
перь это удовольствие тебе боком выйдет, если его найдут
здесь с понятыми.

Вахтанг воспрял, полусонное полублаженство разом его
покинуло, как только я упомянул о понятых. Даже глаза
блеснули искрой некоторого озарения.

– Тогда так. Один мешок ты, один мешок – я.
– И куда?
– Подальше.
Адрес был на редкость точным, а мешки – на редкость тя-

желыми. Но это все я, как водится в России, узнал с опозда-
нием. А тогда мы выволокли мешки из его конторы – благо
вечер был темным, – и я спросил, порядком задыхаясь:

– Сколько в нем?
– Семьдесят пять. Оттащишь прямо по путям.
Вахтанг – а, надо признать, он был силен, – поднатужив-

шись, поднял мешок и взвалил его на мои плечи. Я не про-
сто присел – это, так сказать, естественно, – я, присев, поче-
му-то побежал. Ну, теперь-то понимаю почему. Когда на вас



 
 
 

наваливают тяжесть в семьдесят пять килограммов, а все ва-
ше естество определяет вес этой тяжести не менее чем в сто
с походом, ваш организм стремится к самосохранению и –
бежит. Из-под груза, а он – на плечах. Значит, бежит вместе
с грузом, поскольку податься некуда. Вероятно, по этой при-
чине ослик Санчо Пансы и бегал, когда на него усаживался
хозяин, как утверждает Сервантес. И я, стремясь из-под тя-
жести, помчался с мешком на плечах. Прямо по путям.

Точнее – между ними, но мне от этого легче не было. Ин-
стинкт, заложенный в любое существо ради спасения, гнал
меня вперед просто потому, что остановиться я не мог, а
сбросить груз на бегу тоже не мог, так как тут уж вмешива-
лось нечто человеческое: а как я его потом подниму? И это
человеческое вступало в конфликт с естеством, результатом
чего и являлся мой бег.

Словом, полный абзац.
Оборвался этот абзац криком. Нашим, родным до боли:
– Стой!.. Стой, стрелять буду!..
Может быть, я бы и остановился, я – человек законопо-

слушный. Но мешок на моей спине явно имел какие-то свои
взгляды на закон, а поскольку в данный момент я подчинял-
ся его инерции, то при всем, как говорится, желании…

А он и вправду пальнул. Не мешок, конечно, а страж с ка-
рабином моего выпуска и отстрела. Грохот и толчок в спину
слились в единый коктейль, но толчок был покрепче, и я по-
летел носом в то, что всегда у нас рядом с рельсами, как бы



 
 
 

при этом железная дорога ни называлась. Уточнять не буду,
не до этого. Пуля (если, разумеется, она была) застряла в са-
харе, а я – под мешком.

Как я из-под него выцарапался, не помню, хоть убей-
те. По-моему, при помощи бдительного железнодорожного
стража, который в погоне за мной наткнулся на мешок, под
которым я корчился. Наткнулся, грохнулся, сдвинув с меня
груз и подвигнув на активные действия. Вскочить сил у ме-
ня не нашлось, но я откатился на путь и замер между рель-
сами. А когда охранник, матерясь во всю глотку, поднялся
и кинулся почему-то вперед, я тоже, естественно, поднялся,
но дунул назад.

Вокруг уже шла несусветная кутерьма. Где-то орали, кри-
чали, клацали затворами, светили фонарями и – бегали. И
спасло меня от крупных неприятностей интуитивное чув-
ство, что каждому советскому человеку свойственна стойка
«руки по швам». Основываясь на нем, я, кое-как в темноте
отряхнувшись, выпрямился в полный рост и заорал началь-
ственным баритоном:

– Что за стрельба?.. В чем дело?..
Советский человек с детского сада постигает, что орать

без видимых причин имеет право только начальник. Это
постижение с возрастом преобразуется в безусловный ре-
флекс, который и можно представить зрительно, как «руки
по швам». Вот вся железнодорожная стража и стала «руки
по швам», а опомниться я им не дал:



 
 
 

– Кто стрелял? Фамилии! Доложить! Немедленно! Где на-
чальник караула?

Ну, и тому подобные словосочетания, привычные для со-
ветского уха. Однако малость, видимо, перебрал, так как в
промежутке, когда я раздувал легкие для очередной порции
воздуха ради очередной начальственной тирады, послышал-
ся голос из сумрака:

– А вы кто такой? Извиняюсь, конечно…
И совсем близко от меня обрисовалась некая недоверчи-

вая фигура. Я бы влип или опять ударился бы в малопер-
спективные бега. Но неожиданно меня поддержал тоже на-
чальственный голос с легким грузинским акцентом:

– Товарищ из райкома. А я – начальник мастерских. Мы
совещались, понимаешь, а тут – стрельба…

– Никак товарищ Кобаладзе?
Из сумрака материализовался Вахтанг, стал рядом со

мной и подтвердил:
– Товарищ Кобаладзе. В чем тут вопрос?
– Расхититель государственной собственности, товарищ

Кобаладзе. На окрик не остановился, пришлось стрелять. В
воздух. Он мешок бросил, а сам скрылся.

– Так составьте протокол, – сурово сказал Вахтанг. – И
объяснительную записку для непосредственного начальни-
ка. Поиск похитителя продолжить в направлении задержа-
ния.

Больше всего мы не любим оставлять письменные свиде-



 
 
 

тельства: они суживают поле для сочинительства. Поэтому
озадаченные охранники сразу примолкли. Мы намеревались
тихо удалиться в мастерские, как вдруг прозвучал новый го-
лос:

– А, товарищи начальники!
К нам, чуть покачиваясь, подходил главный редактор на-

шей местной газеты Метелькин. Он был в радостном подпи-
тии, а в этом состоянии его несло без всякого удержу.

–  Друг! Лучший друг юности моей комсомольской! Он
спас меня, мой Ихтиандр, вытащил из волжских пучин, я ему
– до гроба! Он назначен начальником нашей Сортировоч-
ной, и я его – р-рекомендую. Конечно, добро должно быть с
кулаками, но их надо разжимать, чтобы пожать руку друга.
Разве я не прав?

Метелькин громко икнул, а друг пожал нам руки, сказав:
– Рад. Маркелов. Вроде стрелял кто-то?
– Охрана по расхитителям государственной собственно-

сти, – пояснил Вахтанг. – Сейчас, возможно, приведут.
– Ко мне в кабинет, – строго сказал Маркелов.
– Приложение выпускать буду, – вдруг объявил Метель-

кин. – Еженедельное. Название – «Смейте!». От глагола «не
сметь». Так сказать, вопреки.

– Балабол, – с усмешкой проворчал Маркелов.
– В начале – эпиграф, – воодушевленно продолжал наш

главный и единственный редактор на всю Глухомань. – Пред-
положим так: «Смерть – не сметь! Мы жизни рады. С при-



 
 
 

ветом к вам, мы ждем награды!» Пошли коньячку выпьем
ради встречи с салютом.

Мы мягко отказались, и комсомольские друзья отправи-
лись допивать до нормы. Когда болтовня Метелькина заглох-
ла, я с чувством сказал:
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