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Аннотация
Воспоминания американского астронавта Майкла Маллейна

посвящены одной из  наиболее ярких и  драматичных страниц
покорения космоса  – программе многоразовых полетов
Space Shuttle. Опередившая время и  не использованная
даже на  четверть своих возможностей система оказалась
и  самым опасным среди всех пилотируемых средств в  истории
космонавтики. За 30 лет было совершено 135 полетов. Два
корабля из  пяти построенных погибли, унеся 14 жизней. Как
такое могло случиться? Почему великие научно-технические
достижения несли не только победы, но и поражения? Маллейн
подробно описывает период подготовки и  первое десятилетие
эксплуатации шаттлов. Мы узнаем о  том, как выбирают
и  готовят экипажи, чем живут и  дышат покорители космоса,



 
 
 

о  тайных пружинах и  непростительных ошибках бюрократии,
об  умонастроениях простых американцев и  противостоянии
великих держав. Эту искреннюю книгу, часто грубоватую
и  совершенно неполиткорректную, без  преувеличения можно
назвать портретом эпохи.
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было средствами, включая размещение в сети Интернет и
в корпоративных сетях, для публичного или коллективно-
го использования без письменного разрешения владельца ав-
торских прав. За нарушение авторских прав законодатель-
ством предусмотрена выплата компенсации правооблада-
теля в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также
уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок
до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

 
* * *

 
Моей матери и отцу, которые обратили мой

взор к космосу.

Тысячам мужчин и женщин программы Space
Shuttle, которые отправили меня в космос.

Донне, которая была рядом со мной на каждом
шагу этого пути



 
 
 

 
Предисловие переводчика

 
Воспоминания американского астронавта Майкла Мал-

лейна стоят особняком среди книг этого жанра. Людей, ле-
тавших в космос, насчитывается немногим более 500; мему-
ары оставили, пожалуй, не менее сотни из них. Есть книги
откровенно лакировочные и достаточно правдивые, захва-
тывающие и проходные. Разные судьбы – разные послания
потомкам. Юрий Гагарин – первый человек в космосе, сим-
вол своей страны и эпохи. Константин Феоктистов, который
проектировал космические корабли и испытывал их. Геор-
гий Гречко, технарь и умница с широчайшим кругом инте-
ресов. Джеймс Ловелл и Майкл Коллинз – участники слож-
нейших экспедиций на Луну. Дик Слейтон, отбиравший эки-
пажи для кораблей «Джемини» и «Аполлон» и назначивший
себя в последний из них. Крис Хэдфилд – человек уже на-
шего времени, «простой канадский парень, который решил
стать астронавтом и стал им».

Майкл Маллейн из тех, для кого лунные экспедиции на
«Аполлонах» и первая американская орбитальная станция
«Скайлэб» были уже фактом истории: 35 новичков набо-
ра 1978 года готовили к полетам на многоразовой системе
Space Shuttle. Эти люди, с которыми автор осваивал ремесло
астронавта, стали для него самыми близкими, и автобиогра-
фию Маллейна отчасти можно считать и историей «тридца-



 
 
 

ти пяти».
Опередившая свое время и не использованная и на чет-

верть своих возможностей, система Space Shuttle была в то
же время самым опасным среди всех пилотируемых средств
в истории космонавтики. За 30 лет было совершено 135 по-
летов. Два красивых и умных орбитальных корабля из пяти
построенных погибли, унеся с собой жизни 13 американцев
и одного израильтянина.

Космонавтика для автора – это не праздник каждый день,
а повседневная тяжелая работа в сложной иерархической
структуре, это счастливый билет назначения в летный эки-
паж и страх не вернуться из полета на шаттле живым. Страх
совершенно реальный, не продиктованный запросами изда-
телей для лучшей продаваемости книги, но основанный на
знании того факта, что на шаттле нет системы аварийного
спасения и что на самых опасных этапах полета от знаний и
усилий астронавтов практически ничего не зависит.

Маллейн подробно описывает период подготовки и пер-
вое десятилетие эксплуатации системы, которое в отече-
ственных средствах массовой информации освещалось по-
чти исключительно в интересах пропаганды, так что реаль-
ные цели полетов шаттлов, достижения и ошибки на этом пу-
ти оставались практически неизвестными советскому чита-
телю и зрителю. Этим обусловлено значительное количество
примечаний, многие из которых поясняют детали истории
программы, хорошо известные американской аудитории.



 
 
 

Еще меньше мы знали о человеческой стороне програм-
мы: как стать астронавтом, как выбирают и готовят экипа-
жи, чем живут и дышат американские «покорители космо-
са», когда и почему люди уходят из отряда, чем они зани-
маются после завершения космической карьеры. Короткое
«окно» времени взаимных симпатий и связей в годы проекта
«Аполлон» – «Союз» закрылось, американских астронавтов
вновь стали рассматривать как представителей геополитиче-
ского противника.

Да, «Верхом на ракете» – это еще и портрет эпохи. Отец
Майкла был офицером ВВС США, и сам Маллейн, выпол-
няя разведывательные полеты над Вьетнамом и в Европе,
вдоль границ Западного и Восточного блока, был готов в лю-
бую минуту вступить в бой с «проклятыми коммунистами».
Воспитанная с детства ненависть к СССР, характерная и для
автора, и для многих его коллег по отряду астронавтов, за-
частую выплескивается на страницы книги, а цинизм аме-
риканских офицеров временами вызывает оторопь. Странно
осознавать, что в 1995 году, всего через несколько лет по-
сле описываемых событий, командир и кумир Маллейна Хут
Гибсон «наступит на горло собственной песне» и приведет
первый шаттл на российскую орбитальную станцию «Мир».

Маллейн повествует о космической технике, о подготовке
к полету, о трех путешествиях на орбиту в стиле «окопной
правды», используя не академический лексикон, а соленый
язык казармы. Политкорректностью тут и не пахнет – доста-



 
 
 

ется и религии, и женщинам. Некоторые выражения мы вы-
нуждены были смягчить, чтобы остаться в рамках закона.

В книге встречается большое количество сокращений ан-
глоязычных технических терминов и наименований косми-
ческих организаций, которые в американской космической
программе общеупотребительны. Большинство из них све-
дены автором в отдельный глоссарий в конце книги и с
некоторыми уточнениями могут использоваться, в частно-
сти, для поиска более подробного описания соответствую-
щих объектов в англоязычной литературе. Часть аббревиа-
тур при переводе заменена полным или сокращенным назва-
нием или употребительным русским сокращением с тем же
значением, часть – неологизмами типа аскан, эмэс и капком,
однако отказаться полностью от англоязычных сокращений
оказалось невозможно. Для удобства читателей их расшиф-
ровка дается при первом использовании автором и напоми-
нается в ряде случаев при повторном. Примечания перевод-
чика, необходимые для понимания текста, даны в постра-
ничных сносках, более подробные комментарии для энтузи-
астов и знатоков космоса можно найти в конце книги.

Мой друг и коллега Леон Розенблюм ранее перевел по
личной инициативе некоторые фрагменты этой книги и лю-
безно разрешил использовать их в предлагаемом читателю
тексте. (Упомянутые фрагменты, будучи опубликованными
на личной странице Леона в социальной сети, привлекли к
книге Маллейна внимание широкого круга энтузиастов кос-



 
 
 

монавтики, а в конечном итоге – и издателя.) Он также про-
смотрел готовый перевод и сделал ряд ценных замечаний.

Игорь Лисов



 
 
 

 
Благодарность

 
Моя первая и самая большая благодарность – моей жене

Донне за ее терпение, любовь и поддержку во время написа-
ния этой книги. Мои дети Патрик, Эми и Лаура также помо-
гали мне с энтузиазмом. Спасибо!

Я глубоко признателен моему агенту Фейт Хэмлин из
Sanford J. Greenburger Associates, которая убедила написать
историю моей жизни. Спасибо, Фейт, за поддержку и энту-
зиазм в продвижении рукописи «Верхом на ракете».

Редактор Брэнт Рамбл в издательстве Scribner вложил
свои исключительные таланты в мою историю, и я перед ним
в долгу. Он не только помогал мне оттачивать литературное
мастерство, но и больше всех болел за меня в течение всего
издательского процесса. Сердечно благодарю остальных чле-
нов замечательной команды Scribner, которые вложили свой
труд в доведение моей истории до печати.

Сменный руководитель полета из Космического центра
Джонсона Джей Грин был первым, кто прочел рукопись, и я
благодарен ему за советы. Спасибо также астронавту Робер-
ту Гибсону по прозвищу Хут, астронавтам Рей Седдон, Май-
клу Коутсу, Пьеру Туоту и Дейлу Гарднеру, которые нашли
в своем жестком графике время на вычитку текста. Принося
им благодарность, я не имею в виду, что эти взыскательные
читатели были согласны со всем написанным. Один из них



 
 
 

считал, что я слишком жестко отозвался о «политических»
астронавтах. Второй счел недостаточной мою критику в ад-
рес некоторых руководящих деятелей NASA1. Я признате-
лен за все высказанные мнения, но не изменял себе в угоду
им. «Верхом на ракете» – это моя история, написанная так,
как помню ее я.

Многие разговоры, которые я привожу в книге, имели
место десятилетия назад. Поэтому закавыченные цитаты не
следует воспринимать дословно: так эти беседы запомнились
мне.

1 Национальное управление по аэронавтике и космосу – гражданское аэрокос-
мическое ведомство США, созданное в 1958 г. (Здесь и далее, если не указано
иначе, примечания переводчика.)



 
 
 

 
Глава 1

Кишки и мозги
 

Я лежал голым на боку на столе в ванной комнате Клини-
ки летной медицины NASA и засовывал наконечник клизмы
себе в задний проход. «Вот так и начинается процесс отбо-
ра астронавтов», – думал я. Было 25 октября 1977 года. Я
был одним примерно из 20 мужчин и женщин, проходящих
трехдневную программу медицинских обследований и лич-
ных интервью в процессе отбора кандидатов в астронавты.
Почти за год до этого NASA объявило, что начинает прини-
мать заявления от желающих попасть в первую группу аст-
ронавтов для полетов на шаттлах. Откликнулось 8000 чело-
век[1]. Агентство свело всю эту кипу резюме примерно к двум
сотням, и я каким-то удивительным образом попал в их чис-
ло. В последующие недели все мы, каждый из 200, должны
были оказаться на этой каталке и предоставить свой «ниж-
ний этаж» для испытаний – мы готовились к исследованию
кишечника.

Мы слышали, что NASA намерено выбрать из нашей
группы примерно 30 человек, которые будут летать на шатт-
лах[2]. Шансов, что я окажусь среди этих избранных, было
немного. Не потому, что я не подходил,  – по всем необ-
ходимым пунктам требований стояли галочки. Будучи вы-



 
 
 

пускником Вест-Пойнта, который заключил контракт с ВВС
США, я не мог быть пилотом – из-за недостаточно хороше-
го зрения. Но я налетал около 1500 часов на заднем кресле
самолета RF-4C, представлявшего собой разведывательный
вариант F-4 Phantom. Как Гусь из фильма «Лучший стре-
лок», я был парнем из заднего ряда. За 10 лет я участвовал в
134 боевых вылетах во Вьетнаме, получил магистерскую сте-
пень авиационного инженера и прошел курс летного инжене-
ра-испытателя в Школе летчиков-испытателей ВВС США. Я
определенно соответствовал требованиям, но столь же под-
ходящими выглядели и несколько сотен других претенден-
тов. Вокруг было слишком много выдающихся военных лет-
чиков, чтобы мне удалось обмануть себя. Пусть я и «парень
что надо»2, но рядом легионы других, у которых нужных ка-
честв в избытке, – пилоты, по сравнению с которыми Алан
Шепард и Джон Гленн3 выглядели слабаками.

Да, шансов было немного, но я намеревался сделать мак-
симум возможного. В данный момент этот максимум озна-
чал точное попадание туда, куда никогда не заглядывает
солнце: я готовился к первой в своей жизни ректоскопии.

Как раз перед тем, как зайти в ванную комнату, я услы-
шал, как один из гражданских претендентов жаловался, что

2 «Парни что надо!» (англ. The Right Stuff) – фильм 1983 г., снятый по одно-
именной книге Тома Вулфа о первых американских астронавтах.

3 Астронавты первого набора (1959 г.), совершившие первый суборбитальный
и первый в США орбитальный космический полет.



 
 
 

провалил обследование. При слове «провалил» мои уши
встали торчком. Оказалось, что он поленился тщательно
провести очищение кишечника и получил назначение на по-
вторную процедуру на завтра.

«Не подготовился к ректоскопии». Я представил себе эти
слова, написанные большими красными буквами на его ме-
дицинской карте. Кто их прочтет? Будет ли это учитываться
в процессе отбора? Когда комиссия должна выбрать из семи
человек одного и каждый из нас – супермен или чудо-жен-
щина, нельзя допустить, чтобы о тебе сказали «не справил-
ся» или «не выдержал», даже если речь идет о таком без-
обидном деле, как очищение кишечника. Моя паранойя в
этом вопросе подпитывалась смертельным страхом, который
всякий военный летчик испытывает перед летным врачом.
Когда стетоскоп приближается к твоей груди, когда скачет
стрелка на манометре, ты чувствуешь, что вся твоя карьера
под угрозой. Малейший сбой – и «крылышки» летчика при-
дется положить на стол. Военные пилоты предвкушали ме-
дицинское обследование примерно с такими же чувствами,
с какими ожидали бы возгорания двигателя в полете. Мы
не желали видеть пометку «не прошел» на любом докумен-
те, исходящем из кабинета летного врача. Я знал пилотов,
которые предпочитали в случае заболевания посетить втай-
не гражданского врача за пределами авиабазы, но ни в коем
случае не привлекать внимания летного врача. Конечно, это
было строго запрещено, но главное было не попадаться. Той



 
 
 

же логики я придерживался, когда летел в Хьюстон4, чтобы
принять участие в обследовании. Врачи NASA в своей по-
трясающей наивности попросили нас привезти медицинские
карты со своих авиабаз лично – это было все равно что до-
верить политику урну с избирательными бюллетенями. Пока
самолет оставлял позади милю за милей, я выдирал из меди-
цинской карты страницы, способные, как мне казалось, вы-
звать вопросы, на которые я не хотел бы отвечать. В частно-
сти, я избавился от упоминаний о серьезной травме шеи, по-
лученной годом раньше при катапультировании из кабины
истребителя-бомбардировщика F-111. Во время этого инци-
дента мою голову в тяжелом шлеме дернуло так, словно она
находилась на кончике кнута, которым щелкнул ковбой. Я
получил сильное растяжение шеи. После того как я неделю
носил шейный корсет, врачи на авиабазе Эглин согласились
вернуть мне допуск к полетам, но я не был уверен, что ме-
дики NASA спокойно отнесутся к травме шеи. Она опреде-
ленно не будет доводом в мою пользу: такое повреждение с
непредсказуемыми последствиями вполне может заставить
их поставить штамп «не годен» на моем заявлении. Надо ду-
мать, у остальных 199 претендентов в истории болезни не
было такой неприятности, как травма шеи, и я не желал рис-
ковать. Поэтому я избавился от крамольных страниц, обе-
щая себе вернуть их на место на обратном пути. У меня был

4 В Хьюстоне находится Космический центр имени Джонсона (Johnson Space
Center, JSC) – головная организация NASA по пилотируемым программам.



 
 
 

единственный призрачный шанс стать астронавтом, и меня
не могла остановить такая ерунда, как противозаконное де-
яние. Я подделал официальные документы и, как и бесчис-
ленное количество летчиков до меня, надеялся не попасться.

Да, я намеревался сделать все, чтобы пройти отбор в аст-
ронавты. Я вставил наконечник клизмы и сжал грушу. Я же-
лал, чтобы проктолог NASA, который заглянет мне в задний
проход, увидел столь ослепительное сияние, что ему придет-
ся попросить медсестру принести солнечные очки.

«Сдерживайтесь пять минут» – гласила инструкция. Ну
вот уж фиг, думал я. Этот раззява-штатский, который не
смог очистить кишечник, наверно, исторг его содержимое
при первом же позыве. Нет уж, я вынесу 15 минут! Я буду
держать все в себе до тех пор, пока оно не полезет через пи-
щевод! Я сжал сфинктер, стиснул зубы и терпел сокращение
за сокращением, пока не почувствовал, что вот-вот отклю-
чусь. Наконец я опорожнил толстую кишку и повторил про-
цесс.

«Не повторяйте более двух раз»  – гласила инструкция.
Ага, как же. На кону стояло звание астронавта, и даже если
бы меня предупреждали: «Не повторяйте этого более двух
раз, иначе может наступить смерть», я бы не обратил на это
никакого внимания. Я влил в себя третью клизму, а затем
и четвертую. Последняя порция жидкости была чиста, как
джин.

Я выходил из кабинета проктолога с видом первокласс-



 
 
 

ника, получившего пятерку с плюсом за домашнюю работу.
Он несколько раз повторил, что еще ни разу не видел столь
идеально подготовленной прямой кишки. А то, что две неде-
ли после этого мне не удавалось покакать, – такую цену я
был готов заплатить. (И кстати, тот гражданский, что не смог
подготовить кишечник, отбор не прошел[3].)

Следующим пунктом была беседа с психиатром NASA, и
она меня беспокоила. Ни разу в своей жизни мне не прихо-
дилось встречаться с мозгоправами. Есть ли у них критерий
«годенне годен»? Я считал себя психически уравновешен-
ным человеком. (Странная самооценка, если вспомнить, что
я только что установил мировой рекорд по продолжительно-
сти клизмы в параноидальном стремлении обеспечить себе
работу.) Но как психиатр оценивает психическое состояние?
Будет ли он наблюдать за «языком тела»? Может ли означать
что-то моргнувший глаз, пульсирующая вена на шее или ка-
пелька пота? Что-то плохое? От отчаяния я стал вспоминать,
что было написано об обследовании психики первых астро-
навтов в книге «Оседлавшие огонь»5. Все, что мне удалось
вспомнить, – это как им дали пустой лист бумаги и попро-
сили «интерпретировать» увиденное и один из астронавтов
сказал, что видит на рисунке полярных медведей, занимаю-
щихся сексом на белом снегу. Был ли такой юмор уместен?
Понятия не имею. Я летел на автопилоте.

5 Carrying the Fire (англ.) – автобиографическая книга Майкла Коллинза, участ-
ника первой лунной экспедиции на «Аполлоне-11».



 
 
 

Я с удивлением обнаружил (и испугался от этого еще
сильнее), что мне предстоит психиатрическое обследование
у двух разных врачей, каждое продолжительностью пример-
но по часу. Я пошел на прием к первому. Доктор встал из-за
стола и представился, слабо пожав мою руку своей влажной
ладонью. Не успев провести в кабинете и 50 секунд, я уже
был в панике. Было ли это пожатие неким тестом? Если я
отвечу столь же слабо, не будет ли это означать, что у меня
какие-то скрытые сексуальные проблемы? Я решил ответить
крепким пожатием – не пытаться сломать доктору кисть, но
ответить твердо. Я наблюдал за его лицом, но оно оставалось
непроницаемым – я не мог ничего понять. С тем же успехом
я мог бы пожать руку Магистру Йоде. У него был тихий го-
лос, настолько тихий, что я заподозрил в этом скрытую про-
верку слуха. Он кивнул на стул. Слава богу, это была не ку-
шетка; она бы меня окончательно доконала.

У него были наготове планшет и карандаш. Я сглотнул
и стал ждать какого-нибудь фрейдистского вопроса вроде
«сколько раз в неделю вы мастурбируете?» Но вместо это-
го он сказал: «Пожалуйста, вычитайте по семь, начиная со
100, так быстро, как только можете». Я услышал, как щелк-
нула кнопка секундомера и затикали секунды. Одна… вто-
рая… третья… Мои шансы стать астронавтом утекали вме-
сте с этими секундами! Только мой опыт салаги-новобранца
в Вест-Пойнте, когда я научился немедленно подчиняться и
выполнять приказ, позволил мне среагировать молниеносно.



 
 
 

Если ему нужно, чтобы я вычитал семерки, начиная со 100,
то я должен это делать. По крайней мере это лучше, чем от-
вечать на вопрос о мастурбации. Я начал считать: 100, 93, 86,
79, 72… Тут я ошибся на единицу или две, попытался вер-
нуться и начать с последнего правильного числа, споткнул-
ся опять и завис в шестом десятке, невнятно бормоча циф-
ры. Наконец я остановился и произнес: «Кажется, я сбился».
Эти слова были отмечены щелчком секундомера, который в
тишине прозвучал подобно выстрелу. Может, оно было бы и
лучше, подумал я. Я мертвец – по крайней мере мои шансы
стать астронавтом получили смертельный удар. Я провалил
испытание, которое явно было тестом на быстроту реакции
и сообразительность.

«Псих» ничего не сказал. Повисло долгое молчание, и все,
что я слышал, – как карандаш скрипит по бумаге. У меня был
самый чистый кишечник в мире, но запор случился в моем
мозгу. Именно из-за этого я провалил испытание. Я был уве-
рен: именно это слово – «провалил» – будет выведено рукой
психиатра. Понятно, что остальные 199 претендентов прой-
дут проверку с легкостью. Наверно, они смогут добраться до
последних чисел – 23… 16… 9… 2… – за несколько мгно-
вений, после чего спросят психиатра, не надо ли повторить
задание, да еще извлекая попутно квадратные корни. Я был
уверен, что человек напротив думал: «Кто пустил сюда этого
парня?»

Терять было нечего, и в безнадежной попытке прервать



 
 
 

сводящее с ума молчание я пошутил: «Зато я силен в обрат-
ном счете по единице».

Он даже не улыбнулся. «В этом нет необходимости». Ле-
дяной тон подтвердил мои ощущения: я провалился.

После теста с семерками док поднял свой карандаш и
спросил: «Допустим, вы умерли, но можете воскреснуть в
любом виде. Что вы выберете?»

Моя паника усилилась. К чему этот вопрос? На какое мин-
ное поле моей души он меня гонит? Я начал жалеть, что он
не спрашивает про мастурбацию.

На этот раз секундомер не тикал, и я решил немного по-
думать. Что выбрать? Значит ли это, что я могу возродиться
другим человеком? Алан Шепард? Вот, казалось бы, непло-
хой ответ. Но тут мне пришло в голову, что Шепард, как и все
летчики-испытатели, ненавидит мозгоправов. Может, это он
нахально предположил, что на белом листе прелюбодейству-
ют белые медведи? Я не мог этого вспомнить и решил не
рисковать. Лучше я не буду озвучивать желание возродиться
в виде героя-астронавта, которого психотерапевты могут не
любить за пренебрежение к их профессии.

Я попросил пояснений. «Когда вы предлагаете выбрать
что-то, вы имеете в виду другого человека, объект или жи-
вотное?»

Он лишь пожал плечами, и язык тела ответил мне: «Я не
собираюсь подсказывать». Он явно хотел, чтобы я наступил
на одну из психических мин сам.



 
 
 

Я прокрутил в голове идею ответа, что хочу вернуться как
Уилбур Райт, или Роберт Годдард, или Чак Йегер, или еще
какой-нибудь пионер авиации и ракетной техники. Возмож-
но, это станет сигналом, что быть астронавтом – моя судьба.
И вновь мой внутренний голос шепнул, что это неразумно.
А вдруг желание такой реинкарнации проявит меня как ме-
галоманьяка, ищущего славы?

И тут меня осенило: «Я бы хотел родиться вновь… ор-
лом». Это был великолепный ответ. Он явным образом пе-
редавал мое желание летать, но не позволял доктору залезть
глубже в мои синапсы. (Позднее я услышал от одного из пре-
тендентов, что тот боролся с искушением ответить на во-
прос, что хотел бы возродиться в виде велосипедного седла
Шерил Тигс6. Было бы интересно, как «псих» среагировал
бы на это.)

Мой ответ про орла был принят новым скрипом каранда-
ша.

Следующий вопрос был явной попыткой заставить меня
дать себе оценку.

– Скажите мне, Майк, если вы умрете прямо сейчас, что
напишут ваши близкие на могильной плите?

«Ничего себе! Предполагается, что это так просто?» – по-
думал я и, основательно поразмышляв, ответил:

Думаю, там будет написано: «Любимому мужу и прекрас-

6 Знаменитая американская модель, которой в момент описываемых событий
было 30 лет.



 
 
 

ному отцу».
Я был уверен, что заработал на этом несколько очков. Раз-

ве можно представить себе более удачный ответ, чтобы по-
казать, что семья для меня – прежде всего, что у меня пра-
вильные приоритеты? На самом деле я бы продал жену и де-
тей в рабство, если бы это позволило подняться в космос, но
решил, что сей факт лучше не афишировать.

– В чем, по-вашему, ваша уникальность?
Я хотел, конечно, ответить: «Я могу держать клизму 15

минут», но вместо этого сказал: «За что бы я ни брался, де-
лаю все, что в моих силах». По крайней мере, это была прав-
да.

Разговор с «психом № 1» продолжался. Он спросил, прав-
ша я или левша (я правша) и какой церкви принадлежу (ка-
толик). Он также поинтересовался, каким по счету ребенком
я был в семье (вторым из шести детей). Услышав ответы, он
долго что-то писал. Позже я узнал, что несоразмерное число
астронавтов (и других выдающихся людей) – первые дети в
семье и леворукие протестанты. Возможно, из-за того, что я
не входил ни в одну из этих групп, мне и не давался обрат-
ный счет семерками.

В конце концов он передал меня «психу № 2». Опустив
плечи, я вошел в новый кабинет, убежденный, что моя судь-
ба астронавта зависит от того, что запишет в отчет Йода:
«Претендент Маллейн не способен к обратному счету семер-
ками».



 
 
 

«Псих № 2» в системе «хороший полицейский – плохой
полицейский» оказался «хорошим». Доктор Терри Макгу-
айр приветствовал меня энергичным рукопожатием и ши-
рокой улыбкой. Такую улыбку мне приходилось видеть у
торговцев подержанными автомобилями. Я поискал на руке
Макгуайра кольцо с брильянтом, но не обнаружил.

Д-р Макгуайр был открыт и разговорчив, и в его руках не
было карандаша и планшета: «Входите. В ногах правды нет.
Садитесь». Опять стул, слава богу. Все в его голосе и мане-
рах говорило: «Я приношу извинения за придурка, с кото-
рым вам пришлось иметь дело. У него замашки хиропракти-
ка, но я другой, я здесь для того, чтобы помочь вам». И точ-
но так же, как в офисе продаж автомобилей, я был уверен в
том, что все это спектакль. Разница была в том, что он наце-
ливался не на мой кошелек, он хотел заполучить мою душу.
Он хотел узнать, от чего я буду дергаться, и, подобно капи-
тану Кирку7 при виде боевого крейсера клингонов, я дал се-
бе команду «Поднять щиты!». Может быть, мои шансы стать
астронавтом близки к нулю, но я буду делать все, что в моих
силах, пока не получу письмо с отказом.

После короткого обмена репликами о погоде и о том, как
проходит обследование (отлично, солгал я), хороший доктор
наконец начал атаку на те самые мои «щиты». Он задал всего
один вопрос:

– Майк, почему вы хотите стать астронавтом?
7 Персонаж фантастического сериала «Звездный путь» (Star Trek).



 
 
 

Я понимал, что рано или поздно они зададут мне этот во-
прос, и был готов к нему:

– Я люблю летать, а полеты в космос могут стать самым
потрясающим опытом такого рода. – Потом я решил доба-
вить еще какую-нибудь фигню насчет того, что мною движет
любовь к стране: – Я также полагаю, что смогу наилучшим
образом послужить ВВС США и самим Соединенным Шта-
там Америки в качестве астронавта.

«Похоже, точное попадание», – подумал я. Большего я мог
бы добиться, разве что притащив с собой Дион Уорвик8, что-
бы та спела национальный гимн.

Но я ошибался. Мяч не попал в корзину. Мне не удалось
поразить д-ра Макгуайра своим заранее отрепетированным
броском. Он посмотрел на меня с довольной ухмылкой и от-
ветил: «Майк, по большому счету все мы мотивированы со-
бытиями, которые произошли с нами в юности. Расскажите
мне о вашем детстве, о семье».

О господи, как же я ненавидел такие вопросы.

8 Американская певица, актриса и ведущая телешоу.



 
 
 

 
Глава 2

Приключения
 

Я родился через неделю после окончания Второй миро-
вой войны, 10 сентября 1945 года, в городе Уичито-Фолс в
Техасе. Первое, что сказал мой дед, увидев меня: «Как он
похож на обезьянку». У меня была копна лохматых черных
волос и совсем как у шимпанзе оттопыренные уши, по раз-
меру подходящие взрослому человеку. Все мое раннее дет-
ство мама пыталась бороться с этим дефектом. Перед сном
она приматывала мне клейкой лентой две картонки по бо-
кам головы, надеясь, что уши прирастут обратно. Но это был
дохлый номер. Где-то среди ночи природа одерживала верх
над скотчем, и мои уши вновь торчали, как воздушные тор-
моза реактивного самолета.

Как я и сказал «психу № 1», я был вторым ребенком в ка-
толической семье, а в конечном итоге нас стало шесть – пять
мальчиков и одна девочка. Когда я родился, отец служил
бортинженером на бомбардировщиках B-17 на Тихом оке-
ане, поэтому придумывать мне имя пришлось матери. Она
выбрала имя Ричард. Покинув утробу всего несколько часов
назад, я уже был пожизненно отягощен ушами, как у бараш-
ка, и погонялом Дик9. Неудивительно, что, когда отец вер-

9 Дик – уменьшительная версия имени Ричард, при этом слово dick среди сво-



 
 
 

нулся, он начал называть меня вторым именем – Майк. По-
дозреваю, что он думал примерно так: «О господи, пусть ре-
бенку будет хоть немного легче».

Хотя война закончилась, отец продолжал служить. Мои
первые воспоминания связаны с воскресными визитами на
стоянку авиабазы, где я сидел в кабинах C-124, C-97, C-47
и других военно-транспортных самолетов, а отец разрешал
мне браться за рычаги управления и «рулить» запаркован-
ными монстрами. Он также брал меня с собой в штаб базы,
куда слетались экипажи со всех концов мира. Летчики да-
рили мне серебряные «крылышки» прямо с мундира, ярко
окрашенные ленты медалей и странные монеты из дальних
стран. В моих глазах все они были настоящими героями –
куда там Голливуду!

Отец был ирландцем из Нью-Йорка, он родился и вырос
на Манхэттене. У него всегда была про запас масса удиви-
тельных, красочных, преувеличенных, а то и просто приду-
манных историй. Несомненно, его благоговейное отношение
к полетам стало для меня источником вдохновения. Каждый
вылет он представлял как великое приключение, и в особен-
ности это касалось его летного опыта на Тихоокеанском те-
атре Второй мировой войны.

Он рассказывал об атаках Чарли по прозвищу Стиральная
Машина – японского пилота, который не давал американцам

их значений имеет достаточно нелестные употребления, такие как «сыщик» или
«половой член».



 
 
 

отдохнуть, пролетая ночью над их филиппинской базой на
древнем биплане и сбрасывая жестяные банки из-под пива.
Свист воздуха над отверстием банки напоминал звук падаю-
щей бомбы, и всем приходилось выпрыгивать из коек и пря-
таться в укрытии.

«Мы называли его "Стиральная Машина Чарли", мальчи-
ки, потому что двигатель у этого чертова япошки (японцы
у моего отца всегда были чертовы) барахлил невообразимо.
Я уверен, что он специально настраивал его неправильно,
чтобы тот выдавал перебои и хлопки и мешал нам спать.
Звук от него был, как от умирающей стиральной машины».
После этого отец делал глуповатое лицо Реда Скелтона10,
сжимал губы и издавал череду неприличных звуков, чтобы
продемонстрировать эту надоедливую машину. Мы с братья-
ми смеялись без остановки и просили, чтобы он «изобразил
Стиральную Машину Чарли» еще раз.

Под раскаты грома мы отправлялись в другой полет: «Од-
нажды из-за нашего чертова штурмана (как и японцы, штур-
маны всегда были чертовы) мы заблудились в грозу. Молния
ударила в наш самолет. Я чувствовал, как она ползет по мое-
му телу. Волосы на моей голове вспыхнули, и поэтому у меня
сегодня их нет. Пломбы в зубах раскалились, и, коснувшись
их языком, я обжег его».

Бывало еще, что он кружил по комнате, расставив руки
в стороны и рассказывая, как альбатросы садились на кры-

10 Знаменитый американский комик.



 
 
 

лья бомбардировщика B-17, чтобы «прокатиться» во время
разбега. Затем птицы расправляли собственные гигантские
крылья и взлетали, используя давление набегающего потока
воздуха.

Подозреваю, что мой отец, летавший уже в конце войны,
никогда не видел ни одного японского боевого самолета, но
из его рассказов узнать об этом было нельзя. Он повество-
вал, как его сбили над островом и он опустился на парашюте
в джунгли. С товарищами по экипажу они присоединились к
туземцам, борцам за свободу, и пробились к побережью, где
их приняла на борт американская подводная лодка. Я знаю
теперь, что ничего подобного не было, но его красочные бай-
ки заронили семя в мою душу. Я хотел пережить такие же
приключения сам. Я хотел летать.

Раз в год или два отца переводили на новую авиабазу,
и мы, как племя бедуинов, собирали пожитки и отправля-
лись к новым горизонтам, а почтовый ящик Хью Маллейна
обретал новое место в Канзасе, Джорджии, Флориде, Теха-
се, Миссисипи или на Гавайях. Я предвкушал каждый пере-
езд и не мог дождаться, когда наш автофургон двинется в
путь навстречу новым приключениям. Укутанные в одеяло
на заднем сиденье машины, как куклы в корзине, мы с бра-
тьями засыпали под ритмичное шуршание шин по дорож-
ному покрытию. Наши сердца трепетали, предвкушая неиз-
вестность. Иногда я просыпался среди ночи и вдыхал незна-
комые ароматы или смотрел на вспышки далеких молний.



 
 
 

Днем мы останавливались у обветшавших вывесок фрукто-
вых лавок и покупали целые корзины холодной как лед че-
решни. Мы заезжали на заправки с вывеской «Последний
бензин на 100 миль вперед». Я смотрел, как отец заполнял
водой парусиновый мешок и подвешивал над капотом наше-
го разукрашенного подобно голове индейца «понтиака». От
мысли, что на дороге ничего не будет еще 100 миль, у меня
кружилась голова. Лишь позже я узнал, что заправки распо-
лагались на расстоянии 20 миль друг от друга и на каждой
из них красовалась такая надпись. Впрочем, в моем возрасте
было все равно – что 20 миль, что 100. Я наклонялся вперед
и смотрел через плечо отца на горизонт столь чистый, что он
казался нарисованным тонкой-тонкой кистью. Я видел, как
бетон дороги сияет перед нами миражом, как крутятся пыле-
вые дьяволы11, как иссиня-черные, готовые вот-вот пролить-
ся грозовые тучи движутся на ходулях молний. И несконча-
емо пели свою песню колеса, увозя меня в пустоту.

Другим источником приключений были семейные путе-
шествия в дикие уголки Запада. Отчего мой отец-ньюйор-
кец так любил выезды на природу, осталось для меня тайной.
Наверное, дело было именно в том, что он так долго про-
жил в асфальтовых джунглях. Еще больше одержима приро-
дой была мама. Она точно родилась с опозданием на 100 лет.
Могу с легкостью вообразить, как она отправляется с кара-

11 Небольшие вихри, перемещающиеся по пустыне и видимые с большого рас-
стояния.



 
 
 

ваном фургонов из Индепенденса12 в штате Миссури на за-
пад, в Орегон. Уже будучи 75-летней вдовой, она проехала
вместе с подругой такого же возраста на машине из Альбу-
керке до Аляски, и меня удивило лишь то, что она не пошла
туда пешком. Ей чаще приходилось ставить палатку и скла-
дывать из камней очаг, чем большинству женщин – мечтать
о переустройстве кухни. Счастьем для нее было стоять над
дымным лагерным костром, печь блины и поджаривать бе-
кон, приплясывая, чтобы прогнать утренний холод.

Готовясь к таким поездкам, мы складывали на крыше
нашей машины снаряжение: пару холодильников, газовую
горелку, фонари, палатки, удочки, алюминиевые кресла и
мешки с древесным углем. Топоры, лопаты, термосы, при-
способления для готовки и спальные мешки закреплялись
там же и укрывались брезентом. Мы перевозили с собой
целый айсберг из вещей. Внутренний объем машины, куда
помещался весь выводок детей и две собаки, забивался в
неменьшей степени. Оклахомцы из «Гроздьев гнева», если
бы им довелось это увидеть, прониклись бы к нам сочувстви-
ем.

И вот мы выезжали на дороги американского Запада. Ко-
гда я говорю «дороги», я вовсе не имею в виду федераль-
ные автомагистрали. Мои родители бежали от них, как от
разбавленного бензина. Какое же может быть приключение,

12 В середине XIX в. – начальный пункт главных маршрутов американских пе-
реселенцев в Калифорнию, Нью-Мексико и Орегон.



 
 
 

если ехать по большому шоссе? Это для слюнтяев! Вместо
этого они выбирали самые глухие проселки, прокладывая
путь через сонные городишки и посыпанные щебенкой пе-
ревалы. Знак «Осторожно, плохая дорога» обозначал одно-
временно «Впереди врата рая». Отец выбирал именно такой
курс, подобно древнему греку, внимавшему пению сирен.
Помню, однажды подобная табличка висела на цепи, протя-
нутой между двух деревянных столбов. Отец принял это как
вызов и отправил армию из своих мальчишек раскачивать
один из столбов, пока его не удалось выдернуть из земли. Мы
переехали цепь и поставили столб на место. Теперь впереди
была не просто плохая дорога – это была наша дорога.

Родители выбирали для «понтиака» пути, по которым
не рискнул бы проехать современный джип-внедорожник.
Упавшее дерево или камень на дороге? Не проблема! Как
китайские кули, мальчики семьи Маллейн пилили, рубили,
применяли рычаг или просто грубую физическую силу, что-
бы убрать с дороги любое препятствие.

Нельзя сказать, что в этих экскурсиях мы никогда не по-
падали в сложное положение. Однажды далеко в горах в юж-
ной части Нью-Мексико у нас выкипел радиатор. По слою
пыли кругом было видно, что никто не проезжал здесь уже
много дней, а то и недель, а может быть, и никогда. Это было
задолго до сотовых телефонов, так что нельзя было позво-
нить и вызвать эвакуатор. Нам грозила голодная смерть экс-



 
 
 

педиции Доннера13.
Отец, специалист по ремонту самолетов, всегда возил с

собой большой набор инструментов. Увы, всякий раз, когда
у нас что-то ломалось, оказывалось, что нет как раз того, что
нам необходимо. Очевидно, на нашем автомобиле не было
мотора C-124.

В этом случае, однако, нам не помог бы никакой инстру-
мент. Нужна была вода, а ее вокруг не было совсем. Однако
моего папу ни в коей мере нельзя было упрекнуть в отсут-
ствии изобретательности. Он приказал нам перетрясти всю
машину и найти всю влагу, какая есть. На заполнение ради-
атора пошли пара банок кока-колы и пива. Был пущен в де-
ло жбан с вишневым сидром, который мой старший брат ку-
пил в придорожном ларьке. На автохимию переработали и
несколько апельсинов.

Тут папа увидел, как мой младший брат отходит в сторо-
ну.

– Ты куда?
– Мне надо пописать.
Вскоре мы все стояли на решетке, всматриваясь в радиа-

тор. «Цельтесь точнее, ребята. У вас на мушке чертов япон-
ский Зеро14. Ни одной очереди мимо!»

13 Группа переселенцев во главе с Джорджем Доннером и Джеймсом Ридом
отправилась в Калифорнию в мае 1846 г. и, застряв в пути из-за обильного сне-
гопада, была вынуждена зимовать в горах Сьерра-Невады. В живых остались 48
из 87 человек.

14 Палубный истребитель Mitsubishi A6M.



 
 
 

Этого оказалось достаточно. Источая запах переполнен-
ного биотуалета, наш фургон, шипя, вкатился на заправку, и
механик с перекошенной физиономией спросил, не умер ли
у нас кто-нибудь под капотом.

В другой раз нашему спуску с перевала угрожал перегрев
тормозных колодок. Явно вспомнив предыдущий успех с ра-
диатором, папа послал каждого из ребят пописать на колеса,
чтобы охладить их. Никто не умел использовать мочу столь
изобретательно, как мой отец.

Это были чудесные времена, многое определившие в мо-
ей жизни. Я был сыном своих родителей. Я хотел знать, что
там… за следующей горой, за поворотом, за ближайшим
каньоном. Не было такого национального парка, памятника,
змеиной фермы, метеоритного кратера, вулкана или магази-
на камней, где бы мы не побывали. Задние боковые стекла
машины были залеплены красочными наклейками, напоми-
нающими о наших путешествиях: стикерами из сувенирной
лавки у гейзера «Старый служака» в Йеллоустоне, видами
Гранд-Титона и Гранд-Каньона, Национального ледниково-
го парка, каньона де Шей в Аризоне, пустыни Уайт-Сэндз,
Долины смерти, Долины монументов, Глен-Каньона и бес-
численного множества других достопримечательностей с до-
рог Запада. В июле мы играли в снежки на горных перева-
лах Инджиниэр, Индепенденс и Имоджин. Мы кувыркались
в песчаных дюнах и ловили рыбу в горных речках, мы по-
коряли окутанные облаками вершины лишь для того, чтобы



 
 
 

увидеть, что находится за ними. Мы набирали сокровища в
виде полевого шпата и пирита, кварца и окаменевшей дре-
весины. Альбомы моей мамы полны фотографий семьи под
въездными знаками разных штатов  – Аризоны, Колорадо,
Юты, Вайоминга, Монтаны, Невады, Калифорнии. В этих и
многих других штатах мне случалось, лежа в спальном меш-
ке, вдыхать ароматы приключений – древесного дыма и бре-
зента палатки – и смотреть, как звезды сияют над нашей лес-
ной колыбелью. И мне снилось самое великое приключение
на свете – полет.



 
 
 

 
Глава 3

Полиомиелит
 

Переломным моментом в истории семьи Маллейнов стало
17 июня 1955 года, когда мы жили на авиабазе Хикам на Га-
вайях. Мне было тогда девять лет. Отец работал бортинже-
нером, летая на грузовых самолетах C-97 и C-124, принад-
лежащих службе военно-транспортной авиации. Он вернул-
ся из очередного полета с сильным жаром и был направлен в
госпиталь имени Триплера. Диагноз – полиомиелит. Отныне
мой папа, бодрый 33-летний мужчина ростом более 180 сан-
тиметров и весом за 90 килограммов, больше не мог ходить.

Мы провели на Гавайях еще шесть месяцев, пока он вос-
станавливался после болезни. В первый день нового, 1956
года самолет медицинской службы ВВС перевез всю семью
на авиабазу Шепард неподалеку от дома родителей моей ма-
мы в Уичито-Фолс. Там период выздоровления продолжил-
ся.

В это время родители старались оградить нас от травмы,
которую они переживали, и по большей части им это уда-
лось. Могу припомнить лишь пару случаев, когда личный ад
моего отца открылся мне. Однажды он взял меня и моих бра-
тьев в поездку на машине. Новый «понтиак» был оснащен
ручным управлением. Отец остановился у окна магазина, где



 
 
 

служащий дал ему бутылку, а потом он выехал в техасскую
прерию и выпил ее. До сего дня, почувствовав запах бурбона,
я вспоминаю этот момент. Он рассказывал нам о Стираль-
ной Машине Чарли и о плавании на туземном каноэ к под-
водной лодке, но не так, как обычно. На этот раз он плакал,
рассказывая об этом. Я никогда не видел, чтобы отец плакал,
и не понимал, почему его теперь так печалят эти прекрасные
истории.

Наконец он выбросил бутылку в окно и поехал домой,
превратив обратный путь в аттракцион. Он разгонял маши-
ну и давал по тормозам, так что мы перелетали через сиде-
нье и глупо хихикали. Снова и снова он разгонялся и рез-
ко тормозил. Каким-то чудом мы доехали до дома бабуш-
ки целыми и невредимыми. Отец пристегнул бандажи, встал
на костыли и медленно прошел по дорожке, неразборчиво
распевая пьяным голосом какую-то ирландскую балладу. Он
выбрасывал костыли вперед и подтягивал свои бесполезные
ноги. Так метр за метром он преодолел расстояние до вхо-
да. Тут из дома вылетела бабушка и принялась бить его ве-
ником, крича, что отец напился, и проклиная его за это. Он
попытался выхватить ее оружие, но промахнулся и опроки-
нулся на цемент. Я никогда не видел, чтобы взрослые лю-
ди так себя вели. Мы с братьями заплакали, а соседи собра-
лись посмотреть на представление. Мама рыдала. Бабушка,
убежденная трезвенница, строгая немка, уподобилась демо-
ну, восставшему из ада. Для нее не было никакого оправда-



 
 
 

ния пьянству, даже если это способ справиться с полиомие-
литом. Отец ругался скверными словами и пытался схватить
ее, но его недействующие ноги были мертвым якорем, и она
легко уворачивалась. Веник попал по лицу и сбил с него оч-
ки. Она зашла с задней стороны, где отец был беззащитен, и
добавила еще. Мама сгребла меня и братьев в охапку, чтобы
мы не видели этого кошмара. Мы оставили отца на дорожке
лицом вниз, ревущего, подобно ребенку, а бабушка продол-
жала колотить его веником.

Через несколько месяцев мне еще раз пришлось увидеть,
как болезнь мучила моего папу. Мама покупала продукты
в магазине, а я слонялся по проходам и вдруг наткнулся на
мужчину, который показывал приятелю свои искусственные
ноги. Я услышал: «Потерял обе ноги на войне». Он подчерк-
нул сказанное, постучав по каждой голени палкой. Я оста-
новился посмотреть на столь странную травму. Двое расста-
лись, и ветеран двинулся в путь с помощью палочки покачи-
вающейся походкой. На мгновение я застыл, подобно жене
Лота, превратившейся в соляной столб. У этого человека во-
обще не было ног, но он ходил!

Я очнулся от шока и забежал вперед.
– Мистер! – прокричал я. Он остановился. – Мистер, как

вы можете ходить? У вас же нет ног!
Он улыбнулся моей наивности:
– Сынок, германская бомба оторвала мне ноги, и доктора

приделали вот эти, ненастоящие. – Он снова постучал пал-



 
 
 

кой по голеням, и они издали пустой звук.
Я улыбнулся:
– Спасибо, мистер!
Я пролетел мимо матери.
– Ты куда, Майк?
– Хочу к папе.
Я выбежал на стоянку, забрался на переднее сиденье ав-

томобиля и, не переводя дыхание, выложил отцу все, что ви-
дел:

– Папа, там в магазине человек, у которого нет настоящих
ног. Их оторвало на войне. Доктора сделали ему искусствен-
ные ноги. Но он ходит! – Я выложил эту новость с широкой
улыбкой на лице.

Отец посмотрел на меня удивленно. До него не дошло.
Он не понял важности того, что я только что открыл. Но я
героически объяснил ему:

– Папа, все, что тебе надо сделать, – попросить доктора
отрезать твои ноги. Тогда он даст тебе искусственные и ты
снова сможешь ходить, как тот мужчина в магазине!

Его глаза внезапно наполнились слезами. Он попытался
улыбнуться:

– Майк, спасибо за идею, но проблема не в моих ногах.
Проблема в нервах. Бациллы полиомиелита съели их полно-
стью. Если ноги отрезать, это не поможет.

Мое лицо выразило полное разочарование. Я был уверен,
что нашел секрет, как поставить отца на ноги. Папа обнял



 
 
 

меня и заплакал на моем плече. Я совсем запутался. Я не
понимал ничего ни в бациллах, ни в нервах. Я понимал лишь
то, что видел сам: человек без настоящих ног может ходить.

– Иди помоги маме с покупками.
Я вылез из машины, отошел на пару шагов и обернулся

посмотреть на отца. Он положил голову на руль и рыдал.
Это был последний раз, когда он обнаружил передо мной

или братьями, какие титанические усилия ему приходилось
прикладывать, чтобы смириться с жизнью без ног. И он спра-
вился! В течение года отец вновь стал тем человеком, ко-
торого я знал до болезни, а Стиральную Машину Чарли он
изображал даже лучше, чем раньше.

После нескольких месяцев восстановления в Техасе ро-
дителям предстояло решить, где теперь поселиться. Вари-
ант Уичито-Фолс не рассматривался: это был городок нефтя-
ников и скотоводов, предлагающий мало возможностей для
инвалида. Не думали они и о возвращении в Нью-Йорк, на
родину отца: тамошняя вертикальная застройка сделала бы
жизнь колясочника слишком трудной. Для дальнейшей жиз-
ни выбрали Альбукерке в штате Нью-Мексико. Мы пару раз
проезжали через этот городок в своих путешествиях, и па-
пе с мамой он всегда нравился. Там были больница Адми-
нистрации по делам ветеранов, возможность устроиться на
работу и климат, который делал жизнь человека в коляске
чуть более выносимой.

Переезд в Альбукерке стал последним в моем детстве, и я



 
 
 

благодарен за это Господу. Мы осели на Западе навсегда. Те-
перь не нужно было ехать на машине несколько дней, чтобы
увидеть полюбившиеся нам пустыни и горы. Теперь можно
было заглядывать за горизонт каждую неделю. То, что отец
не ходил, вряд ли могло стать помехой для приключений.
У него было пятеро сыновей, которые могли переносить его
вместе с креслом куда угодно, что мы и делали. Мы затаски-
вали его по крутым и неровным склонам к одинокому озеру
и сажали в каноэ моего брата. Мы переправляли его через
ручьи и носили по тропам. Мы ставили его кресло на лугу,
чтобы отец мог насладиться закатом или красотой далекой
грозы.

Помимо переноски кресла полиомиелит заставил нас
освоить ремесла бармена и санитара. Привычки отца описы-
вались формулой «7+7»: вечером мы смешивали для него
виски Seagrams's –7 и газировку 7-Up. Он научил каждого из
нас наливать на два пальца спиртного, добавлять лед и уже
после этого – безалкогольный напиток. Он также научил нас
тому, как во время путешествий опустошать его мочеприем-
ники.

Однажды, изготавливая обычный коктейль, мой младший
брат обнаружил уже открытую бутылку 7-Up. Он принес на-
питок отцу, и тот сделал глоток. «Боже, Чип, сколько виски
ты сюда залил? Очень крепко». Брат объяснил, что налил на
два пальца, как обычно. И только когда отец добрался до ле-
дяных кубиков, его озарило. Немного раньше, когда никого



 
 
 

не было рядом, он опорожнился в пустую бутылку 7-Up и
оставил ее на столе. Он выплюнул смесь и принюхался, как
делает пес возле пожарного крана:

– Чип! Где ты взял 7-Up для виски?
– Бутылка стояла на столе.
– О господи! Я выпил виски с мочой… – Через несколько

секунд, уже держа в руке свежую порцию виски с содовой,
папа философски заметил: – Думаю, если уж пить мочу, то
лучше свою.

Было у отца при его «ходячей» жизни кое-что, чем он
отказался пожертвовать в угоду полиомиелиту, – его люби-
мый набор инструментов. Он так и ездил с нами все время.
Невзирая на прошлый опыт, отец был убежден, что рано или
поздно спасет нас всех от серьезного повреждения автомо-
биля с помощью этих инструментов. Шанс представился од-
ним очень жарким днем в июне 1963 года. Мы путешество-
вали по отдаленным пустынным районам на северо-восто-
ке Аризоны. (Прилагательное отдаленный само по себе под-
разумевается при описании приключений Маллейнов.) Ма-
шина начала дергаться: какое-то время она разгонялась, за-
тем шла по инерции, затем вновь набирала ход. Отец ярост-
но дергал рычаг газа, надеясь устранить проблему. Конечно,
в этот момент большинство водителей воскликнуло бы: «С
машиной что-то не так!» Но мой отец-летчик не мог забыть
лексикон из прежней жизни. «Мы теряем тягу!» – восклик-
нул он. Я бы не удивился, услышав вслед за этим: «Чертовы



 
 
 

япошки достали нас! Второй двигатель – во флюгерное по-
ложение!»

Мы заехали на грязную парковку у магазинчика индей-
ских товаров из саманного кирпича. Выцветшие таблички
обещали ювелирку из панциря черепахи, коврики и прочие
подобные вещицы. Деревянная галерея давала единствен-
ную тень на сотни миль. Полдюжины индейцев в креслах и
несколько нечесаных собак на полу демонстрировали, что
место занято. Помню, как удивились мы с братьями, увидев,
что индейцы одеты как ковбои. На них были джинсовые ко-
стюмы, сапоги и большие ковбойские шляпы. Мама умоляла
не глазеть на них, но мы смотрели все равно. Индейцы были
неподвижны, как будто высечены из камня. Наше шумное
появление с грохочущим и фыркающим двигателем, каза-
лось, осталось незамеченным ими. Индейцы не шевелились,
не поднимали руки, чтобы отогнать муху, и молчали. Они
просто сидели в креслах, глядя на колышущееся марево, в
молчаливом царственном покое.

Отец мгновенно поставил машине диагноз: «Клянусь яй-
цами, это чертов топливный насос!» По каким-то странным
причинам упоминание тестикул было его любимым руга-
тельством. «Хью, детей постесняйся!» – обычно отвечала на
это мать. Этот возглас я слышал в детстве много-много раз,
но он никак не влиял на словарь отца.

Отец пристегнул бандажи и поднялся на костылях. Столь
странное зрелище все равно оставило шестерых индейцев



 
 
 

недвижимыми, как будто это были бронзовые статуи рабо-
ты Ремингтона. Наш фургон, тараторящие дети и человек на
костылях интересовали их не больше, чем пылевой дьявол
вдали.

Трое мальчиков встали вместе с отцом перед крылом ма-
шины и подняли капот. «Я покажу вам, дети, как проверить
топливный насос». Наконец-то у нас были необходимые ин-
струменты, и отец наклонился к двигателю и начал работать.
Он отсоединил выходной шланг топливного насоса, затем
выдернул провод трамблера, объясняя свои действия: «Сей-
час наша мама повернет ключ зажигания. Машина не заве-
дется, потому что я отключил трамблер. Но стартер провер-
нет распределительный вал, и это приведет насос в действие.
Если он заработает, мы увидим, как бензин вытекает из это-
го шланга».

Он позвал маму и попросил ее повернуть ключ. Я так гор-
дился отцом! Многие ли взялись бы за ремонт машины по-
среди пустыни? А мой папа делал это, стоя на костылях с
бандажами.

В то время как гордость переполняла мою душу, бензин
тонкой струйкой полился из шланга – и прямо на горячий
двигатель. Облако паров горючего немедленно окутало нас.
Удовлетворенно хрюкнув, папа произнес: «С насосом все в
порядке». Пока он изрекал эту очевидную истину, я увидел,
как голубая искра проскочила между контактом трамблера и
корпусом двигателя со звуком, похожим на тиканье часов. Я



 
 
 

как раз собирался прокомментировать эту искру, когда под
капотом раздался взрыв. Ба-бах! Пары топлива смешались
с окружающим воздухом, образовав в небольшом простран-
стве взрывоопасную смесь. Искра от отключенного трам-
блера стала источником зажигания. Так мы приняли самое
непосредственное участие в первом испытании оружия объ-
емного взрыва. Четырьмя десятилетиями позже ВВС изоб-
ретут как раз такой боеприпас против террористов, засев-
ших в пещерах, и представители прессы будут прославлять
новое оружие. «Ничего подобного еще никогда не было», –
раскудахтаются они. Не совсем так. Да будет записано в ан-
налах истории, что мой отец первым испытал такое оружие.
Он сделал это под капотом «понтиака» 1956 года выпуска
у торговой точки Тик-Нос-Пос в северо-восточной Аризоне
14 июня 1963 года. И оно сработало!

Мои братья и я отшатнулись, оглушенные, с не видящими
от вспышки глазами. Запах паленых волос плыл по ветру.
Отец, неспособный отступить из-за бандажей на ногах, упал
на спину как подрубленный. Он был похож теперь на пер-
сонажа из мультфильма с черным от сажи лицом, а немно-
гие остававшиеся на его лысой макушке волосы обратились
в пепел. Двигатель полыхал. Мама яростно отгоняла млад-
ших братьев, сестру и собак от горящей машины.

На веранде магазинчика апатичные до того собаки вско-
чили на ноги и истошно залаяли. А что же индейцы? Они
ржали во весь голос. Да, я имею в виду такой смех, от кото-



 
 
 

рого катаются по полу, не могут перевести дыхание и слезы
наворачиваются на глаза. Лопоча на своем родном наречии,
они пеняли на неосмотрительность белого человека, как буд-
то это был бесплатный фейерверк (в общем-то, так оно и бы-
ло), и продолжали смеяться и смеяться.

Отец наконец-то пришел в себя достаточно, чтобы услы-
шать смех и понять его источник. Он перевернулся на жи-
вот и сделал смелую попытку доползти до ближайшего ин-
дейца – вне сомнения, чтобы убить его на месте голыми ру-
ками. Джон Уэйн15 во главе кавалерийской атаки никогда не
выглядел столь яростно. Какое счастье, что к тому времени
отец уже не мог ходить, иначе он бы непременно попал в
тюрьму за убийство. Наконец он смог приподняться на од-
ной руке, выбросил вверх средний палец и проревел: «По-
шли все в задницу, ублюдки!» Его дежурное ругательство в
данном случае не годилось.

Сквозь собачий лай я услышал жалобный крик мамы:
«Хью, детей постесняйся!»

Даже подобные смертельно опасные ситуации не ослаби-
ли моей тяги к семейным путешествиям по пустынным про-
странствам американского Юго-Запада. В этой пустоте небо
становилось ближе. Я мог вскарабкаться сквозь облака на
горную вершину и сидеть на ней, глядя вниз и воображая,
что лечу над этой белизной на реактивном самолете. Я мог
лежать на лугу, смотреть, как грозовые тучи собираются над

15 Американский киноактер, снимавшийся во многих вестернах.



 
 
 

горами Сангре-де-Кристо, и мечтать, как однажды буду па-
рить среди туманных ущелий.

Но больше всего мое воображение захватывало ночное
небо Нью-Мексико. Стоило только выйти во двор, и я ока-
зывался в космосе. Над нашими прежними домами нависало
небо, засвеченное и окутанное дымкой. Здесь, в Альбукер-
ке, небо было сухим и мрачно-черным. Однажды моя вторая
бабушка, приехавшая в гости из Нью-Йорка, стояла рядом
со мной и, глядя на ночное небо, произнесла: «Сегодня ты
не увидишь звезд, Майк. Облачно».

Ее слова озадачили меня, потому что мои глаза видели
совершенно ясное небо. «Ба, – сказал я, – никаких облаков
нет. Сегодня ясно».

«Да нет, Майк, есть… Одно длинное облако тянется через
все небо». И она провела рукой от горизонта до горизонта.
Потом я понял, что она говорила про Млечный Путь! На-
ша Галактика с Земли представляется туманной россыпью
звезд, и неопытному наблюдателю может показаться обла-
ком.

Отец учил меня, как фотографировать ночное небо. Я
устанавливал в пустыне один из его аппаратов, открывал за-
твор и ждал, пока вследствие вращения Земли звезды оста-
вят длинные следы на пленке. Потом, уже держа в руках на-
печатанные снимки, я поражался окружностям разной ярко-
сти и цветам, которые они описывали вокруг Полярной звез-
ды. Иногда на снимке был виден штрих пролетевшего метео-



 
 
 

ра – событие, которое волновало меня не меньше, чем на-
ходка клада.

Над Альбукерке звезды и планеты горели так четко, как
я не видел нигде прежде. Они казались такими доступны-
ми! Небольшой телескоп фирмы Sears и толика воображе-
ния позволяли мне каждую ночь путешествовать по небу. Я
смотрел на серп Венеры и красный диск Марса и пересчиты-
вал самые яркие луны Юпитера. Душевный трепет от этих
наблюдений был ничуть не меньше, чем должен был испыты-
вать Галилей. Когда частью небесной фрески был тонкий об-
раз Луны, я наводил на нее телескоп и воображал, что путе-
шествую по ее горам и глубоким затененным кратерам. Ко-
гда прогнозы обещали метеоритный дождь, я выносил в пу-
стыню спальный мешок и лежал без сна, наблюдая их огнен-
ные вспышки и молясь о том, чтобы какой-нибудь из небес-
ных камней чудесным образом упал поблизости.

Однако еще одному ночному зрелищу предстояло вскоре
захватить меня еще сильнее.



 
 
 

 
Глава 4

Русский спутник
 

Утром 4 октября 1957 года я вошел в спальню отца, что-
бы попрощаться перед уходом в школу. Как обычно, он пил
кофе, курил трубку и читал газету. Этим утром, однако, он
был багровым от гнева. «Чертовы красные запустили что-то
вроде Луны вокруг Земли! Это ж надо! Какого дьявола Эй-
зенхауэр сидит и ничего не делает? А если на этой чертовой
штуке стоит водородная бомба?»

Я взял газету и прочел новость о запуске спутника16 и о
том, как русские говорят, что это лишь начало их космиче-
ской программы: они работают над тем, чтобы отправить че-
ловека в космос. Там же были интервью с американскими
учеными, которые предсказывали, что наша страна сделает
то же самое. На врезке было пояснение, что спутник в виде
яркой движущейся точки можно будет наблюдать над Аль-
букерке сразу после заката.

Тем же вечером я стоял в холодных октябрьских сумерках
вместе со всеми остальными жителями города, чтобы уви-
деть, как новая русская луна мерцает над головой. Отец на-

16 Первый советский спутник был запущен 4 октября в 22:28 по московскому
времени. С учетом разницы во времени об этом успели сообщить утренние вы-
пуски американских газет за субботу 5 октября.



 
 
 

блюдал за ней с кресла, проклиная Эйзенхауэра за то, что
тот все проспал. Увиденное лишило меня дара речи. В газете
писали, что объект будет лететь на высоте 150 миль со ско-
ростью 17 000 миль в час. Мысль о путешествии на такой
высоте и с такой скоростью гипнотизировала меня. В газе-
те говорилось, что когда-нибудь и люди сделают это. Науч-
но-фантастические фильмы моего детства рисовали пилоти-
руемые космические корабли, совершающие полеты к дале-
ким планетам. Теперь спутник доказал, что это может про-
изойти в реальности. Космические корабли будут! Я не мог
представить себе более захватывающего приключения и хо-
тел в нем участвовать. Я хотел полететь в космос.

Прошло лишь несколько недель, а я уже запускал свои ра-
кеты в пустыне Нью-Мексико. Это были совсем не те раке-
ты из картона и бальсового дерева, что можно купить сего-
дня в магазинах для моделистов. Во времена моей юности
их не существовало. Мои ракеты представляли собой много-
ступенчатые изделия из стальных труб длиной полтора мет-
ра, с приваренными стальными стабилизаторами и начинен-
ные дьявольской топливной смесью домашнего приготовле-
ния. В сущности, мои ракеты были самодельными взрыв-
ными устройствами. До сих пор не понимаю, как остался
жив. Я был 12-летним мальчишкой, который готовил топ-
ливную смесь для ракет в стеклянных банках и закладывал
ее в стальные трубы. Трудно найти более верный способ по-
калечиться или убиться.



 
 
 

Я исследовал все источники стальных труб. Одной из пер-
вых находок была удлинительная трубка от маминого пыле-
соса. Блеск нержавеющей стали и легкость конструкции про-
сто требовали превратить ее в ракету.

– Мама, это то, что надо! – прокричал я. Без сожалений
она отдала ее мне.

Мать и отец не замечали опасности моих экспериментов.
В ответ на новую красную угрозу с небес организовывались
школьные кружки ракетостроителей, чтобы заинтересовать
детей естественнонаучными и техническими предметами, а
формула ракетного топлива распространялась подобно ло-
терейным билетам. Раз в этом участвует школа, это должно
быть безопасно – такова была ошибочная логика моих роди-
телей.

Мама не только отдала мне удлинительную трубку от пы-
лесоса (и впредь пользовалась им, согнувшись, словно жерт-
ва сколиоза), она также позволила мне использовать утюг,
чтобы нагревать полиэтилен и делать из него парашюты для
полезной нагрузки моих капсул – муравьев и ящериц. Эта ра-
бота закончилась для утюга плохо. Она также разрешила мне
использовать духовку для дурно пахнущего варева – ракет-
ного топлива из сельскохозяйственных удобрений. Большой
набор инструментов отца был в моем распоряжении, как и он
сам. Он возил меня по мастерским, чтобы обработать сопла
на токарном станке, и к поставщикам химикатов за ингре-
диентами ракетного топлива. Он вывозил в пустыню меня



 
 
 

вместе с бомбами и вставал на костыли, держа наготове ки-
нокамеру типа Super-8. Я устанавливал ракету и протягивал
провода к автомобильному аккумулятору. Отец произносил
нечестивую молитву о том, чтобы моя ракета приземлилась
на голову Хрущева, а затем давал короткий отсчет. В момент
«ноль» я касался проводом клеммы аккумулятора, уповая на
лучшее. Иногда это лучшее выглядело как идеальный столб
дыма, уходящий на 300 метров в небесную голубизну. Белый
дымок отмечал срабатывание вышибного заряда парашюта,
и мы наблюдали великолепную картину: моя капсула в виде
банки из-под кофе Maxwell House спускалась на парашюте,
изготовленном из полиэтиленовой упаковки для одежды из
химчистки и бечевки для змея.

Чаще, однако, мои пуски сильно напоминали старты
NASA. В момент «ноль» взрыв раскалывал воздух, и от тво-
рения моих рук оставалось лишь облако серного дыма. Мой
папа, будучи оптимистом, заявлял, что ракета вышла на ор-
биту или даже попала в Луну. Мы молча ждали, не раздастся
ли вой или глухой удар о землю, но ничего не было слышно.
Для отца это было достаточным доказательством того, что
моя ракета на пути к Кремлю.

Отец едва не стал жертвой одного из таких пусков. Он во-
пил и улюлюкал по случаю прекрасного взлета, а тем вре-
менем ракета описала в воздухе дугу и пошла на снижение
прямиком к нам. «Боже, Майк! Она идет прямо на нас!» –
отец был в трех метрах от машины и попытался укрыться за



 
 
 

ней. С грохочущими стальными бандажами и алюминиевы-
ми костылями он сам издавал звуки, напоминающие неис-
правный механизм. Не в силах помочь, я оставил его, словно
упавшее на землю эскимо. Я нырнул под машину и выглянул
оттуда, ожидая увидеть, как полутораметровый дымящийся
шампур проткнет отца наподобие шашлыка. Единственное,
что я сделал (и это не слишком помогло), – прокричал: «Па-
па, берегись!»

«Блин!» – проревел он. Свистящий звук набирал деци-
белы, и отец внезапно остановился и вытянулся в струнку,
держа костыли как можно ближе к телу, стараясь тем самым
уменьшить размер цели. Короткий свист сменился громким
«вуумфф». Ракета вонзилась в песок не более чем в трех мет-
рах от него, и тонкая струйка дыма пошла от сопла верх по
спирали.

«Черт побери, это было близко, Майк».
Отец назвал эту ракету «камикадзе» и тут же принялся

рассказывать очередную историю про чертова япошку-ками-
кадзе, который едва не протаранил его самолет: «Я выпустил
по этому сукину сыну весь боезапас полудюймового спарен-
ного пулемета, но так и не попал ни разу. Но и он не попал
в нас, как эта ракета».

По мере того как 1957 год подходил к концу, я полнился
ожиданиями. Не потому, что я хотел отпраздновать встре-
чу Нового года, а потому, что наступающий 1958-й был объ-



 
 
 

явлен Международным геофизическим годом (МГГ)17. Если
бы можно было измерить, насколько меня захватил космос,
то как раз этим… Я столь же нетерпеливо ждал начала МГГ,
как большинство детей ждет окончания школы. Я прочел о
нем в нескольких научных журналах. Множество стран на-
меревались совместно исследовать космическое простран-
ство зондирующими ракетами и аэростатами с научной аппа-
ратурой, а Соединенные Штаты собирались запустить свои
спутники. Я был в нетерпении.

Моим величайшим сокровищем в эту эпоху была книга
Вилли Лея «Покорение космоса» (Conquest of Space). Куда
там Гомеру, Шекспиру или Хемингуэю! Жалкие писаки! Для
меня именно Вилли Лей18 был величайшим автором всех
времен. Его описание космического полета вместе с велико-
лепными космическими картинами Чесли Боунстелла19 вы-
вели меня на орбиту за десятки лет до того, как это сделала
ракета NASA.

«… И вот когда будет ноль часов ноль минут и ноль се-
кунд, раздастся рев снизу, от сопел корабля… Корабль нач-

17 МГГ продолжался 18 месяцев, с 1 июля 1957 г. по 31 декабря 1958 г.
18 Вилли Лей – один из основателей германского Общества космических поле-

тов, популяризатор науки, в особенности ракетной техники и космонавтики, в
Германии и затем в США. На русском языке издавалась его другая книга – «Ра-
кеты и полеты в космос».

19 Чесли Боунстелл – американский художник, основатель жанра космической
живописи, иллюстратор научно-популярных статей Вернера фон Брауна и дру-
гих пионеров американской космонавтики.



 
 
 

нет подниматься на ревущем пламени и исчезнет в небе ме-
нее чем через минуту…»

«Земля станет огромным шаром где-то позади кораб-
ля, и пилот обнаружит себя окруженным космосом. Черное
пространство, усеянное бесчисленными алмазами далеких
солнц – звездами. Пилот увидит, как сквозь великий мрак
тянется Млечный Путь».

Для моего 12-летнего мозга не существовало более чудес-
ной прозы нигде, ни на каком языке. Я видел этот далекий
шар Земли. Я видел эти звезды. Я видел эту глубокую черно-
ту. Я перечитывал эту книгу снова и снова, я зачитал ее до та-
кой степени, что стали вываливаться страницы. Я поглощал
картины Боунстелла, как другие мальчики пожирали глаза-
ми груди африканок на страницах National Geographic. На
одних иллюстрациях были изображены астронавты, наблю-
дающие расчерченный каналами Марс с одного из его спут-
ников, Деймоса. На других – исследователи в скафандрах,
идущие среди гор Луны или по каменной пустыне Мимаса,
спутника Сатурна. Чего стоило подназвание книги: «В пред-
дверии величайшего приключения, ожидающего человече-
ство»!

Как только появилось NASA, я стал его фанатом № 1. Я
смотрел по телевидению каждый запуск. Я заказывал фото-
графии и вешал их на стены моей спальни. Я узнавал с перво-
го взгляда каждую ракету в американском арсенале – «Ред-
стоун», «Авангард», «Юпитер», «Тор», «Атлас», «Титан».



 
 
 

Я мог на память назвать их высоту, тягу и массу полезного
груза. Я выучил новый словарь NASA: апогей, перигей, по-
лезный груз, жидкий кислород, «все штатно». Я посылал в
NASA чертежи собственных изделий и рацпредложения, как
строить более совершенные ракеты. Я следил за проблемами
и победами программы NASA с таким рвением, с каким дру-
гие дети собирали информацию о любимых командах. Когда
были объявлены имена семи астронавтов программы «Мер-
курий», я выучил их биографии и просиживал часы над фо-
торепортажами журнала Life о них и об их технике. Я не мог
дождаться, пока стану одним из них, и фантазировал, как
бы мне оказаться на их месте. В новостях постоянно упоми-
налось, что у ракет NASA слишком малая тяга. Соединен-
ные Штаты запускали спутники величиной с грейпфрут, в
то время как у русских полезный груз измерялся тоннами. Я
был уверен, что рано или поздно Алан Шепард, Джон Гленн
и другие астронавты окажутся слишком тяжелыми для то-
го, чтобы запустить их на орбиту. В моих мечтах NASA не
удавалось найти взрослого летчика-испытателя, достаточно
легкого для того, чтобы его подняла одна из их ракет. И то-
гда они начинали искать среди тощих американских школь-
ников тех, кого можно взять в отряд астронавтов. Я отпра-
вил в NASA предложение на сей счет, позаботившись о том,
чтобы мое имя и адрес хорошо читались.

Однако мне было мало ракет, постеров и астрономиче-
ских наблюдений. В астронавты отбирали летчиков. Значит,



 
 
 

я должен летать. В 16 лет я начал учиться летному делу.
После какого-то десятка часов инструктор решил, что меня
можно выпустить одного. Некоторые воспоминания так впе-
чатываются в наши синапсы, что мы храним их до самой мо-
гилы: первый сексуальный опыт, рождение ребенка, война,
смерть любимой. В их числе первый самостоятельный полет,
который и в старости мой мозг будет воспроизводить в пол-
ноцветном варианте. Спустя 40 лет я все еще ощущаю ту ад-
реналиновую дрожь в сердце, когда при выруливании на по-
лосу я бросил взгляд на пустое правое кресло. Левая рука
крепко сжимала штурвал – удивительно, что я не расплавил
пластик. Правая ладонь приросла к рычагу управления дви-
гателем. Я снял ногу с тормоза, перевел рычаг вперед до упо-
ра, и машина заскользила по полосе. Никогда еще я не слы-
шал столь прекрасного звука, как рев 100-сильного двигате-
ля. Я взял штурвал на себя и увидел, как земля уходит назад.
Не думаю, что во время запусков на шаттле много лет спустя
мое сердце колотилось сильнее, чем в эту минуту. Я летел!
А немного позже я шел к машине, а в моей летной книжке
были написаны самые прекрасные слова на свете: «Допущен
к самостоятельным полетам».

К несчастью, продолжению летной практики препятство-
вала одна большая проблема – деньги, точнее их отсутствие.
Я накопил немного, подрабатывая на каникулах, но обуче-
ние летному делу стоило дорого. Есть такое выражение, что
необходимость – мать изобретения. Для нас, тинейджеров,



 
 
 

необходимость была матерью идиотизма. В то время у ме-
ня был приятель, такой же подросток, который тоже полу-
чил допуск к самостоятельным полетам и, подобно мне, пы-
тался найти средства, чтобы продолжить. Вместе мы приду-
мали способ получать больше за те же деньги. Он арендует
самолет в одном из аэропортов Альбукерке и летит на дру-
гой аэродром. Там мы встречаемся и дальше летаем вместе,
деля между собой расходы и летное время. У нашего плана
была одна маленькая проблема: это было незаконно. Как пи-
лоты-курсанты мы могли летать лишь поодиночке или с ин-
структором, но не с пассажиром. Каждым нашим совмест-
ным полетом мы нарушали правила Федерального управле-
ния гражданской авиации (Federal Aviation Administration –
FAA). Однако мы быстро рассудили: не пойман – не вор, и,
если он прилетит за мной в другой аэропорт, это сильно сни-
зит шансы быть раскрытыми.

Мы решили узнать, как высоко мы можем подняться, и
загнали «сессну» на 4000 метров, нарушив еще одно пра-
вило FAA, запрещавшее летать выше 3700 метров без кис-
лородного прибора. В другой день мы захотели как следует
прочувствовать скорость и носились буквально в метрах над
верхушками кактусов чолья в пустынях Альбукерке. Вер-
хушки Сандийских гор манили нас, и мы петляли между ни-
ми, все время попадая в сильные нисходящие потоки.

И в каждом полете я мечтал однажды полететь еще выше
и еще быстрее и сделать то, что описывал Вилли Лей. Я меч-



 
 
 

тал почувствовать своим телом всю силу тяги ракеты и уви-
деть огромный земной шар позади своего корабля. Я мечтал
о том дне, когда полечу на ракете, участвуя в «Покорении
космоса».

«Майк, по большому счету все мы мотивированы событи-
ями, которые произошли с нами в юности. Расскажите мне о
вашем детстве, о семье». Улыбчивый д-р Макгуайр ожидал
моего ответа. Но мои щиты были подняты. Я ничего не ска-
зал ему ни о Стиральной Машине Чарли, ни о полиомиели-
те, ни о чуть ли не смертельно опасных приключениях в ди-
ких краях Запада, ни о взрывающихся ракетах, ни о наруше-
нии авиационных правил. Что могли поведать эти истории о
Майке Маллейне? Что борьба отца с болезнью нанесла мне
душевные раны? Что я рисковал бесконтрольно и бездумно?
Плевал на правила? Все эти истории нельзя было рассказы-
вать ни в коем случае. И поэтому я лгал.

«Я вырос в семье Бивера Кливера20, – сказал я. – Никаких
разводов, никаких тревог, никакого эмоционального багажа.
Мой отец был летчиком ВВС, и под его влиянием я проникся
идеей полета. Как всякое дитя космической гонки, мечтал
о космосе. Как только появились астронавты, захотел стать
одним из них». Вот и вся история.

Вероятно, такой же рассказ он слышал от каждого из во-

20 Он же Теодор Кливер, восьмилетний герой американского телевизионного
сериала о жизни «идеальной» американской семьи.



 
 
 

енных летчиков. Несомненно, некоторые из гражданских, не
знавшие по своему опыту, что любой врач способен разве
что навредить летной карьере, могли в слезах рассказывать о
том, как мать кормила их грудью до шестилетнего возраста,
или о том, что они чувствовали себя одинокими, что их били
или унижали, что они сосали большой палец или мочились в
постель. Военные летчики знали предмет лучше. Любой из
нас скрывал бы деревянную ногу или стеклянный глаз, рас-
суждая по принципу: «А вы докажите!» У меня был один
шанс из семи пройти отбор в астронавты. Я не хотел, чтобы
хоть что-то в моих обследованиях вызывало вопросы. Я хо-
тел быть нормальным настолько, чтобы, когда кто-то станет
искать это слово в словаре, он нашел бы там мой портрет.
Поэтому я лгал. Я ничего не сказал о том, как мы пи́сали в
радиатор, как взорвали автомобильный мотор или как носи-
лись вокруг горных вершин на «Сессне-150». Я лгал даже
тогда, когда правда могла бы пойти мне на пользу.



 
 
 

 
Глава 5
Отбор

 
1 февраля 1978 года первые астронавты эры шаттлов, чис-

лом 35, стояли на сцене зала в корпусе № 2 Космического
центра имени Джонсона, готовые предстать перед всем ми-
ром. Я был одним из них.

Объявление для прессы было сделано двумя неделями
раньше21. В это время я был откомандирован со своей ба-
зы во Флориде на авиабазу Маунтин-Хоум в штате Айдахо,
чтобы испытать новый самолет EF-111. Как и каждый из 208
человек, которые прошли процедуру отбора астронавтов, в
течение нескольких месяцев я прислушивался к телефону.
Не то чтобы я ожидал, что меня выберут, отнюдь нет. Я по-
лагал удачей уже то, что меня пригласили на собеседование.
Изучив в деталях мою кандидатуру, комиссия NASA долж-
на была понять, что представляет собой Майк Маллейн: па-
рень выше среднего уровня, но не выдающийся; чуть боль-
ше 1200 баллов по тесту SAT22; 181-е место среди выпуск-

21 А именно 16 января 1978 г. В Хьюстон для обследования и собеседования в
период с августа по ноябрь 1977 г. были вызваны 208 претендентов в 10 группах.
Список прошедших отбор планировалось объявить в декабре, однако админи-
стратор NASA Роберт Фрош был занят подготовкой очередного бюджета и окон-
чательное решение перенесли на январь.

22 Стандартизированный тест для приема в вузы США.Определяет знание ан-



 
 
 

ников Вест-Пойнта; не способен к обратному счету семер-
ками. Как, спрашивается, я мог обдурить организацию, ко-
торая доставила человека на Луну? Но, подобно участнику
лотереи, который в глубине души знает, что ничего не полу-
чит, я собирался все-таки проверить номера.

Утром в понедельник 16 января 1978 года выигрышные
номера объявили, и я проиграл. Я в этом не сомневался.
Одеваясь на работу, я включил телевизор – меня там не бы-
ло. Зато Салли Райд и еще пять женщин были. NASA объ-
явило состав новой группы астронавтов, в которую впервые
вошли женщины. Сообщалось, как охотники за сенсация-
ми сражаются за место перед их домами. Улицы заполнили
передвижные телестанции с броскими номерами телефонов
для звонков в студию. Вокруг бродили заинтересованные со-
седи. А эти улыбающиеся, сияющие, веселые женщины от-
вечали на вопросы, которые выкрикивали корреспонденты:
«Что вы испытываете, сознавая, что вы одна из первых жен-
щин-астронавтов? Когда вы захотели стать астронавтом? Вы
плакали, когда услышали эту новость? Будет ли вам страшно
лететь на шаттле?»

Я прошел в комнату, отдернул занавеску и убедился, что
у меня под окном не запаркована эскадрилья телевизионных
фургонов. Нет. Ни одного. Не кипели в нетерпении репор-
теры, не бродили перепуганные соседи. Ничего не было. Пе-

глийского языка и математики в объеме средней школы и состоит из двух частей
с максимальным числом баллов по каждой – 800.



 
 
 

реживать отказ мне предстояло в одиночестве. Я попытался
рассуждать рационально:

Мне никто ничего не обещал.
Но я сделал все от меня зависящее.
Может быть, меня выберут в следующий раз.
Не попробуешь – не узнаешь.
Я искал успокоение в этих банальностях и в еще несколь-

ких сотнях других, но не находил. Победители были на теле-
экране, проигравшие смотрели на них. Я подумал, не позво-
нить ли жене Донне во Флориду, чтобы поделиться плохими
новостями, но решил, что с этим можно повременить. Мне
вообще не хотелось говорить об этом.

Я отправился в свой офис на авиабазе Маунтин-Хоум и
узнал, что Донна пыталась дозвониться до меня и оставила
записку: «Мистер Эбби из NASA звонил сегодня утром и
хочет, чтобы ты связался с ним». Джордж Эбби был началь-
ником Директората операций летных экипажей, подразделе-
ния Центра Джонсона, частью которого являлся Отдел аст-
ронавтов23. Он возглавлял комиссию, которая заслушивала
кандидатов в астронавты. Я был уверен, что Эбби звонил,

23 В 1978 г. структура Центра Джонсона отличалась от запомнившейся автору.
Джордж Эбби возглавлял Директорат летных операций, в ведении которого на-
ходились как подготовка экипажей, так и управление полетом. В апреле 1983 г.
в связи с началом регулярных полетов шаттлов этот директорат был разбит на
два: отбор астронавтов и их подготовка остались в ведении Эбби как руководи-
теля Директората операций летных экипажей, а параллельно был воссоздан Ди-
ректорат управления полетом во главе с Юджином Кранцем.



 
 
 

чтобы «поблагодарить за приложенные усилия».
Я набрал номер и попал на секретаршу Эбби. Последова-

ла небольшая пауза (еще одно подтверждение, что мою кан-
дидатуру отклонили), он подошел к телефону: «Майк, вы все
еще заинтересованы в том, чтобы перейти в Центр Джонсона
в качестве астронавта?»

Несколько следующих мгновений доказали мне, что че-
ловек может жить с остановившимся сердцем. За прошед-
ший час я сконструировал вполне логичный сценарий отка-
за. Появление женщин на TV доказывало, что NASA уведо-
мило счастливых победителей. (На самом деле женщин опо-
вестили первыми, чтобы эту великую новость как следует
осветили телерепортеры.) Теперь же агентство из вежливо-
сти обзванивало остальных. Однако первый вопрос Джорджа
не был похож на прелюдию к отказу.

Во рту пересохло настолько, что слюны не хватило бы да-
же на одну почтовую марку, но я все-таки умудрился про-
хрипеть в ответ: «Да, сэр, меня определенно интересует ра-
бота в Центре Джонсона».

Интересует?!  Какого черта, что я несу? Интересовать
меня могла работа Хью Хефнера24, но за то, чтобы стать аст-
ронавтом, я готов был убить.

Эбби продолжил: «Отлично, тогда в июле мы ждем вашего
прибытия25 в качестве нового кандидата в астронавты».

24 Основатель журнала Playboy.
25 NASA было и остается гражданским ведомством. Военнослужащие, зачис-



 
 
 

Больше из этого разговора я ничего не помню. Я ослеп,
оглох и онемел от радости. NASA отобрало Майка Маллейна
в астронавты!

Я немедленно позвонил Донне. «Я же говорила! Я же те-
бе говорила, Майк! Разве я не говорила всегда, что все сло-
жится к лучшему? Я говорила тебе!» Она действительно это
говорила, раз за разом, и никогда не теряла веры. Я так хо-
тел быть рядом с ней, чтобы разделить радость, но это бы-
ло невозможно. До возвращения домой оставалась еще пара
дней.

Я позвонил маме и папе, и они были потрясены не меньше
меня. Мы смеялись вместе с отцом, вспоминая, как запус-
кали мои самодельные ракеты. Я почувствовал, что мама –
очень прагматичная женщина – уже ощущает опасность, ко-
торую принесет эта новая работа. Я не сомневался, что в бли-
жайшие пару лет ее четки придут в негодность от усердных
молитв.

Я связался со своим командиром во Флориде. Поздравив
меня, он сказал, что Эбби звонил также Брюстеру Шоу и Ди-
ку Кови, летчикам-испытателям нашей эскадрильи: они тоже
прошли отбор. Другим пилотам отказали, и мне было больно
за них. Но недолго: моя необузданная, опьяняющая радость
прорвалась снова.

Этим вечером я закупил пива на весь наш отдел на базе

ленные в отряд астронавтов, прикомандировываются к Центру Джонсона на вре-
мя пребывания в отряде, сохраняя воинское звание и статус.



 
 
 

Маунтин-Хоум и пригласил ребят отпраздновать. В этот мо-
мент я был рад, что нахожусь вдали от родной эскадрильи.
Большинство летчиков EF-111 были из Тактического авиа-
ционного командования ВВС, и никто из них не подавал ра-
порт об участии в космической программе. Наш праздник
ничто не омрачало. Дома, в эскадрилье летных испытаний
авиабазы Эглин, служили главным образом летчики-испыта-
тели и инженеры-испытатели, и рапорт подал едва ли не каж-
дый из них. Разочарование неудачников было бы столь же
острым, как и моя радость, бьющая фонтаном. Шоу и Кови
пришлось сдерживать свое торжество в присутствии людей,
похоронивших надежду.

Когда я немного пришел в себя, то поехал в гостиницу.
База находилась далеко в пустыне, и на дороге никого не бы-
ло. Я гудел клаксоном и орал, как девчонка-тинейджер на
рок-концерте. Я опустил стекло и кричал в лицо ледяному
ветру. Я сделал крюк вглубь пустыни, выскочил из машины и
вопил еще и еще и не мог успокоиться. Я боксировал воздух.
Я прыгал и скакал, и швырял песок, и громко хохотал. Нако-
нец я запрыгнул на теплый капот, лег на спину и смотрел, как
звезды плывут над моей головой, как бесчисленное множе-
ство раз в детстве. Когда в небе сверкнул какой-то спутник,
мое сердце екнуло. Даст бог, через несколько лет я полечу
на ракете. Я будут внутри спутника… внутри шаттла.

Теперь, две недели спустя, я стоял на сцене вместе с
остальными 34 астронавтами моего набора. Хотя мы должны



 
 
 

были прибыть к месту службы лишь в июле, NASA собрало
нас вместе, чтобы официально представить миру.

 
Набор астронавтов 1978 года
(с указанием мест рождения)

 
Пилоты
Дэниел Бранденстайн, лейтенант-коммандер26 ВМС, Уо-

тертаун, Висконсин, 34 года
Роберт («Хут») Гибсон, лейтенант ВМС, Куперстаун,

Нью-Йорк, 31 год
Фредерик Грегори, майор ВВС, Вашингтон, 37 лет
Дэвид Григгс, гражданский, Портленд, Орегон, 38 лет
Ричард Кови, майор ВВС, Файеттвилл, Арканзас, 31 год
Майкл Коутс, лейтенант-коммандер ВМС, Сакраменто,

Калифорния, 32 года
Джон («Джей-Оу») Крейтон, лейтенант-коммандер ВМС,

Орандж, Техас, 34 года
Джон Макбрайд, лейтенант-коммандер ВМС, Чарлстон,

Западная Вирджиния, 34 года
Стивен Нейгел, капитан ВВС, Кантон, Иллинойс, 31 год
Фрэнсис («Дик») Скоби, майор ВВС, Кле-Элум, Вашинг-

26 Напомним соответствие званий военнослужащих ВВС и ВМС США анало-
гичным российским: капитан ВВС – лейтенант ВМС (капитан-лейтенант); май-
ор – лейтенант-коммандер (капитан 3-го ранга); подполковник – коммандер (ка-
питан 2-го ранга); полковник – кэптен (капитан 1-го ранга).



 
 
 

тон, 38 лет
Дональд Уильямс, лейтенант-коммандер ВМС, Лафайетт,

Индиана, 35 лет
Дэвид Уокер, лейтенант-коммандер ВМС, Коламбус,

Джорджия, 33 года
Фредерик Хаук, коммандер ВМС, Лонг-Бич, Калифор-

ния, 36 лет
Брюстер Шоу, капитан ВВС, Касс-Сити, Мичиган, 32 года
Лорен Шривер, капитан ВВС, Джефферсон, Айова, 33 го-

да

Военные специалисты полета
Гийон («Гай») Блуфорд, майор ВВС, Филадельфия, Пен-

сильвания, 35 лет
Джеймс Бучли, капитан Корпуса морской пехоты, Нью-

Рокфорд, Северная Дакота, 32 года
Дейл Гарднер, лейтенант ВМС, Фэрмонт, Миннесота, 29

лет
Майкл Маллейн, капитан ВВС, Уичито-Фолс, Техас, 32

года
Эллисон Онизука, капитан ВВС, Кеалакекуа, Гавайи, 31

год
Роберт Стюарт, майор Армии США, Вашингтон, 35 лет
Джон Фабиан, майор ВВС, Гускрик, Техас, 38 лет

Гражданские специалисты полета



 
 
 

Джеймс («Окс») ван Хофтен, Фресно, Калифорния, 33 го-
да

Шеннон Люсид, Шанхай, Китай, 35 лет
Рональд Макнейр, Лейк-Сити, Южная Каролина, 27 лет
Джордж («Пинки») Нельсон, Чарлз-Сити, Айова, 27 лет
Салли Райд, Лос-Анджелес, Калифорния, 26 лет
Джудит Резник, Акрон, Огайо, 28 лет
Кэтрин Салливан, Патерсон, Нью-Джерси, 26 лет
Маргарет Рей Седдон, Мёрфрисборо, Теннесси, 30 лет
Норман Тагард, Марианна, Флорида, 34 года
Анна Фишер, Нью-Йорк, 28 лет
Терри Харт, Питтсбург, Пенсильвания, 31 год
Стивен Хаули, Оттава, Канзас, 26 лет
Джеффри Хоффман, Бруклин, Нью-Йорк, 33 года

На самом деле я стоял в одном ряду с 34 остальными
кандидатами в астронавты. Наша группа, которая в конеч-
ном счете войдет в историю под названием «35 новичков»,
или TFNG (Thirty Five New Guys), стала первой, члены кото-
рой имели перед должностью «астронавт» приставку «кан-
дидат». До того как к нам приклеилось обозначение TFNG,
мы были известны как асканы – Ascans. (Одна из следую-
щих групп взяла себе название Ashos, что означало Astronaut
Hopefuls – надеющиеся и подающие надежды стать астронав-
тами.) К моменту нашего прихода NASA на горьком опыте
узнало, что само по себе звание астронавта воспринима-



 
 
 

ется как знак отличия. В одном из наборов эпохи «Аполло-
на» разочарованный ученый покинул программу, не слетав
в космос, и написал книгу, весьма критичную по отношению
к агентству27. Поскольку его должность официально имено-
валась «астронавт», издатель на вполне законном основании
сопроводил имя автора на обложке впечатляющим титулом.
Теперь же NASA решило подстраховаться. В течение двух
лет членам нашей группы предстояло быть кандидатами на
испытательном сроке. Если бы кто-то из нас решил уйти и
опубликовать какую-нибудь чернуху, NASA могло заявить,
что это всего лишь кандидат, а не настоящий астронавт. Лич-
но я воспринимал это как семантическое упражнение. В мо-
ем сознании невозможно было стать астронавтом, если ты не
взлетел на ракете, что бы там ни говорилось в пресс-релизе
космического агентства или в приказе по личному составу.

Нас приветствовал директор Центра Джонсона д-р Крис
Крафт. В юности я видел его фотографии в статьях Life о
программе «Аполлон». Теперь он поздравлял меня со вступ-
лением в семью NASA. Ущипни меня, сказал я своему анге-
лу-хранителю.

Представитель пресс-службы NASA начал зачитывать на-
ши имена, и аудитория из сотрудников агентства аплодиро-
вала. Среди нас было 15 пилотов-астронавтов, а я входил

27 Скорее всего, Маллейн имеет в виду Брайана О'Лири, ученого из шестого
набора астронавтов (1967 г.), описавшего свой опыт недолгой работы в NASA в
книге «Как стать экс-астронавтом» (The Making of an Ex-Astronaut, 1970).



 
 
 

в число 20 будущих специалистов полета (MissionSpecialist,
MS)28. Нам, «эмэсам», не светило сидеть за штурвалом шатт-
ла и за ручкой управления тягой. На самом деле большин-
ство из нас даже не были пилотами. Наши будущие обязан-
ности включали управление роботизированной «рукой»  –
манипулятором, выполнение экспериментов и выходы в от-
крытый космос. Как и подсказывало название, нам предстоя-
ло специализироваться на орбитальных операциях и выпол-
нении полетного задания.

По мере того как перекличка приблизилась к списку «эм-
эсов», мое сердце сделало попытку притвориться, что не
имеет ко мне никакого отношения, и вырваться из моей гру-
ди. Я все еще не мог поверить, что все происходящее – не
розыгрыш. Когда сотрудник начал перечислять нас, я ожи-
дал, что, дойдя до моего имени, он остановится, посовеща-
ется с Крафтом и скажет: «Леди и джентльмены, в список
вкралась ошибка. Пожалуйста, вычеркните Майкла Маллей-
на, он попал сюда случайно. Он не владеет обратным счетом
семерками». После этого два дюжих охранника возьмут ме-
ня под локти и выведут за ворота.

Однако представитель прочел мое имя без колебаний. Он
не споткнулся на нем и не стал совещаться с Крафтом. Он

28 Такое деление по специализациям было введено впервые для набора 1978 г.
До этого существовало только два вида астронавтов, набиравшихся и готовив-
шихся отдельно: пилоты (наборы 1959, 1962, 1963, 1966 и 1969 гг.) и научные
специалисты (наборы 1965 и 1967 гг.) Из числа последних до 1975 г. успели сле-
тать лишь четверо.



 
 
 

прочел его так, будто мне надлежало  быть в списке. Теперь
все действительно официально, подумал я. Придется в это
поверить. Итак, я свежеиспеченный астронавт… кандидат.

На сцене Америка была представлена во всем ее разнооб-
разии. Среди нас была мать троих детей (Шеннон Люсид),
два астронавта иудейской веры (Джефф Хоффман и Джу-
ди Резник) и один буддист (Эл Онизука). Были католики и
протестанты, атеисты и фундаменталисты. Вполне возмож-
но, что среди нас были и геи. В группу входили трое аф-
роамериканцев, один человек азиатского происхождения и
шесть женщин. Все камеры фокусировались на этой радуж-
ной коалиции, и в особенности на женщинах. Я мог бы по-
казать прессе голую задницу – и этого бы никто не заметил.
Белые мужчины из числа TFNG были невидимками.

Еще одно первенство этого набора состояло в его поли-
тической разнородности. Военные летчики, оплот предыду-
щих групп, почти всегда отличались консерватизмом. Хо-
рошо образованные и самодостаточные, они мыслят крити-
чески и презирают либеральные идеи в духе «все мы жерт-
вы системы». Однако присутствие на сцене большого числа
гражданских астронавтов положило конец господству пра-
вых. Вероятно, среди них были и те, кто протестовал против
войны во Вьетнаме, и те, кто считал, что лик Теда Кенне-
ди должен красоваться на горе Рашмор29, и те, кто участво-

29 Тед (Эдвард) Кеннеди – младший брат Джона и Роберта Кеннеди, сенатор-де-
мократ от штата Массачусетс. Гранитный утес горы Рашмор в Южной Дакоте



 
 
 

вал в маршах за права геев, за аборты, за гражданские пра-
ва и права животных. Впервые в истории звание астронав-
та было присвоено защитникам лесов, рыбоедам, сочувству-
ющим дельфинам, вегетарианцам и подписчикам The New
York Times.

Гражданских отличала своя специфика – аура юношеской
наивности. Хотя разница в среднем возрасте между военны-
ми и гражданскими астронавтами была не слишком велика
(примерно пять лет), разница в жизненном опыте оказалась
колоссальной. Некоторые из гражданских были «постдока-
ми» – этот термин я впервые услышал в день нашей ина-
угурации. Они в самом буквальном смысле были вечными
студентами, продолжая свои занятия в университетах даже
после получения докторской степени. Среди нас были муж-
чины и женщины, которые всего несколько недель назад ве-
ли наблюдения за звездами в высокогорных обсерваториях
и больше всего боялись получить за научную статью оценку
«пять с минусом». Целые световые годы отделяли их жизни
от судеб военных членов группы. Мы были ветеранами вьет-
намской войны. Одного пилота-вертолетчика, выполнявше-
го задание по ракетному обстрелу противника с малой высо-
ты, покромсало в клочья и бросило на лобовое стекло «вер-
тушки», так что все оно было залито его кровью. Наш Дэн

превращен в скульптурную группу, изображающую четырех великих президен-
тов США: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Ав-
раама Линкольна.



 
 
 

Бранденстайн был обладателем уникального сувенира севе-
ровьетнамских времен – это был кофейный столик, изготов-
ленный из поврежденного огнем вражеской ПВО лобового
стекла его штурмовика A-6 Intruder. Мы были летчиками-ис-
пытателями и инженерами-испытателями. И наши ошибки
были не из тех, что на полях отмечает карандашом профес-
сор, – малейший промах означал мгновенную смерть. Мор-
ской летчик Рик Хаук и пилот ВВС Брюстер Шоу едва не по-
гибли, катапультируясь из потерпевших аварию боевых ре-
активных машин. У меня тоже был опыт катапультирования
из такого самолета.

Но не только с войной и смертью не были знакомы пост-
доки: в отличие от военных, гражданские не знали и жизни–
по крайней мере, ее изнанки. Однажды на промежуточной
посадке на Филиппинах по пути во Вьетнам я заселился в
гостиницу и получил вместе с пивом San Miguel потрепан-
ную папку с фотографиями имеющихся в наличии проститу-
ток. Это входило в обслуживание номеров: заказывайте пря-
мо сейчас! Недаром говорят, что невинность – первая жертва
войны. Во вьетнамском баре рядом с тобой тут же оказыва-
лась женщина, поглаживающая твой пах в надежде продать
себя. В массажном кабинете «Хэппи-энд» у каждого из нас
был любимый номер (свободные девушки для простоты опо-
знания носили таблички с номерами на шее), и я знал мно-
гих летчиков во Вьетнаме, у которых в календаре кружоч-
ком был отмечен день прекращения отношений с прости-



 
 
 

тутками. Это означало завязать с ними и выждать инкубаци-
онный период заболеваний, передающихся половым путем
(или успеть вылечиться), прежде чем отбыть домой. Один из
морских летчиков нашей группы рассказывал, как однажды
сидел в грязном баре в Юго-Восточной Азии, а в это время
голый морпех трахал на соседнем столе проститутку. Риск-
ну предположить, что наши постдоки вряд ли имели такой
опыт в студенческом клубе в Беркли. В их манерах чувство-
вались мягкость и невинность, наводящие на мысль, что они
вели монастырскую жизнь. Мне с трудом удавалось, работая
с ними, не воспринимать их как детей. Возможно, некото-
рые из них все еще оставались девственниками. Стив Хау-
ли, Джордж Нельсон и Анна Фишер выглядели совсем юны-
ми. Их просто не пустили бы в бар без предъявления удосто-
верения личности. Джефф Хоффман являл собой идеаль-
ный пример университетского преподавателя. Он прибыл в
NASA при бороде и складном велосипеде, который разре-
шалось провозить в бостонском метро. У него даже не было
машины. Он ездил на работу на велосипеде и приносил с со-
бой судочек с обедом. Не хватало только замшевых налокот-
ников на пиджаке и трубки во рту, чтобы завершить образ
«профессора».

Я испытывал легкую враждебность к гражданским кан-
дидатам, и знаю, что многие военные астронавты разделя-
ли мои чувства. В нашем понимании постдоки не заплатили
необходимую цену за то, чтобы стоять на этой сцене, в отли-



 
 
 

чие от нас. Для нас это было дело всей жизни. Если бы кто-
нибудь сказал нам, что шансы попасть в астронавты возрас-
тут, если пожертвовать левым яичком, мы схватили бы ржа-
вую бритву и принялись резать. В глазах гражданских я не
видел такого энтузиазма. Напротив, я представлял себе, что
всего несколько месяцев назад Салли Райд и остальные пост-
доки, рассекая по студенческому клубу в майках с надписью
«Спасите китов», случайно увидели на доске объявление об
отборе астронавтов и шутки ради подали заявления. И вот
теперь они оказались здесь. Это не было правильно.

Пока фотографы продолжали слепить вспышками жен-
щин и представителей меньшинств, я посматривал на Джуди
Резник и Рей Седдон. Трудно было из них двоих отдать ко-
му-то предпочтение и титул «первой красотки в космосе».
Джуди была красавицей с волосами цвета воронова крыла, а
Рей – сногсшибательной блондинкой из Теннесси. Глядя на
них, ни один мужчина из нашей группы не задумывался о
темах их докторских работ.



 
 
 

 
Глава 6

Система Space Shuttle
 

Купаясь в лучах славы на той церемонии, мы были при-
скорбно невежественны в отношении машины, на которой
нам предстояло летать. Мы знали, что шаттл будет не таким,
как предыдущие пилотируемые ракеты30 NASA, но не имели
представления, чем именно он отличается и как это повлия-
ет на риски для нашей жизни.

До создания системы Space Shuttle каждый астронавт
стартовал в космос в капсуле на одноразовой ракете. Един-
ственное, что возвращалось на Землю из полета, – это капсу-
лы с астронавтами. И даже их больше не использовали, раз-
давая музеям по всей Америке. Хотя со временем размеры
капсул выросли, позволяя вмещать трех человек 31, и ракеты,
которые их несли, стали больше и мощнее, основной прин-
цип – «кильки в банке», запускаемые одноразовой ракетой, –
оставался неизменным с тех пор, когда Алан Шепард произ-

30 Строго говоря, их даже нельзя так называть: до появления шаттла граница
между беспилотной ракетой-носителем и установленным на ней пилотируемым
кораблем была очевидна.

31 Корабль «Меркурий» как в суборбитальном, так и в орбитальном варианте
вмещал одного человека и был настолько мал, что говорили, что астронавт не
садится в него, а надевает его на себя. На «Джемини» летало по двое астронавтов,
а «Аполлон» имел уже достаточно просторный отсек экипажа на трех человек.



 
 
 

нес свое знаменитое «Зажгите эту свечу!» перед первым по-
летом по программе «Меркурий-Редстоун».

Нам же предстояло летать на крылатом носителе, пред-
ставлявшем собой наполовину космический корабль, напо-
ловину – самолет. Он запускался в космос вертикально, как
и ракеты прошлых лет, но это крылатое судно было способно
войти в атмосферу на скорости в 25 раз выше скорости зву-
ка и совершить планирующую посадку, как обычный аэро-
план. Тысячи плиток на кремниевой основе, приклеенные к
донной части корабля, и листы углепластикового материала,
прикрепленные болтами к передней кромке крыла и на носу,
должны были защищать его от нагрева до 1700 °C во время
возращения с орбиты. Считалось, что после недели или двух
на межполетное обслуживание и установки в грузовом отсе-
ке нового полезного груза массой до 29 500 килограммов ко-
рабль будет готов к отправлению в следующий полет.

В кормовой части орбитальной ступени системы Space
Shuttle, то есть крылатого корабля, предполагалось три жид-
костных двигателя с суммарной тягой около 680 тонн32. Они
должны были сжигать жидкий водород в жидком кислороде,
получая эти компоненты из огромного «бензобака», смонти-
рованного с донной стороны и именуемого внешним баком
(External Tank, ET). Через восемь с половиной минут после

32 Номинальная тяга одного двигателя составляла 375 000 фунтов, то есть 170
тонн силы. Ракетчики по сей день предпочитают эти несистемные единицы «пра-
вильным» ньютонам и килоньютонам.



 
 
 

старта опустевший внешний бак должен был отделиться и
сгореть в атмосфере, будучи единственной одноразовой ча-
стью системы, ушедшей со старта.

При всей своей мощи три маршевых двигателя шаттла
(Space Shuttle Main Engine, SSME) не имели достаточной си-
лы, чтобы самостоятельно поднять машину на орбиту. Тре-
бовалась дополнительная стартовая тяга33. NASA сначала
хотело, чтобы ее давали жидкостные ускорители многократ-
ного использования, однако спуск такого изделия в соленую
океанскую воду создавал серьезные проблемы с точки зре-
ния многоразового использования. Представьте себе, что вы
заехали на автомобиле прямо в море, затем вытянули маши-
ну на берег и теперь надеетесь, что при повороте ключа она
заведется вновь. Флаг вам в руки, что называется. Поэтому
перед инженерами встала задача разработки системы, в ко-
торой жидкостные ускорители возвращаются на сушу. Вско-
ре стало ясно, что невозможно с помощью парашютов поса-
дить на Землю столь массивные объекты со сложным обору-
дованием, не повредив его и не создав при этом угрозы насе-
ленным пунктам. В результате инженеры рассмотрели пла-

33 Не вдаваясь в теорию многоступенчатых систем, отметим, что проблема не
в тяге двигателей, а в формуле Циолковского, связывающей стартовую и конеч-
ную массу ракеты для заданной конечной скорости при доступном удельном им-
пульсе двигателя. Создание одноступенчатого носителя на химическом топливе
без сбрасываемых в процессе выведения частей физически вполне реально, но
весьма сложно технически и катастрофически невыгодно экономически, так как
доля массы полезного груза в стартовой массе ракеты будет удручающе низкой.
До сих пор ни одна попытка создания такой системы не была доведена до конца.



 
 
 

нирующую посадку на полосу аэродрома, и в один из первых
проектных вариантов космического челнока была заложена
именно такая концепция. Согласно ей два крылатых аппара-
та, оба с экипажами, соединенные донными частями, подоб-
но спаривающимся дельфинам, стартуют как единое целое.
Один из них представляет собой комбинацию жидкостного
ускорителя с огромным топливным баком, а второй, мень-
ший по размеру, и есть собственно орбитальный аппарат.
Проделав с последним часть пути до космоса, ускоритель от-
деляется, и два астронавта уводят его на посадку в Космиче-
ском центре имени Кеннеди34. Другие астронавты на борту
орбитального корабля продолжают полет в космос, исполь-
зуя собственный запас топлива для окончательного набора
орбитальной скорости.

Однако разработка и изготовление такого пилотируемо-
го жидкостного самолета-ускорителя были бы очень дороги,
а бюджет NASA в то время урезали. Агентство победило в
соревновании за полет на Луну, и конгресс теперь был го-
тов найти другое применение миллиардам долларов, кото-
рые тратились на NASA в 1960-е годы. В этой новой бюджет-
ной реальности NASA стало искать более дешевые проек-
ты первой ступени и остановилось на двух одинаковых твер-
дотопливных ускорителях (Solid Rocket Booster, SRB) мно-

34 Kennedy Space Center (KSC) – подразделение NASA, базирующееся на мысе
Канаверал и острове Мерритт; место сборки носителей и старта всех американ-
ских пилотируемых космических кораблей.



 
 
 

горазового использования. По существу, это были просто
стальные трубы, заполненные топливом из перхлората ам-
мония и алюминиевого порошка. Эти ингредиенты соединя-
лись с химическим «связующим», перемешивались подоб-
но цементу в большой бетономешалке и заливались в ракет-
ные «трубы», как тесто в форму для выпечки хлеба. После
вулканизации в печи топливо затвердевало до консистенции
твердой резины, откуда и название – твердотопливный ра-
кетный ускоритель[4].

Очень простые по своей сути, SRB, соответственно, де-
шевы. К тому же, поскольку после выгорания топлива уско-
рители превращались в полые трубы, они могли опускать-
ся на парашютах в соленую морскую воду и использовать-
ся повторно. Одна беда: твердотопливные ускорители зна-
чительно опаснее жидкостных ракетных двигателей. Послед-
ними можно управлять во время работы. Датчики могут от-
слеживать температуру и давление, и, если обнаруживается
проблема, компьютер даст команду перекрыть клапаны, по-
сле чего поток компонентов прекратится и двигатель закон-
чит работу, как если бы мы выключили газ в газовой плите.
После этого можно перенаправить неиспользованные компо-
ненты топлива в оставшиеся двигатели и продолжать полет.
Именно такой сценарий в пилотируемых программах был
реализован дважды. При запуске «Аполлона-13» в централь-
ном двигателе второй ступени возникла проблема, и он был
выключен. Четыре остальных двигателя проработали доль-



 
 
 

ше запланированного, и носитель выполнил свою задачу. А
в одном из стартов шаттла перед «Челленджером» централь-
ный двигатель отключился за три минуты до расчетного мо-
мента. Полет продолжался на двух оставшихся двигателях,
которые сжигали топливо, предназначавшееся для отказав-
шего двигателя35.

У твердотопливного ускорителя этого существенного пре-
имущества в области безопасности нет. После запуска его
уже нельзя выключить, а поскольку твердое топливо не об-
ладает текучестью, его невозможно перенаправить в другой
двигатель. В некотором смысле современные твердотоплив-
ные ускорители ничем не отличаются от первых ракет, ко-
торые китайцы запускали тысячи лет назад, – после зажига-
ния они обязаны работать, так как в случае отказа уже ниче-
го не сделаешь. И, как правило, если что-то пошло не так,
катастрофа неминуема. У военных была долгая история ис-
пользования твердотопливных ускорителей на беспилотных
носителях36, и уж если они отказывали, то почти всегда без
всякого предупреждения и со взрывом.

Ускоритель SRB, разработанный для шаттла, был даже
еще более опасен, чем другие твердотопливные ракеты, так
как огромные размеры (длина 46 метров, диаметр 3,7 метра,

35 Речь идет о запуске «Челленджера» с полетным заданием 51-F и лаборато-
рией «Спейслэб-2» 29 июля 1985 г. Этот же корабль погиб шестью месяцами
позже, при запуске 28 января 1986 г.

36 На тяжелых ракетах «Титан IIIC» и их последующих вариантах, а также на
средних носителях семейства «Дельта».



 
 
 

тяга 1200 тонн) заставили собирать его из четырех заправ-
ленных сегментов, изготовленных и привезенных по отдель-
ности. В Космическом центре имени Кеннеди эти сегменты
соединялись вместе, образуя целую ракету37. Каждый стык
сегментов нес риск утечки горячих газов, и на каждом уско-
рителе было четыре таких стыка. Дублированные резиновые
кольцевые уплотнения должны были надежно герметизиро-
вать стыки, в противном случае астронавтов ждала смерть.

И еще один аспект конструкции шаттла делал его значи-
тельно более опасным, чем любой из предшественников. У
него не было системы аварийного спасения в полете. Если
бы взорвалась в полете ракета «Атлас», на которой старто-
вал Джон Гленн, или ракета «Сатурн», несущая Нила Арм-
стронга и его экипаж, эти астронавты, скорее всего, были
бы спасены предусмотренными на такой случай системами.
Наверху капсул «Меркурия» и «Аполлона» находились ава-
рийные тянущие спасательные ракеты, которые при срабаты-
вании обеспечивают отрыв капсулы от отказавшего носите-
ля[5]. Затем должны автоматически развернуться парашюты,
чтобы капсула опустилась в воду. Астронавты, стартовавшие
в капсулах «Джемини», имели защиту в виде катапультиру-
емого кресла на малой высоте и системы экстренного отде-
ления капсулы и ввода парашютной системы в случае аварии
на больших высотах.

37 Вопреки математическому значению слова «сегмент» они представляли со-
бой секции цилиндрической формы, устанавливавшиеся друг на друга.



 
 
 

Следует признать, что конструкция шаттла предусматри-
вала два катапультируемых кресла для командира и пило-
та, но это было временное решение, обеспечивающее защи-
ту только двух человек в четырех первых испытательных по-
летах системы. Предполагалось, что после этих четырех экс-
периментальных миссий NASA примет шаттлы в эксплуата-
цию, после чего уберет два катапультируемых кресла и будет
отправлять в космос до десяти астронавтов за полет. Такие
большие экипажи могли потребоваться для выполнения за-
планированных задач по выведению на орбиту спутников и
их возвращению, для выходов в открытый космос, исследо-
ваний в космических лабораториях шаттловской эры. У этих
экипажей никакой системы аварийного спасения в полете не
предусматривалось вообще. Вот в этих-то полетах нам, 35
новичкам, и предстояло участвовать. У нас не было шансов
выжить при катастрофическом отказе ракеты – весьма со-
мнительное «первенство» в истории пилотируемых косми-
ческих полетов.

Отсутствие системы спасения на эксплуатируемых шатт-
лах  – на самом деле сама идея, что NASA вообще может
употреблять термин «эксплуатация» применительно к такой
сложной системе, как Space Shuttle, – было проявлением по-
слеаполлоновской гордыни NASA. Команда NASA, которая
отвечала за проектирование шаттла, была той же самой, что
обеспечила высадку 12 американцев на Луну и их благопо-
лучное возвращение на Землю, после того как они преодо-



 
 
 

лели 400 000 километров космического пространства. Про-
грамма «Аполлон» представляла собой величайшее инже-
нерное достижение в истории человечества. Ничто другое,
от египетских пирамид до Манхэттенского проекта, и близко
не стояло. Мужчины и женщины, которым был обязан сво-
ей славой «Аполлон», не могли не находиться под влиянием
этого успеха. И хотя ни один участник команды разработчи-
ков системы Space Shuttle не позволил себе святотатствен-
но заявить: «Мы боги. Мы можем всё», по сути сам шаттл
стал такой заявкой. Не могли простые смертные спроекти-
ровать и благополучно эксплуатировать корабль многоразо-
вого использования, приводимый в движение самыми боль-
шими в мире сегментированными неуправляемыми38 твер-
дотопливными ракетами, лишь богам это было под силу.

Однако нашей группе TFNG предстояло столкнуться не
только с неизвестными пока качествами нового корабля.
Миссия NASA в послеаполлоновскую эпоху также представ-
ляла собой неизведанную территорию. Одолев безбожни-
ков-коммунистов в соревновании за полет на Луну, теперь
NASA должно было, в сущности, заниматься космическими
грузоперевозками.

NASA преподнесло конгрессу[6] идею шаттла под тем со-
усом, что эта система сделает полеты в космос дешевыми,
и у агентства были все основания для такого заявления. Са-

38 «Неуправляемыми» в смысле регулирования тяги и возможности выключе-
ния по требованию.



 
 
 

мые дорогостоящие части системы, ускорители и пилотиру-
емый орбитальный корабль, были многоразовыми. На бума-
ге шаттл вполне нравился счетоводам от законодательной
власти. NASA убедило конгресс придать ему статус обще-
национальной Космической транспортной системы (Space
Transportation System, STS). Принятые в этой связи зако-
нодательные акты, в сущности, гарантировали, что каждый
спутник, изготовленный в Штатах, будет запущен в космос
на шаттле: каждый научный аппарат, каждый военный и каж-
дый связной. Одноразовые ракеты, которые использовали
для запуска этих аппаратов NASA, Министерство обороны
и телекоммуникационная отрасль, все эти «Дельты», «Атла-
сы» и «Титаны», ожидала участь динозавров. Они просто не
смогли бы конкурировать с шаттлом по цене. NASA долж-
но было стать космическим аналогом почтовой сети UPS
(United Parcel Service).

Но это означало, что из всех запланированных полетов
шаттлов лишь немногие  – с научными лабораториями и
предназначенные для ремонта спутников  – действительно
потребуют присутствия человека. В большинстве своем по-
леты будут иметь целью доставку спутников на орбиту – а
с этим беспилотные ракеты замечательно справлялись в те-
чение десятилетий. Короче говоря, новая миссия NASA под
лозунгом «запускать всё» без всякой необходимости подвер-
гала астронавтов смертельному риску при выполнении обыч-
ных для беспилотных ракет задач.



 
 
 

В тот момент, когда общественности представляли на-
шу группу, NASA должно было чувствовать себя неплохо.
Агентство имело монополию на рынке запусков в США. Оно
также собиралось захватить значительную долю зарубежно-
го рынка запусков спутников. Четыре орбитальных корабля
должны были стать для агентства дойными коровами. Од-
нако эта бизнес-модель зависела от быстрой оборачиваемо-
сти кораблей. Точно так же, как обычная транспортная ком-
пания не может получать доход, если ее машины находятся
на техобслуживании, шаттлы не могли быть прибыльными,
простаивая в ангарах. Флот шаттлов должен был летать, и
летать часто. NASA собиралось быстро довести частоту по-
летов системы STS до 20 с лишним в год. И даже с учетом
всех сокращений после «Аполлона» существовали оптими-
стические прогнозы, что у агентства будет достаточно пер-
сонала, чтобы сделать это.

Переход от программы «Аполлон» к  программе Space
Shuttle стал для NASA радикальной переменой. Все теперь
было другим. Новая миссия агентства состояла в том, что-
бы возить грузы. Машина для перевозки грузов должна была
быть многоразовой – а в этом у агентства тогда еще не бы-
ло опыта. Частота полетов предполагалась такой, что NASA
предстояло планировать несколько десятков задач одновре-
менно: разрабатывать и проверять программное обеспече-
ние, тренировать экипажи, тестировать состояние кораблей
и полезных грузов. Все это NASA предстояло делать с на-



 
 
 

много меньшим количеством сотрудников и с меньшими ре-
сурсами, чем оно имело в эпоху «Аполлона».

Сомневаюсь, что кто-нибудь из 35 новичков, стоявших на
сцене, в полной мере отдавал себе отчет в том, какими опас-
ностями чреваты шаттлы и новая миссия NASA. Но даже
если бы мы об этом знали, это не имело бы значения. Ес-
ли бы д-р Крафт объяснил нам в деталях, на что мы только
что подписались – быть среди первых людей, которые лета-
ют на неуправляемых твердотопливных ракетных ускорите-
лях и делают это без страховки со стороны системы аварий-
ного спасения в полете, запускать спутники, которые в дей-
ствительности не требуют пилотируемой ракеты, по графи-
ку, предполагающему предельное напряжение людей и ре-
сурсов, – наш энтузиазм не уменьшился бы ни на йоту. Для
многих из нас делом всей жизни было вписать свое имя в
историю в качестве астронавтов. Мы хотели летать в космос,
и чем быстрее и чаще (и кому какое дело до того, что там в
грузовом отсеке), тем лучше.



 
 
 

 
Глава 7

Замедленное развитие
 

В первый день в качестве кандидата в астронавты я столк-
нулся с двумя вещами, которые не волновали меня раньше:
выбор штатской одежды и совместная работа с женщинами.
В течение 32 лет моей жизни всегда, начиная с памперсов,
существовала система, которая меня одевала. 12 лет я учил-
ся в католических школах и носил форму соответствующей
системы. За четыре года в Вест-Пойнте в моем шкафу не бы-
ло ни одного предмета гражданской одежды. ВВС тоже ре-
шали за меня, что мне носить. Ни разу – ни в школьные вре-
мена, ни позже – мне не приходилось стоять поутру перед
шкафом и размышлять, в чем бы сегодня пойти. Как след-
ствие, в вопросах моды я был абсолютно безграмотен. И не
я один. Я уже замечал, что некоторые астронавты-ветераны
носят брюки в клетку. Даже мне при всем моем невежестве в
вопросах стиля это казалось несколько старомодным. Когда
мои дети видели одного из этих несчастных в клетчатых шта-
нах, они украдкой посмеивались над ним. По сей день при
виде игрока в гольф в традиционных клетчатых брюках мои
взрослые дети комментируют: «Папа, посмотри – не иначе
астронавт!» Военный астронавт мог явиться на вечеринку в
спортивном костюме или в слаксах, и, честно говоря, ни один



 
 
 

из присутствующих военных астронавтов не заметил бы, что
тут что-то не так.

К счастью для детей, в мой ограниченный гардероб клет-
чатые штаны не входили. При первой попытке одеться на
работу мне потребовалось подобрать удовлетворительный
комплект из одной из четырех пар однотонных брюк и од-
ной из четырех однотонных рубашек. Я потерпел фиаско. За
завтраком жена с таким выражением, как если бы я явился с
кольцом в носу, произнесла: «Ты ведь не собираешься пойти
на работу в таком виде?» Этот вопрос за первые несколько
недель жизни в NASA мне пришлось услышать множество
раз. Донна даже пригрозила, что приделает к штанам и ру-
башкам метки с изображениями животных, как на детских
вещах фирмы Garanimals. Бывало, она посмеивалась надо
мной: «Львы сочетаются со львами, а жирафы с жирафами».
Я же ничего не имел против этого предложения. Для меня
это была отличная идея.

Но если я не имел ни малейшего представления, как себя
одеть, то в части совместной работы с женщинами я был про-
сто жителем другой галактики. В женщине я видел исклю-
чительно сексуальный объект  – непредвиденное следствие
12 лет учебы в католической школе. Священники и монахи-
ни-наставницы вдолбили в меня, что женщины тождествен-
ны сексу, а секс ведет к вечным мукам. Ни в каком другом
контексте девушки не обсуждались. О них никогда не гово-
рили как о реальных людях, которые могут о чем-то мечтать.



 
 
 

Их не рассматривали в качестве врачей, ученых или астро-
навтов. О них говорили только как об «источнике греха».
Самый прямой путь в ад проходит между ног женщины – это
все, что я узнал о женском поле подростком. Опять же грудь
женщины ведет тебя к Вельзевулу. На самом деле, даже если
ты мечтаешь о женских прелестях (губительный для души
смертный грех нечистых мыслей) – это тоже прямая дорога
в ад. Только брак отменяет эти правила. В этом случае секс
оправдан – но продуктивный секс. В замужестве женщина
достигает наивысшего положения в жизни, лежа на спине и
производя детей. «Основная цель брака состоит в деторож-
дении» – такова была догма из учебника моей жены по пред-
мету «Замужество» за 1963 год в средней школе Св. Марии.

В этом учебнике был также параграф о мужской и жен-
ской психологии с таким перечнем «характеристик»: «Муж-
чины более реалистичны, а женщины более идеалистичны.
Эмоционально мужчины более стабильны, женщины более
склонны к эмоциям. Мужчина любит свою работу, женщи-
на любит своего мужчину». И мое любимое: «Мужчины в
большинстве случаев правы, женщины же чаще ошибают-
ся».

Я настолько проникся этими изощренными сексистскими
идеями католицизма, что в последнем классе средней школы
написал экзаменационную работу о том, почему женщин не
следует допускать к обучению в колледже. В конечном итоге,
убедительно рассуждал я, образование им никогда не при-



 
 
 

годится. Они поступают в колледж только для того, чтобы
найти мужа. При этом они занимают без необходимости ме-
ста мужчин, которым образование требуется для того, чтобы
найти работу… настоящую работу. Я получил за этот проект
пятерку – я хорошо освоил предмет.

Голливудские фильмы времен моего детства ни в чем не
противоречили тому, чему меня учили в школе. Мужчин в
них всегда изображали как активный пол, будь то ковбои,
воюющие с индейцами, или солдаты на войне с Японией,
или астронавт, спасающий человечество. Женщины всегда
представляли собой пассивный пол, они ждали дома, готови-
ли и заботились о детях. Они активизировались, только ко-
гда приходило письмо или телеграмма о том, что их герои-
ческим мужчинам досталась стрела, пуля или метеор. Тогда
они плакали. В конце концов, они же были более склонны к
эмоциям.

В дальнейшем мое незнание женщин подкреплялось тем,
что я жил и работал в атмосфере, насыщенной тестостеро-
ном. Я вырос в семье, где была всего одна девочка и пять
мальчиков. Сестра была на девять лет младше меня. Ниче-
го похожего на телевизионную семейку Брейди, где дом по-
лон юных девиц. Мне неоткуда было узнать, как вести себя
с женщинами и что можно говорить им. Помнится, один из
моих братьев, любителей дикой природы, на баскетбольном
мяче написал: «Ненавижу девчонок. Вот кто мне нравится,



 
 
 

так это толсторог39». Эта фраза достаточно точно отражает
отношение мальчиков семьи Маллейн к женскому полу. Нам
было уютнее в обществе четвероногих существ, нежели че-
ловеческих, обладающих X-хромосомой.

На выпускные вечера в школе я не ходил. Если и случа-
лось заглянуть на танцы, стоял у стеночки вместе с другими
зубрилами, очкариками и неудачниками, пытаясь отогнать
нечистые мысли. Когда объявляли белый танец, я так и оста-
вался у этой стены: девочки в средней школе имени Пия IX
были не такими уж дурочками. За четыре старших класса я
вряд ли проговорил с ними в общей сложности хотя бы пару
часов. В моем выпускном альбоме не было ни одной запи-
си от девочки. Фактически в нем была ровно одна запись от
такого же очкарика, которая гласила: «Ты пропустил Корею,
но есть надежда попасть во Вьетнам». Неудивительно, что,
окончив школу, я был невинен, как Мария, Матерь Божья.

Вест-Пойнт в мое время был еще одним чисто мужским
бастионом. Кадеты шутили, что для раствора между гранит-
ными блоками в стене на самом деле использовалось семя. В
строевой песне нашей роты K-1 были слова «мы заставляем
сперму летать». Вестпойнтцы моей эры смотрели на женщин
с такой же нехорошей ухмылкой, как преступники, осужден-
ные на пожизненное заключение с возможностью освобож-
дения через 30 лет. На «Дорожке флирта» (Flirtation Walk)
на берегу Гудзона, столь романтично показанной в кино-

39 Толсторогий баран, обитатель Скалистых гор в США и Канаде.



 
 
 

фильмах40, было больше отработанной резины, чем на испы-
тательной трассе шинной компании Firestone. Мой опыт в
Вест-Пойнте лишь подтвердил то, чему научила католиче-
ская школа: женщина – не что иное, как сексуальный объект.

Офицерский корпус ВВС США, членом которого я стал
в 1967 году, был также чисто мужским сообществом. Я ни
разу не видел женщины-пилота. Вечером по средам и пятни-
цам в заведении O'club нас развлекали стриптизерши, и во-
енные летчики рассматривали женщину исключительно как
семяприемник. И если в те времена кто-то высказывал иную
позицию, то он явно собирался баллотироваться в конгресс.
Возможно, женщины – с Венеры, а мужчины – с Марса, но
военные летчики были родом с планеты Замедленного раз-
вития (ЗР).

Когда я первый раз переступил порог офиса Отдела аст-
ронавтов, я не имел ни малейшего понятия о том, как впи-
шутся в нашу рабочую жизнь шесть женщин TFNG. Мое по-
ведение и мой лексикон в их присутствии оставались теми
же, что и в мужской компании. Однажды в самом начале я
имел неосторожность рассказать группе новичков, среди ко-
торых была Салли Райд, анекдот, в котором фигурировало
слово сиськи

40 Включая одноименный мюзикл 1934 г.
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Дополнительные
примечания переводчика

1.
Объявление об отборе 15 пилотов и 15 специалистов полета
было опубликовано 8 июля 1976 г., заявления принимались
до 30 июня 1977 г., всего их было 8079.

2.
Неформальное название орбитального корабля
многоразовой космической системы Space Shuttle
(буквально – «космический челнок»).

3.
В группе претендентов, прибывших на обследование вместе
с Маллейном, было 19 военнослужащих и всего один
штатский. Насколько нам известно, он ничем потом не
прославился.

4.
Строго говоря, автор описывает формирование топливного
заряда в цилиндрическом сегменте твердотопливного
ракетного двигателя SRM (Solid Rocket Motor), который
включает четыре таких сегмента и сопловой блок в нижней
части. Ускоритель SRB – это двигатель SRM с некоторыми
дополнительными системами, наиболее существенной из



 
 
 

которых является система управления вектором тяги с
собственной силовой установкой и приводами качания сопла
двигателя.

5.
Единственный в истории космонавтики случай реального
применения системы аварийного спасения аналогичного
типа в полете имел место 5 апреля 1975  г. Благодаря
ей спускаемый аппарат транспортного корабля «Союз»
с  Василием Лазаревым и Олегом Макаровым на борту
благополучно приземлился на Алтае, космонавты были
спасены. Кроме того, 26 сентября 1983  г. аналогичная
система была с успехом использована для спасения прямо
со старта экипажа корабля «Союз-Т» – Владимира Титова
(который, кстати, впоследствии слетал на шаттле) и
Геннадия Стрекалова.

6.
Конгресс, разумеется, утверждал и утверждает каждый
год бюджет NASA и принимает принципиальные решения
об одобрении крупных космических программ, однако
до этого агентство должно было заручиться поддержкой
исполнительной власти. Именно Белый дом нужно было
(и к концу 1971  г. удалось) убедить, что многоразовая
космическая система  – это рациональное вложение тех
небольших по сравнению с пиком 1965 г. средств, которые



 
 
 

он готов был запрашивать для NASA.
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