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Аннотация
«Я теперь не сумею даже припомнить, какое дело или какой

каприз судьбы забросили меня на целую зиму в этот маленький
северный русский городишко, о котором учебники географии
говорят кратко: „уездный город такой-то“, не приводя о нем
никаких дальнейших сведений. Очень недавно провели близ него
железную дорогу из Петербурга на Архангельск, но это событие
совсем не отразилось на жизни города. Со станции в город можно
добраться только глубокой зимою, когда замерзают непролазные
болота, да и то приходится ехать девяносто верст среди ухабов
и метелей, слыша нередко дикий волчий вой и по часам не видя
признака человеческого жилья. А главное, из города нечего везти
в столицу, и некому и незачем туда ехать…»
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Я теперь не сумею даже припомнить, какое дело или какой

каприз судьбы забросили меня на целую зиму в этот малень-
кий северный русский городишко, о котором учебники гео-
графии говорят кратко: «уездный город такой-то», не при-
водя о нем никаких дальнейших сведений. Очень недавно
провели близ него железную дорогу из Петербурга на Архан-
гельск, но это событие совсем не отразилось на жизни го-
рода. Со станции в город можно добраться только глубокой
зимою, когда замерзают непролазные болота, да и то прихо-
дится ехать девяносто верст среди ухабов и метелей, слыша
нередко дикий волчий вой и по часам не видя признака че-
ловеческого жилья. А главное, из города нечего везти в сто-
лицу, и некому и незачем туда ехать.

Так и живет городишко в сонном безмолвии, в мирной
неизвестности без ввоза и вывоза, без добывающей и обра-
батывающей промышленности, без памятников знаменитым
согражданам, со своими шестнадцатью церквами на пять ты-
сяч населения, с дощатыми тротуарами, со свиньями, коро-
вами и курами на улице, с неизбежным пыльным бульваром
на берегу извилистой несудоходной и безрыбной речонки



 
 
 

Ворожи, – живет зимою заваленный снежными сугробами,
летом утопающий в грязи, весь окруженный болотистым, ко-
рявым и низкорослым лесом.

Ничего здесь нет для ума и для сердца: ни гимназии,
ни библиотеки, ни театра, ни живых картин, ни концертов,
ни лекций с волшебным фонарем. Самые плохие бродячие
цирки и масленичные балаганы обегают этот город, и даже
невзыскательный петрушка проходил через него последний
раз шесть лет тому назад, о чем до сих пор жители вспоми-
нают с умилением.

Раз в неделю, по субботам, бывает в городке базар. Съез-
жаются из окрестных диких деревнюшек полтора десятка
мужиков с картофелем, сеном и дровами, но и они, кажет-
ся, ничего не продают и не покупают, а торчат весь день око-
ло казенки, похлопывая себя по плечам руками, одетыми в
кожаные желтые рукавицы об одном пальце. А возвращаясь
пьяные ночью домой, часто замерзают по дороге, к немалой
прибыли городского врача.

Здешние мещане – народ богобоязненный, суровый и по-
дозрительный. Чем они занимаются и чем живут – уму непо-
стижимо. Летом еще кое-кто из них копошится около реки,
сгоняя лес плотами вниз по течению, но зимнее их суще-
ствование таинственно. Встают они поздно, позднее солнца,
и целый день глазеют из окон на улицу, отпечатывая на стек-
лах белыми пятнами сплющенные носы и разляпанные губы.
Обедают, по-православному, в полдень, и после обеда спят.



 
 
 

А в семь часов вечера уже все ворота заперты на тяжелые
железные засовы, и каждый хозяин собственноручно спуска-
ет с цепи старого, злого, лохматого и седомордого, осиплого
от лая кобеля. И храпят до утра в жарких, грязных перинах,
среди гор подушек, под мирным сиянием цветных лампадок.
И дико орут во сне от страшных кошмаров и, проснувшись,
долго чешутся и чавкают, творя нарочитую молитву против
домового.

Про самих себя обыватели говорят так: в нашем городе
дома каменные, а сердца железные. Старожилы же из гра-
мотных не без гордости уверяют, что именно с их города
Николай Васильевич Гоголь списал своего «Ревизора». «По-
койный папашка Прохор Сергеича самолично видел Нико-
лая Васильевича, когда они проезжали через город». Здесь
все зовут и знают людей только по именам и отчествам. Ес-
ли скажешь извозчику: «К Чурбанову (местный Мюр-Мери-
лиз), гривенник», – он сразу остолбенеет и, точно внезап-
но проснувшись, спросит: «Чего?» – «К Чурбанову, в лавку,
гривенник». – «А-а! К Порфир Алексеичу. Пожалуйте, ку-
пец, садитесь».

Здесь есть городские ряды – длинный деревянный сарай
на Соборной площади, со множеством неосвещенных, гряз-
ных клетушек, похожих на темные норы, из которых всегда
пахнет крысами, кумачом, дублеными овчинами, керосином
и душистым перцем. В огромных волчьих шубах и прямых
теплых картузах, седобородые, тучные и важные, сидят ла-



 
 
 

вочники, все эти жестокие Модесты Никанорычи и Дореми-
донты Никифорычи, снаружи своих лавок, на крылечках, тя-
нут из блюдечка жидкий чай и играют в шашки, в поддавки.
На случайного покупателя они глядят как на заклятого вра-
га: «Эй, мальчик, отпусти этому». Покупку ему не подают,
а швыряют на прилавок, не завернувши, и каждую серебря-
ную, золотую или бумажную монету так долго пробуют на
ощупь, на свет, на звон и даже на зуб и притом так пронзи-
тельно и ехидно на тебя смотрят, что невольно думаешь: «А
ведь сейчас позовет, подлец, полицию».

Зимою, по праздникам, после обеда, этак ближе к вече-
ру, на главной Дворянской улице происходит купеческое ка-
танье. Вереницей, один за другим, плывут серые в яблоках
огромные пряничные жеребцы, сотрясаясь ожирелыми мя-
сами, екая на всю улицу селезенками и громко гогоча. А в
маленьких санках сидят торжественно, как буддийские из-
ваяния, в праздничных шубах купец и купчиха – такие объ-
емистые, что их зады наполовину свешиваются с сиденья и
по левую и по правую сторону. Иногда же, нарушая это чин-
ное движение, вдруг пронесется галопом по улице, свисти
и гикая, купеческий сын Ноздрунов, в нарядной кучерской
поддевке, с боярской шапкой набекрень, краса купеческой
молодежи, победитель девичьих сердец.

Живет здесь малая кучка интеллигентов, но все они вско-
ре по прибытии в город поразительно бистро опускаются,
много пьют, играют в карты, не отходя от тола по двое суток,



 
 
 

сплетничают, живут с чужими женами и с горничными, ни-
чего не читают и ничем не интересуются. Почта из Петербур-
га приходит иногда через семь дней, иногда через двадцать,
а иногда и совсем не приходит, потому что везут ее длинным
кружным путем, сначала на юг, на Москву, потом на восток,
на Рыбинск, на пароходе, а зимою на лошадях и, наконец,
тащат ее опять на север, двести верст по лесам, болотам, ко-
согорам и дырявым мостам, пьяные, сонные, голодные, обо-
рванные мерзлые ямщики.

В городе получаются в складчину несколько газет: «Новое
время», «Свет», «Петербургская газета» и одни «Биржевые
ведомости», или, как здесь их зовут, «Биржевик». Раньше и
«Биржевик» выписывался в двух экземплярах, но однажды
начальник городского училища очень резко заявил учителю
географии и историку Кипайтулову, что «одно из двух – либо
служить во вверенном мне училище, либо предаваться чте-
нию революционных газет где-нибудь в другом месте»…

Вот в этом-то городке, в конце января, непогожим мете-
листым вечером я сидел за письменным столом в гостини-
це «Орел», или по-тамошнему «Тараканья щель», где я был
единственным постояльцем. Из окон дуло, в ночной трубе
завывал то басом, то визгливым сопрано разгулявшийся ве-
тер. Унылым колеблющимся пламенем светила тоненькая,
оплывшая с одного бока свеча. Я сумрачно глядел на огонь, а
с бревенчатых стен меня созерцали, важно шевеля усищами,
рыжие, серьезные, неподвижные тараканы. Окаянная, мерт-



 
 
 

вая, зеленая скука обволокла паутиной мой мозг и парали-
зовала тело. Что было делать до ночи? Книг со мною не бы-
ло, а те нумера газет, в которые были завернуты мои вещи и
дорожная провизия, я прочитал столько раз, что заучил их
наизусть.

И я грустно размышлял, как мне поступить: пойти ли в
клуб, или послать к кому-нибудь из моих случайных знако-
мых за книжкой, хотя бы за специально медицинской к го-
родскому врачу, или за уставом о наложении наказаний к ми-
ровому судье, или к лесничему за руководством по дендро-
логии.

Но кто же не знает этих захолустных городских клубов,
или иначе гражданских собраний? Обшарпанные обои, ви-
сящие лохмотьями; зеркала и олеографии, засиженные му-
хами, заплеванный пол; по всем комнатам запах кислого те-
ста, сырости нежилого дома и карболки из клозета. В зале
два стола заняты преферансом, и тут же рядом, на маленьких
столиках, водка и закуска, так, чтобы удобно было, держа од-
ной рукой карты, другой потянуться в миску за огурцом. Иг-
роки держат карты под столом или в горсточке, прикрывая
их обеими ладонями, но и это не помогает, потому что еже-
минутно раздаются возгласы: «Прошу вас, Сысой Петрович,
вы уж, пожалуйста, глазенапа не запускайте-с».

В бильярдной письмоводитель земского начальника игра-
ет в пирамидку с маркером огромными, иззубренными вре-
менем, громыхающими на ходу шарами, дует со своим парт-



 
 
 

нером водку и сыплет специальными бильярдными поговор-
ками. В передней, под лампой с граненым рефлектором, си-
дя на стуле, сложив руки на животе и широко разинув рот,
сладко храпит услужающий мальчик. В буфете упиваются
кавказским коньяком два акцизных надзирателя, ветеринар,
помощник пристава и агроном, пьют на «ты», обнимаются,
целуются мокрыми мохнатыми ртами, поливая друг другу
шеи и сюртуки вином, поют вразброд «Не осенний мелкий
дождичек» и при этом каждый дирижирует, а к одиннадцати
часам двое из них непременно подерутся и натаскают друг у
друга из головы кучу волос.

«Нет, – решил я, – пошлю лучше к городскому врачу за
книжкой».

Но как раз в эту минуту в номер вошел босой коридорный
мальчуган Федька с запиской от самого доктора, который в
дружески веселом духе просил меня к себе на вечерок, то
есть на чашку чая и на маленький домашний винтишко, уве-
ряя, что будут только свои, что у них вообще все попросту,
без церемоний, что регалий, лент и фраков можно не наде-
вать и, наконец, что супругой доктора получена от мамаши
из Белозерска замечательных достоинств семга, из которой
и будет сооружен пирог. «Sic! – восклицал шутник доктор в
приписке, – и теща на что-нибудь полезна!»

Я быстро умылся, переоделся и пошел к милейшему Пет-
ру Власовичу. Теперь уже не ветер, а свирепый ураган но-
сился со страшной силой по улицам, гоня перед собой тучи



 
 
 

снежной крупы, больно хлеставшей в лицо и слепившей гла-
за. Я человек, как и большинство современных людей, по-
чти неверующий, но мне много пришлось изъездить по про-
селочным зимним путям, и потому в такие вечера и в такую
погоду я мысленно молюсь: «Господи, спаси и сохрани того,
кто теперь потерял дорогу и кружится в поле или в лесу со
смертельным страхом в душе».

Вечер у доктора был именно такой, какими бывают эти се-
мейные вечерки повсюду в провинциальной России, от Об-
дорска до Крыжополя и от Лодейного поля до Темрюка. Сна-
чала поили тепленьким чаем с домашним печеньем, с воню-
чим ромом и малиновым вареньем, мелкие косточки от ко-
торого так назойливо вязнут в зубах. Дамы сидели на одном
конце стола и с фальшивым оживлением, кокетливо выпевая
концы фраз в нос, говорили о дороговизне съестных припа-
сов и дров, о развращенности прислуги, о платьях и вышив-
ках, о способах солки огурцов и шинкования капусты. Ко-
гда они прихлебывали чай из своих чашек, то каждая непре-
менно самым противоестественным образом оттопыривала
в сторону мизинец правой руки, что, как известно, считается
признаком светского тона и грациозной изнеженности.

Мужчины сгрудились на другом конце. Здесь разговор
шел о службе, о суровом и непочтительном к дворянству
губернаторе, о политике, главным же образом пересказыва-
ли друг другу содержание сегодняшних газет, всеми ими
уже прочитанных. И смешно и трогательно было слушать,



 
 
 

как они проникновенно и прозорливо толковали о событиях,
происходивших месяц-полтора тому назад, и горячились по
поводу новостей, давно уже забытых всеми на свете. Право,
выходило так, точно все мы живем не на земле, а на Марсе
ли на Венере, или на другой какой-нибудь планете, куда ви-
димые земные дела достигают через огромные промежутки
времени в целые недели, месяцы и годы.

Затем, по заведенному издревле обычаю, хозяин сказал:
– А знаете ли что, господа? Оставим-ка этот лабиринт и

сядем в винт. Алексей Николаевич, Евгений Евгеньевич, не
угодно ли карточку?

И тотчас же кто-то отозвался фразой тысячелетней дав-
ности:

– В самом деле, зачем терять драгоценное время?
Неиграющих оказалось только трое: лесничий Иван Ива-

нович Гурченко, я и старая толстая дама, очень почтенно-
го и добродушного вида, но совершенно глухая, – мамаша
земского начальника. Хозяин долго уговаривал Неиграющих
оказалось только трое: лесничий Иван Иванович Гурченко,
я и старая толстая дама, очень почтенного и добродушного
вида, но совершенно глухая, – мамаша земского начальника.
Хозяин долго уговаривал нас устроиться выходящими и, на-
конец, с видом лицемерного соболезнования, решился оста-
вить нас в покое. Правда, он несколько раз, в те минуты, ко-
гда была не его очередь сдавать, торопливо забегал к нам и,
потирая руки, спрашивал: «Ну, что? Как вы здесь? Не очень



 
 
 

соскучились? Может быть, вам прислать сюда винца или пи-
ва?.. Нехорошо. Кто не пьет, не играет и не курит, – тот по-
дозрительный элемент в обществе. А что же вы вашу даму
не занимаете?»

Мы пробовали ее занимать. Заговорили сначала о погоде
и о санном пути. Толстая дама кротко улыбнулась нам и от-
ветила, что, правда, она, когда была помоложе, то играла в
мушку, или, по-нынешнему, рамс, но теперь забыла и даже
в фигурах плохо разбирается. Потом я проревел ей над ухом
что-то о здоровье ее внучат, она ласково закивала головой и
сказала участливо: «Да, да, да, бывает, бывает, у меня у са-
мой к дождю поясницу ломит», – и достала из мешочка ка-
кое-то вязанье. Мы не рискнули больше приставать к доброй
старушке.

У доктора был прекрасный, огромный диван, обитый неж-
ной желтой кожей, в котором так удобно было развалиться.
Мы с Турченко никогда не скучали, оставаясь вместе. Нас
тесно связывали три вещи: лес, охота и любовь к литературе.
Мне уже приходилось бывать с ним раз пятнадцать на мед-
вежьих, лисьих и волчьих облавах и на охотах с гончими. Он
был прекрасным стрелком и однажды при мне свалил рысь
с верхушки дерева выстрелом из штуцера на расстоянии бо-
лее трехсот шагов. Но охотился он только на зверя, да еще на
зайцев, на которых даже ставил капканы, потому что от ду-
ши ненавидел этих вредителей молодых лесных насаждений.
Затаенной и, конечно, недостижимой его мечтой была охота



 
 
 

на тигра. Он собрал даже целую библиотеку об этом благо-
родном спорте. На птицу он никогда не охотился и сурово
запретил у себя в лесу всякую весеннюю охоту. «Мне в моем
хозяйстве птица – первый помощник», – говорил он серьез-
но. За такую чрезмерную строгость его недолюбливали.
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