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«…Я уверяю Вас, что я давно бескорыстно или даже самоотверженно
мечтал о Вашем юбилее (я объясню дальше, почему не только бескорыстно,
но, быть может, даже и самоотверженно). Но когда я узнал из газет, что
ценители Вашего огромного и в то же время столь тонкого таланта собираются
праздновать Ваш юбилей, радость моя и лично дружественная, и, так сказать,
критическая, ценительская радость была отуманена, не скажу даже слегка, а
сильно отуманена: я с ужасом готовился прочесть в каком-нибудь отчете опять
ту убийственную строку, которую я прочел в описании юбилея А. Н. Майкова
(тоже высокоценимого мною, признаюсь, с несколько меньшим субъективным
пристрастием).Какая же была эта убийственная строка? …»
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Константин Николаевич Леонтьев
Не кстати и кстати. Письмо А.
А. Фету по поводу его юбилея

Когда же на Руси бесплодной
Жизнь обретет кафтан цветной
И стиль одежды благородный?1

Я послал Вам телеграмму с изъявлением удовольствия моего по случаю Вашего юбилея;
я бы прислал ее и раньше, в самый день обеда в Эрмитаже, если бы в газетах был заблаговре-
менно и точно обозначен день этого праздника русской поэзии. Но известие получилось здесь
так поздно и было насчет дня так неточно, что я поневоле опоздал. Но что ж делать? Лучше
поздно, чем никогда!

Вы давно знаете, как высоко я ценю Ваши стихи; для Вас это не новость; я с 20 лет уже
был одним из тех немногих, о которых Вы говорите в Вашем последнем, столь искреннем и
прекрасном, стихотворении…

Полвека ждал друзей я этих песен,
Гадал о тех, кто им живой приют…2

Стихов Некрасова я уже юношей, за немногими исключениями, терпеть не мог и с ранних
лет находил, что он мог бы писать гуманные и «демократические» статьи, не заставляя нас
читать «деревянные вирши», как верно про него выразился Евгений Марков. Понятно поэтому,
что я уже несколько лет тому назад, живя еще в Москве, думал про себя, что давно пора, хотя бы
посредством обыкновенного юбилея, заявить публично о Ваших заслугах и Вашем значении.

«Хотя бы посредством обыкновенного юбилея», – сказал я. Что значит это «хотя бы»?
Позвольте мне отвлечься как можно дальше. Я нынешних юбилеев не люблю. Мысль их, поло-
жим, хороша, намерение их прекрасно. Но что ж мне делать, если вообще формы современ-
ных празднеств мне ужасно не нравятся! Победить это чувство я не в силах, тем более что и
разум мой, моя теория это чувство оправдывают. Ужасно некрасиво! Да позволено мне будет
выразиться грубее: хамство! Не моральное хамство, нет, избави Боже! Зачем же так думать!
Это было бы несправедливо. Во всяком празднестве и нравственный смысл его, и душевное
настроение участников могут быть прекрасны. Нет, не нравственная, но эстетическая сто-
рона почти всех празднеств XIX века не хороша. Не душевный смысл их, а пластические формы
ужасны!

Я уверяю Вас, что я давно бескорыстно или даже самоотверженно мечтал о Вашем юби-
лее (я объясню дальше, почему не только бескорыстно, но, быть может, даже и самоотвер-
женно). Но когда я узнал из газет, что ценители Вашего огромного и в то же время столь
тонкого таланта собираются праздновать Ваш юбилей, радость моя и лично дружественная,
и, так сказать, критическая, ценительская радость была отуманена, не скажу даже слегка, а
сильно отуманена: я с ужасом готовился прочесть в каком-нибудь отчете опять ту убийствен-
ную строку, которую я прочел в описании юбилея А. Н. Майкова (тоже высокоценимого мною,
признаюсь, с несколько меньшим субъективным пристрастием).

2 Цитата из стихотворения А. А. Фета «На пятидесятилетие музы 29 января 1889 года».
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