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Аннотация
«Доктору Чудинову надоела его городская квартира,

с зеркалами и альбомами для развлечения посетителей,
опротивели и сами пациенты: вновь заболевшие – испуганные,
бестолковые; старые, уже привыкшие – уныло-покорные. И все
они казались Чудинову ужасно невежественными, неразвитыми,
с детской наивностью, которая так не шла к усатым взрослым
лицам…»
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Доктору Чудинову надоела его городская квартира, с зер-
калами и альбомами для развлечения посетителей, опроти-
вели и сами пациенты: вновь заболевшие – испуганные, бес-
толковые; старые, уже привыкшие – уныло-покорные. И все
они казались Чудинову ужасно невежественными, неразви-
тыми, с детской наивностью, которая так не шла к усатым
взрослым лицам.

Когда-то эта беспомощность умиляла доктора, заставляла
работать; теперь же он, встречая виновато-доверчивый, во-
прошающий взгляд больного, делал гримасы и кричал:

– Я не господь бог, поймите вы это раз навсегда. Я – врач,
у меня лечебница, а не силоамская купель. Каждому из вас я
сто раз твержу: не пейте, даже не нюхайте вина!.. Нет, свое…
ну, теперь радуйтесь!..

Случалось, что он бросал на пол инструменты, женщинам
говорил дерзости. В больнице его раздражал острый запах
йодоформа. А раньше он ему нравился, и жалующимся на



 
 
 

него Чудинов говорил, крепко потирая руки:
– Это потому, что вы не врач… А я нюхаю его и говорю

– это здоровье, здоровье… Слышишь этот запах, и работать
хочется.

Порою на Чудинова нападала тяжелая тупая хандра, грудь
давило тошнотное ноющее чувство, и он проклинал свою из-
вестность, которая сделала его одиноким.

– Отчего это у меня? – недоумевал Чудинов и, боясь дать
себе давно назревший у него, определенный ответ, принимал
бром, успокаивал себя, что он заработался и все это прой-
дет, как только он съездит за границу. Поделиться мыслями
ему было не с кем, так как странным показалось бы и непо-
добающим, чтобы знаменитый Чудинов, «авторитет», вдруг
начал жаловаться на скуку и неудовлетворенность в жизни.

Во вторник на страстной его позвали на консилиум к уми-
рающему паралитику. Посещение богатого знатного дома
доктором с такой известностью, которой пользовался Чуди-
нов, могло быть шокирующим, и молодой домашний врач,
приглашавший его, объяснил, что для семьи больного Чуди-
нов будет в некотором роде инкогнито.

– Допустим, что ваша фамилия Заславский, или нет, по-
думают – еврей, лучше Павлов, доктор Павлов… хотя это,
впрочем, и не понадобится, вероятно… – говорил молодой
доктор, входя с Чудиновым в бесшумно распахнувшуюся пе-
ред ними гигантскую стеклянную дверь подъезда на Серги-
евской.



 
 
 

Чудинова охватила нравившаяся ему с детства прозрач-
ная и пахучая атмосфера богатого барского жилья.

Лениво потягиваясь, от камина поднялся красавец пойн-
тер и доверчиво тыкался холодным носом в руки раздевав-
шихся докторов. На овальной вешалке, между ротондами,
жакетами, висела шашка в металлических ножнах, несколь-
ко военных шинелей. Одна с красной подкладкой и кантами,
другая – с вензелями на погонах и орлами на пуговицах.

И это издававшее аромат, брошенное на вешалку платье,
странным образом возбуждая мечтательность, говорило Чу-
динову о владельцах вещей – беспечных, богатых, вероятно,
веселых. Оттого, что он не видел их лиц, они представлялись
ему интереснее, ярче, типичнее, и у Чудинова шевельнулось
чувство, близкое к зависти: почему он сам не гусарский кор-
нет, конфетно-красивый, имеющий успех у этих глупых, но
интересных светских женщин?

Подымаясь за лакеем по ковровой дорожке, закрытой по-
лотном и притянутой к отлогой лестнице бронзовыми пру-
тьями, Чудинов думал: «А все же вы зовете меня…»

И то, что он являлся местью за эту праздную, дразнящую
его по временам беспечную жизнь, служило ему злорадным
удовлетворением.

Чудинов поймал себя на дурных мыслях и подумал то,
что часто думал за последнее время: «Да, это старость под-
ходит… преждевременная старость в сорок пять лет. Раньше
все было впереди, теперь нечего ждать, и организм требует



 
 
 

грубых удовольствий, простой, несложной жизни…»
В полутемной гостиной, с тускло блестевшей мебелью и

зеркалами, молодой коллега Чудинова сказал ему: «Одну
минутку, я сейчас», – и бесшумно скрылся за портьерой. Не
зная, что ему делать – стоять или сесть, Чудинов ожидал
минут пять. Постепенно приближаясь, послышался разговор
вполголоса, шелест юбок, и с молодым врачом позади к Чу-
динову вышла высокая девушка в черном, с той уверенной
манерой держаться, которая дается воспитанием.

– Простите, maman не совсем здорова, – заговорила она,
подавая Чудинову руку без замедления и просто, как здоро-
ваются с людьми, позванными по делу. – Я не знаю, право,
как быть… Папе теперь немного лучше, он уснул, и доктор
Штроок не велел его будить, но maman, если вы позволите,
имеет еще к вам просьбу… осмотреть моего больного бра-
та… Может быть, пока папа проснется, вы употребите на это
время…

Чудинов угловато и сдержанно поклонился.
–  Тогда пройдемте…  – Привычным движением носком

ботинки она откинула длинное завернувшееся наперед пла-
тье и, подобрав его, пошла впереди, легко посту кивая каб-
луками.

У Чудинова мелькнула мысль, зачем она нужна, когда
здесь домашний врач, но сейчас же он понял, что это просто
та любезность, по которой его не желали заставлять ждать и
выдумали еще больного…



 
 
 

Незаметными, сделанными под обои боковыми дверями
они вышли из зала и по трем ступенькам спустились в теп-
лый коридор, далеко лоснившийся своим дубовым парке-
том.

Потолок здесь был ниже, и Чудинов вместе с каким-то за-
кулисным запахом краски и старой мебели, идя рядом с мо-
лодой девушкой, ощущал острый дразнящий аромат силь-
ных духов, и беспокойное чувство, которое они сообщали,
усиливалось шелестом юбок. Чтобы объяснить некоторую
дальность пути и подготовить доктора, она говорила:

– Я должна сказать вам – брат мой всегда болен, то есть
он болен от рождения… он страдает слабоумием… любез-
ностью, ясно поглядывая в глаза доктору, и так просто и спо-
койно, как сообщают о насморке, лихорадке.

Чудинов с учтивой готовностью в глазах покачивал при
каждом ее взгляде головой, точно ему очень приятно было
слышать, что брат его шуршащей шелком, пропитанной ду-
хами собеседницы страдает идиотизмом.
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