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Александр Куприн
Лесная глушь

Середина апреля. Вечер. Я иду по узкой, твердой, корчеватой лесной дорожке, которая
двумя глубокими песчаными колеями вьется среди хвойного молодняка, выросшего вокруг
серых дряблых пней. Рядом со мною идет Кирила, сотский из Зульни, впереди – полесовщик
Талимон. Оба они шагают редко, но размашисто: под их ногами, обутыми в лыковые постолы,
не треснет ни одна сухая веточка. Время от времени Талимон сходит с тропинки, нагибается
и шарит руками в буреломе. Он разыскивает лучину, которую еще утром нащепал для костра,
и никак не может найти ее. Вероятно, он забыл место, но сознаться ему в этом, как старому
охотнику, особенно перед своим всегдашним соперником – сотским, не хочется, и я слышу,
как он, не выпуская изо рта короткой трубки, ворчит что-то про «злодиев» и «бисовых сынов».

Сегодня мы разложим в лесу костер и около него вздремнем часа три-четыре, до той
поры, когда начнет чуть-чуть брезжить рассвет. К заре мы уже должны быть в «будках», чтобы
не прозевать первого тетеревиного тока.

Сотский Кирила и Талимон – мои всегдашние спутники по охоте. Кирила – высокий,
костлявый и весь какой-то развинченный мужик. У него худое, желтое лицо, впалые щеки,
плохо выбритый острый подбородок и огромный лоб, по обе стороны которого падают прямые,
длинные волосы; в общем, его голова напоминает голову опереточного математика или аст-
ронома. На нем надет поверх кожуха войлочный «латун», уже старенький, но чистый и фран-
товатый, – правая сторона у латуна коричневая, а левая – серая, и все швы оторочены крас-
ным шнурком. Баранью шапку, отправляясь на охоту, Кирила надевает набекрень так, что она
закрывает ему один глаз, и тогда вся деревня знает, что «сотник иде на пановку».

Кирила служил «в москалях», был под Плевной и получил Георгиевский крест, – за что
получил? – добиться от него толком невозможно. Из его же собственного рассказа выходит
только, что «як турци нас забрали в плин, то разом узяли с нами и майора Птицына, а потом,
як мы вси стали утекать, то майора Птицына турци забили геть до смерти…». В настоящее
время он уже десятый год подряд служит по выборам сотским, получает за это восемь рублей
в год, исполняет свои обязанности с неугасаемым «административным восторгом» и в душе
чрезмерно преувеличивает размеры облекающей его власти. Арестанты из его села отправля-
ются до следующего этапа не иначе, как со связанными назад руками, между которыми про-
дета длинная веревка; за каждый из концов этой веревки держатся конвоирующие двое мужи-
ков, что придает всей процессии внушительный и комический вид. Сотский ведет очередь,
кому из хозяев идти на какие общественные работы, и хотя уверяет, что у него на это есть
какая-то «ханстрюкция», но, кажется, руководствуется при распределении наряда более сим-
патиями, заключенными за чаркой, нежели указаниями таинственной инструкции. Он до неко-
торой степени предводительствует общественным мнением, и по праздникам в толпе, собрав-
шейся на лужайке около монопольного забора (эта лужайка – своеобразный сельский клуб),
особенно громко раздается его голос. До моего окна доносятся неизменно одни и те же задор-
ные фразы: «Я ему докажу»… «Закон не позволяет»… «Як мене поставили начальством»…
Пьян он бывает редко, но, выпивши, безобразничает. Тогда он ходит непременно по самой
середине улицы и требует, чтобы перед ним снимали шапки. «Що ж ты? Не бачишь, що началь-
ство иде?» – кричит он, подпираясь руками в бока. В эти пьяные минуты случается, что ему
приходит в голову какая-нибудь сумасбродно-административная затея, например, отдать при-
каз, чтобы завтра же все село выезжало строить новый мост через Горынь, и с непременным
условием окончить постройку к вечеру. Крестьяне ему не противоречат, отлично зная, что на
другой день сотский даже и не вспомнит о своем вдохновенном предприятии. Кирила ужасно
любит разговаривать со всяким начальством. При этом разговоре он от излишнего усердия
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вихляет всем туловищем, подергивает бедрами и отчаянно жестикулирует большим пальцем
правой руки, оттопыренным в сторону от остальных пальцев, сжатых в кулак. Многословная
его речь так и пестрит кудреватыми выражениями, вроде: «какая разница!»… «окончательно
совсем»… «без никакого внимания». Титулы, которыми он величает исправника и станового,
всегда разнообразны и нелепо преувеличены. Если же в присутствии властей сотскому прихо-
дится вести разговор с лицом, ему самому подчиненным, то хотя голова сотского и обращена к
этому подчиненному, но глаза устремлены все время на власть с заигрывающим выражением,
а в тоне его слов слышится угодливая пренебрежительность, – дескать, видите, пане, какая
мужицкая необразованность и как мы с вами все это хорошо и тонко понимаем…

В комнатах с ним разговаривать неудобно, потому что он кричит, как на пожаре (голос у
него – фальцет, – осипший и надсаженный), тотчас же перебивает всякого, кто при нем заго-
ворит, сам тараторит без умолку и ничего не слышит, кроме своих собственных витиеватых
фраз. Дома у себя и с крестьянами он гораздо проще, естественнее, но с начальством и с госпо-
дами почему-то считает необходимым быть как можно бестолковее и при первом же удобном
случае охотно впадает в роль шута. Начальство, кажется, любит его, но при каждом проезде не
преминет собственноручно прибить, о чем Кирила потом рассказывает со всеми признаками
хвастливого удовольствия: «От ян мини врядник в пыку запалил! Беда!..» Получив служеб-
ную бумагу, он, прежде чем ее распечатать, со значительным видом надевает на нос огромные,
круглые прадедовские очки в роговой оправе и затем уже, наморщив лоб и сжав губы, рассмат-
ривает документ, держа его нередко вверх ногами. Конечно, эти внушительные приемы никого
не обманывают, потому что всякому известно, что ни в Зульне, ни в Крешеве, ни в Яблонном, с
его окрестностями, ни один человек не умеет читать, кроме бывшего шинкаря Лейбы Фикуса,
к которому потом сотский и отнесет бумагу для прочтения.

Кирила – недурной стрелок, но охотник – несчастливый, а главное дело, хвастун. Отправ-
ляясь на охоту и заломив шапку набок, он кричит на весь лес и божится, что сегодня уж навер-
няка принесет домой полную сумку, а сумка у него чудовищных размеров. При промахе он
сначала с изумлением смотрит на ружье, пожимает плечами, и в недоумении спрашивает: «Що
це таке с моей стрельбой зробилось?»

– потом идет на то место, где сидела дичь, и тщательно разыскивает перья или следы
крови. Если же ему случится убить что-нибудь, то он несет дичь на ксендзовский двор или к
органисту и продает там. Каждый раз после охоты он доводит меня до калитки и, сняв шапку и
склонив просительно набок свою водевильную голову, говорит заискивающим, тихим голосом:

– Панычу, а як бы вы сотнику пожаловали на крючок водки?..
Талимон – человек другого склада. Он совсем плохой хозяин, и его хату можно без-

ошибочно найти, потому что она самая худшая во всем селе: дрань на крыше дырявая, еле
держится, стекла в окнах почти все повыбиты и заменены тряпками, стены ушли в землю и
покосились. Кожух у Талимона испещрен заплатами и разодран под мышками, из шапки кое-
где повылезли клочья ваты, но вся одежда сидит на нем хорошо, почти изящно. Он невысок
ростом, поджар и очень ловок в движениях. Все его лицо от самых глаз заросло волосами;
черные усы сливаются с черной бородой, короткой, но чрезвычайно густой и жесткой. Под
широкими черными бровями глубоко сидят большие круглые черные глаза, которые смотрят
сурово, недоверчиво и немного испуганно: я это странное выражение не раз подмечал у людей,
проводящих большую часть жизни в лесу. Голос у Талимона глуховатый, носового тембра, не
лишенный приятности, но говорит он редко и мало, – тоже как все лесные люди. Смеется он
еще реже, но зато улыбка совершенно изменяет его лицо: оно вдруг становится таким ласко-
вым и добродушным, что на него просто залюбуешься.

Талимон скромен, застенчив и уступчив. Он ни про кого не отзывается дурно, разве
только если при нем похвалят плохого охотника, то он слабо и презрительно махнет рукой.
Про свои охотничьи успехи он никогда не говорит без особенного повода, но рассказ его, при
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всей суровой сжатости, всегда занимателен и картинен. Когда сотский с криком и нелепыми
телодвижениями начинает руководить порядком охоты, Талимон не возражает ему, а делает
по-своему, что выходит гораздо лучше и чему сотский беспрекословно подчиняется, припи-
сывая, однако, успех охоты своим распоряжениям.

У Талимона есть одна дорогая и трогательная общественная черта: он охотно берет на
себя самые неприятные, хлопотливые обязанности и безропотно становится на охоте на худ-
шие места. Он первый лезет по пояс в болото, первый переправляется по жидкому весеннему
льду, строит шалаши, разводит костры, чистит ружья… Здоровье у него плохое. Часто, идя
вместе на охоту, я слышу его кашель, такой странный, отрывистый и сухой, что я долго не
мог к нему привыкнуть: все мне казалось, что Талимон чему-то внезапно рассмеялся, и я с
любопытством оборачивался в его сторону. Я думаю, что у него наследственная чахотка и что
он не проживет долго, особенно при его молчаливой, упорной страсти к спиртному. Если же
кашель начинает его мучить чересчур сильно, тогда Талимон приходит ко мне за лекарством.
Лекарство это, изобретенное едва ли не самим Талимоном, состоит из большой рюмки водки,
куда я капаю четыре или пять капель французского скипидару. «А ну-ка, паныч, дайте мини
трошки тэрпэтыны… що-сь у меня в грудях заложило», – говорит он в этих случаях, после
нескольких минут нерешительного колебания на пороге моей комнаты. Я боюсь ошибиться, но
мне кажется, что, если бы я предложил Талимону принимать скипидар на воде, я бы рисковал
потерять навсегда единственного своего пациента.

В хозяйственном быту Талимон лентяй, каких свет не создавал. Вместо самого необхо-
димого домашнего дела он предпочитает целые сутки бродить по лесу с ружьем за плечами.
Когда его тринадцатилетняя дочь Варка вместе со своим братишкой Архипом вспахивают кое-
как, неумелыми слабыми руками, жалкий клочок поля, Талимон только смотрит на них с зава-
линки, равнодушно покуривая трубку, околоченную медью.

Оба они – и сотский и Талимон – стреляют из таких ружей, каких я более нигде не встре-
чал: фунтов по пятнадцати весом, около вершка калибром, с самодельными ложами и чудо-
вищной отдачей, способной свалить на землю телеграфный столб. Эти редкие предметы доста-
лись им по наследству, и оба охотника не согласятся променять их ни на какую централку.

– Теперь такой «стрельбы» не могут сделать, – говорит иногда Талимон, любовно погля-
дывая на свой аркебуз. – Это «стрельба» настоящая, бо она ще за Катерыну Великую зроблена.
О!..

И надо видеть, с каким многозначительным видом подымается кверху черный палец
Талимонов при этом: о!

У них обоих есть собаки – отдаленные ублюдки гончих, у Кирилы – Сокол, а у Талимона
– Свирьга. Собаки, надо отдать им справедливость, прескверные, но меня они интересуют в
том отношении, что на них до смешного отразился характер их господ. Рыжий Кирилов Сокол,
едва почуяв заячий след, бросается бежать по прямой линии и громким лаем дает знать о себе
зверю за целую версту. На убитого зайца он тотчас же накидывается и начинает его с ожесто-
чением пожирать, и отогнать его удается, только пустив в ход ружейный приклад. Подходя на
зов к человеку, Сокол волнообразно изгибается туловищем, крутит головой, подобострастно
взвизгивает, лихорадочно машет хвостом и, наконец, дойдя до ваших ног, переворачивается
на спину. Куски, которые ему дают, он вырывает из рук и уносит их куда-нибудь подальше.
Взгляд у него напряженный, заискивающий и фальшивый.

Свирьга – маленькая черная гладкая сучка, с остренькой мордочкой и желтыми подпа-
линами на бровях. Зверя она гонит молча, «нышком», как говорит Талимон. Нрав у нее нелю-
димый, нервный и довольно дикий; ласк она, по-видимому, терпеть не может. Она страшно
худа. Талимон ее никогда не кормит, потому что, по его мнению, «пес и жинка мусят сами себя
годувать», то есть должны сами себя пропитывать. Собака относится к хозяину с полным рав-
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нодушием, но я знаю, что, несмотря на эту кажущуюся холодность, Свирьга и Талимон сильно
привязаны друг к другу.

Теплый безветренный день угас. Только далеко на горизонте, в том месте, где зашло
солнце, небо еще рдело багровыми полосами, точно оно было вымазано широкими ударами
огромной кисти, омоченной в кровь. На этом странном и грозном фоне зубчатая стена казен-
ного хвойного леса отчетливо рисовалась грубым, темным силуэтом, а кое-где торчавшие над
ней прозрачные круглые верхушки голых берез, казалось, были нарисованы на небе легкими
штрихами нежной зеленоватой туши. Чуть-чуть выше розовый отблеск гаснущего заката неза-
метно для глаз переходил в слабый оттенок выцветшей бирюзы… Воздух уже потемнел, и в нем
выделялся ствол каждого дерева, каждая веточка, с той мягкой и приятной ясностью, которую
можно наблюдать только раннею весной, по вечерам. Слышалось иногда, как густым басом
гудит, пролетая где-то очень близко, невидимый жук и как он, сухо щелкнувшись о какое-то
препятствие, сразу замолкает. Кое-где сквозь чащу деревьев мелькали серебряные нити лес-
ных ручейков и болотец. Лягушки заливались в них своим торопливым, оглушительным кри-
ком; жабы вторили им более редким, мелодическим и грустным уханьем. Изредка над головой
пролетала с пугливым кряканьем утка да слышно было, как с громким и коротким блеяньем
перелетает с места на место бекас-баранчик. Высыпали первые звезды, и никогда их мерцаю-
щее сиянье не казалось мне таким золотым, таким чистым, кротким и радостным.
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