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Аннотация
«Бывало, в раннем детстве, вернешься после долгих летних

каникул в пансион. Все серо, казарменно, пахнет свежей
масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство
недоброжелательно. Пока день – еще крепишься кое-как, хотя
сердце нет-нет – и сожмется внезапно от тоски. Занимают
встречи, поражают перемены в лицах, оглушают шум и
движение…»
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Александр
Иванович Куприн

Памяти Чехова
Он между нами жил…

Бывало, в раннем детстве, вернешься после долгих лет-
них каникул в пансион. Все серо, казарменно, пахнет свежей
масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство
недоброжелательно. Пока день – еще крепишься кое-как, хо-
тя сердце нет-нет – и сожмется внезапно от тоски. Занима-
ют встречи, поражают перемены в лицах, оглушают шум и
движение.

Но когда настанет вечер и возня в полутемной спальне
уляжется,  – о, какая нестерпимая скорбь, какое отчаяние
овладевают маленькой душой! Грызешь подушку, подавляя
рыдания, шепчешь милые имена и плачешь, плачешь жар-
кими слезами, и знаешь, что никогда не насытишь ими сво-
его горя. И вот тогда-то понимаешь впервые весь потряса-
ющий ужас двух неумолимых вещей: невозвратимости про-
шлого и чувства одиночества. Кажется, что сейчас же с ра-
достью отдал бы всю остальную жизнь, перенес бы всяческие
мучения за один только день того светлого, прекрасного су-
ществования, которое никогда не повторится. Кажется, ло-
вил бы каждое милое, заботливое слово и заключал бы его



 
 
 

навсегда в памяти, впивал бы в душу медленно и жадно, кап-
ля по капле, каждую ласку. И жестоко терзаешься мыслью,
что по небрежности, в суете и потому, что время представ-
лялось неисчерпаемым, – ты не воспользовался каждым ча-
сом, каждым мгновением, промелькнувшим напрасно.

Детские скорби жгучи, но они растают во сне и исчезнут
с завтрашним солнцем. Мы, взрослые, не чувствуем их так
страстно, но помним дольше и скорбим глубже. Вскоре по-
сле похорон Чехова, возвращаясь с панихиды, бывшей на
кладбище, один большой писатель сказал простые, но пол-
ные значения слова:

– Вот похоронили мы его, и уже проходит безнадежная
острота этой потери. Но понимаете ли вы, что навсегда, до
конца дней наших, останется в нас ровное, тупое, печальное
сознание, что Чехова нет?

И вот теперь, когда его нет, особенно мучительно чувству-
ешь, как драгоценно было каждое его слово, улыбка, движе-
ние, взгляд, в которых светилась его прекрасная, избранная,
аристократическая душа. Жалеешь, что не всегда был вни-
мателен к тем особенным мелочам, которые иногда сильнее
и интимнее говорят о внутреннем человеке, чем крупные де-
ла. Упрекаешь себя в том, что из-за толкотни жизни не успел
запомнить, записать много интересного, характерного, важ-
ного. И в то же время знаешь, что эти чувства разделяют с
тобою все те, кто был близок к нему, кто истинно любит его,
как человека несравненного душевного изящества и красо-



 
 
 

ты, кто с вечной признательностью будет чтить его память,
как память одного из самых замечательных русских писате-
лей.

К любви, к нежной и тонкой печали этих людей я обращаю
настоящие строки.
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Ялтинская дача Чехова стояла почти за городом, глубоко
под белой и пыльной аутской дорогой. Не знаю, кто ее стро-
ил, но она была, пожалуй, самым оригинальным зданием в
Ялте. Вся белая, чистая, легкая, красиво несимметричная,
построенная вне какого-нибудь определенного архитектур-
ного стиля, с вышкой в виде башни, с неожиданными вы-
ступами, со стеклянной верандой внизу и с открытой терра-
сой вверху, с разбросанными то широкими, то узкими окна-
ми, – она походила бы на здания в стиле moderne, если бы в
ее плане не чувствовалась чья-то внимательная и оригиналь-
ная мысль, чей-то своеобразный вкус. Дача стояла в углу са-
да, окруженная цветником. К саду, со стороны, противопо-
ложной шоссе, примыкало отделенное низкой стенкой ста-
рое, заброшенное татарское кладбище, всегда зеленое, тихое
и безлюдное, со скромными каменными плитами на моги-
лах.

Цветничок был маленький, далеко не пышный, а фрук-
товый сад еще очень молодой. Росли в нем груши и ябло-
ни-дички, абрикосы, персики, миндаль. В последние годы
сад уже начал приносить кое-какие плоды, доставляя Анто-
ну Павловичу много забот и трогательного, какого-то дет-
ского удовольствия. Когда наступало время сбора миндаль-
ных орехов, то их снимали и в чеховском саду. Лежали они



 
 
 

обыкновенно маленькой горкой в гостиной на подоконнике,
и, кажется, ни у кого не хватало жестокости брать их, хотя
их и предлагали.

А.  П. не любил и немного сердился, когда ему говори-
ли, что его дача слишком мало защищена от пыли, летящей
сверху, с аутского шоссе, и что сад плохо снабжен водою. Не
любя вообще Крыма, а в особенности Ялты, он с особенной,
ревнивой любовью относился к своему саду. Многие виде-
ли, как он иногда по утрам, сидя на корточках, заботливо
обмазывал серой стволы роз или выдергивал сорные травы
из клумб. А какое бывало торжество, когда среди летней за-
сухи наконец шел дождь, наполнявший водою запасные гли-
няные цистерны!

Но не чувство собственника сказывалось в этой хлопотли-
вой любви, а другое, более мощное и мудрое сознание. Как
часто говорил он, глядя на свой сад прищуренными глазами:

– Послушайте, при мне здесь посажено каждое дерево, и,
конечно, мне это дорого. Но и не это важно. Ведь здесь же до
меня был пустырь и нелепые овраги, все в камнях и в черто-
полохе. А я вот пришел и сделал из этой дичи культурное,
красивое место. Знаете ли? – прибавлял он вдруг с серьез-
ным лицом, тоном глубокой веры. – Знаете ли, через три-
ста-четыреста лет вся земля обратится в цветущий сад. И
жизнь будет тогда необыкновенно легка и удобна.

Эта мысль о красоте грядущей жизни, так ласково, пе-
чально и прекрасно отозвавшаяся во всех его последних про-



 
 
 

изведениях, была и в жизни одной из самых его задушевных,
наиболее лелеемых мыслей. Как часто, должно быть, думал
он о будущем счастии человечества, когда по утрам, один,
молчаливо подрезывал свои розы, еще влажные от росы, или
внимательно осматривал раненный ветром молодой побег. И
сколько было в этой мысли кроткого, мудрого и покорного
самозабвения!

Нет, это не была заочная жажда существования, идущая
от ненасытимого человеческого сердца и цепляющаяся за
жизнь, это не было – ни жадное любопытство к тому, что
будет после меня, ни завистливая ревность к далеким поко-
лениям. Это была тоска исключительно тонкой, прелестной
и чувствительной души, непомерно страдавшей от пошло-
сти, грубости, скуки, праздности, насилия, дикости – от все-
го ужаса и темноты современных будней. И потому-то под
конец его жизни, когда пришла к нему огромная слава и
сравнительная обеспеченность, и преданная любовь к нему
всего, что было в русском обществе умного, талантливого
и честного, – он не замкнулся в недостижимости холодно-
го величия, не впал в пророческое учительство, не ушел в
ядовитую и мелочную вражду к чужой известности. Нет, вся
сумма его большого и тяжелого житейского опыта, все его
огорчения, скорби, радости и разочарования выразились в
этой прекрасной, тоскливой, самоотверженной мечте о гря-
дущем, близком, хотя и чужом счастии.
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