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Turgenev Ivan Sergeevich
Lettres à Madame Viardot

 
PRÉFACE

 

Les lettres du grand écrivain russe Ivan Sergueïevitch Tourgueneff à Mme Pauline Viardot,
l'illustre cantatrice, ont leur histoire.

Égarées ou dérobées, au moment où la guerre de 1870 obligea la famille Viardot à quitter Bade
pour Londres, ces lettres ont été retrouvées plus d'un quart de siècle après.

Naturellement, Mme Viardot désirait rentrer en possession de documents dont elle ne s'était
jamais volontairement dessaisie, et auxquels elle avait tous les droits moraux et juridiques. D'autre
part, les motifs qu'avançait le possesseur actuel pour garder les lettres n'étaient pas sans valeur non
plus. Il avait trouvé le précieux paquet – parmi des papiers peu importants – dans une caisse qu'il
avait achetée à un bouquiniste de Berlin; celui-ci, à son tour, l'avait acquise de la veuve d'un médecin
français, paraît-il; ici, s'arrête mon investigation sur l'origine de la caisse.

Quoi qu'il en soit, le dernier acquéreur, admirateur dévoué de Tourgueneff, se fit un devoir de
conserver comme un dépôt sacré la correspondance que le hasard mettait entre ses mains jusqu'au
jour où il pourrait la rendre publique, et il estimait que ce jour ne pourrait venir qu'après la mort
de la destinataire des lettres.

Comme, en définitive, le possesseur des lettres était moins préoccupé d'une question pécuniaire
que du désir d'entourer cette publication de meilleures conditions littéraires possibles, je finis par le
persuader des avantages réels qu'il y aurait à la faire du vivant et sous les auspices de la célèbre artiste.

C'est ainsi qu'après deux ans de pourparlers je pus obtenir la restitution de tout le paquet des
lettres, datées de 1846 à 1871, et que j'édite avec l'autorisation et sous le contrôle de Mme Viardot.

Une partie de ce qui nous a été livré paraît seulement. Par une réserve à mon avis excessive, Mme

Viardot ne laisse passer que les pages ayant, non seulement un attrait public indiscutable, mais encore
contenant le moins d'appréciations flatteuses pour la créatrice, universellement admirée, de tant de
personnages de l'imagination lyrique; elle écarta aussi des passages, des lettres entières, émaillés
de saillies spirituelles, jamais méchantes, contre des personnes connues, ou semés de détails d'un
caractère privé.

Pour moi, qui ai lu le tout, presque tout serait à donner. Rien, en effet, qui ne soit attachant dans
l'échange suivi de pensées entre ces natures d'artistes, liées d'amitié et de sympathie intellectuelle.
C'est un véritable journal intime, écrit à l'intention d'une âme sœur, commencé à l'âge d'homme et
terminé seulement à la mort de l'auteur1.

Tourgueneff rencontra pour la première fois M. et Mme Viardot à Saint-Pétersbourg en 1843:
il était à peine âgé de vingt-cinq ans. Je l'ai dit ailleurs2: M. Viardot, qui avait précédemment séjourné
en Russie, cherchait à familiariser les Français avec les chefs-d'œuvre de la littérature russe. Il était
connu par de savantes études d'art et de littérature étrangère. Mme Viardot, très jeune encore, –
elle avait vingt-deux ans,  – était déjà la célèbre cantatrice, acclamée dans toutes les capitales de
l'Europe. Ce couple d'artistes devait produire une vive et durable impression sur la nature esthétique
de Tourgueneff.

Le futur auteur des Récits d'un chasseur, à cette époque obscure encore, reçut de ses nouveaux
amis l'accueil le plus cordial, au point qu'on est tenté de croire qu'ils avaient deviné le talent du

1 En septembre 1883.
2 Voir Ivan Tourgueneff d'après sa correspondance avec ses amis français, par E. Halpérine-Kaminsky (Fasquelle, éditeur).
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romancier avant ses compatriotes. En effet, quatre ans plus tard, comme il l'a raconté lui-même,
Tourgueneff se trouva à l'étranger, dénué de toutes ressources. Sa mère, mécontente de son départ
et blessée de le voir, lui, un gentilhomme de vieille souche, embrasser la carrière littéraire, s'était
refusée à subvenir à ses besoins. Dans cette situation, il trouva auprès de la famille Viardot la plus
large hospitalité, et Courtavenel, leur propriété de Rosay en Brie, fut, selon sa propre expression, son
berceau littéraire. «C'est ici, raconte-t-il à son ami Fet3, que, n'ayant pas les moyens de vivre à Paris,
je passais l'hiver tout seul, me nourrissant de bouillon de poulet et d'omelettes qui m'étaient préparés
par une vieille domestique. C'est ici que, pour gagner de l'argent, j'ai écrit la plupart de mes Récits d'un
chasseur, et c'est ici encore, comme vous l'avez vu, qu'est venue demeurer ma fille de Spasskoïé4».

Cette petite fille étant très malheureuse en Russie, Tourgueneff se confia à Mme Viardot, qui
lui conseilla de la faire venir et prit soin de son éducation.

Sauf ses rares visites à Pétersbourg, à Moscou ou à sa propriété de Spasskoïé, l'écrivain russe,
depuis 1847, ne cessa d'habiter la France. Mais qu'il s'en aille seulement à Versailles, à Courtavenel,
ou reste à Paris, en l'absence de Mme Viardot faisant ses tournées à travers l'Europe, vite il note ses
impressions et lui en fait part comme dans un journal intime.

Grâce à M. et Mme Viardot, il fut mis en relation avec le monde artistique et littéraire français;
c'est chez eux qu'il rencontra pour la première fois George Sand. Peu à peu, le cercle de ses
connaissances s'étendit à Mérimée, Sainte Beuve, Théophile Gautier, Flaubert, Paul de Saint-Victor,
Taine, Renan, Jules Simon, Victor Hugo, Augier, Jules Janin, Maxime Du Camp, Edmond About, les
frères Goncourt, Gavarni, Scherer, Charles Blanc, Fromentin, Nefftzer, Broca, Berthelot, Francisque
Sarcey, etc., etc., et, plus tard, à Zola, Daudet, Guy de Maupassant et les autres jeunes romanciers de
l'école naturaliste. L'élément théâtral n'était pas moins bien représenté dans les salons de la créatrice
d'Orphée.

Les impressions variées nourries par ce milieu et par les fréquents voyages à travers l'Europe,
tant de Tourgueneff que de Mme Viardot, devaient donc se refléter dans leur correspondance. Aussi,
outre sa valeur propre, biographique ou anecdotique, ajoute-t-elle un chapitre intéressant à l'histoire
littéraire de la seconde moitié du XIXe siècle. Nous en publions la partie qui commence en 1846, bien
que le «Journal» débute certainement vers 1843; du moins les premières lettres, parmi celles que j'ai
eues entre les mains, datent de mars 1844 et, par leur caractère familier, font présumer l'existence
de plus anciennes. Tourgueneff ne parle-t-il pas, dans la lettre de 1846, qu'on trouvera ci-dessous, de
«vieux amis, des amis de trois ans»? Encore un coup, je regrette, avec tous les admirateurs du maître
russe, ces suppressions sévères; puisse l'accueil que fera le public à la série que nous lui livrons rendre
M{me} Viardot plus clémente à l'avenir5!

E. HALPÉRINE-KAMINSKY.

3 Poète russe renommé, auteur de Souvenirs sur Tourgueneff.
4 Terre de Tourgueneff, dans le gouvernement d'Orel.
5 Le présent recueil contient également les huit lettres que Mme Viardot a bien voulu me communiquer en plus de celles qui

constituent le paquet qui lui a été restitué, lettres que j'avais déjà insérées dans le volume: Ivan Tourgueneff d'après sa correspondance
avec ses amis français. Toutes les lettres de Tourgueneff à Mme Viardot dont la publication a été autorisée par la destinataire sont
donc réunies ici.
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I
 

Saint-Pétersbourg, ce 8/20 novembre 1846.

J'ai hâte de répondre à la bonne lettre que vous m'avez écrite tous les deux, mes chers amis6.
Elle m'a fait un plaisir véritable, en me prouvant que vous n'avez pas changé envers moi. Je vous
remercie en même temps de tous les renseignements que vous me donnez sur votre vie passée et
future. Si le sort ne m'est pas tout à fait contraire, j'espère pouvoir faire un petit voyage en Europe
l'année prochaine, dès le mois de janvier, si bien qu'il ne serait pas impossible que vous, Madame,
ayez un spectateur de plus à l'«Opern-Haus7».

Je lis tous les articles des journaux prussiens qui vous concernent, je vous prie de le croire –
et j'ai été bien heureux et bien content de votre triomphe dans la Norma. Ceci me prouve que vous
avez fait des progrès, c'est-à-dire de ces progrès comme en font les maîtres et qu'ils ne cessent de
faire jusqu'à la fin. Vous êtes parvenue à vous approprier l'élément tragique, le seul dont vous n'étiez
pas encore entièrement maîtresse (car pour le pathétique, ceux qui vous ont vue dans la Somnambula
savent à quoi s'en tenir), et je vous en félicite de tout mon cœur. Quand on a la noble ambition qui
vous anime et une nature aussi richement douée que la vôtre, il n'est pas de couronne à laquelle on
n'ait le droit d'aspirer, par la grâce de Dieu.

Le choix des opéras que vous allez donner à l'«Opern-Haus» me paraît admirable (il va sans
dire que je préférerais les Huguenots au Camp de Silésie). Pour l'Iphigénie, j'oserais vous conseiller
de relire avec attention la tragédie de ce nom, de Gœthe, d'autant plus que vous avez affaire à des
Allemands, qui, presque tous, la savent par cœur, et dont la manière de comprendre ou de représenter
Iphigénie est par cela même irrévocablement fixée. Du reste, la tragédie de Gœthe est certainement
belle et grandiose, et la figure qu'il a tracée est d'une simplicité antique, chaste et calme – peut-être
trop calme, surtout pour vous, qui, grâce à Dieu, nous venez du Midi. Cependant, comme il y a aussi
beaucoup de calme dans votre caractère, je crois que ce rôle vous ira à merveille, d'autant plus que
vous n'avez pas besoin de faire un effort pour vous élever à tout ce qu'il y a de noble, de grand et de
vrai dans la création de Gœthe, – tout cela se trouvant naturellement en vous. Iphigénie elle-même
n'était pas une «fille du Nord»; un poisson n'a pas de mérite à rester calme…

Vous prononcez bien l'allemand, vous ne le francisez pas; – au contraire, vous exagérez un
tant soit peu l'accentuation, – mais je suis sûr qu'avec votre application ordinaire vous avez déjà fait
disparaître ce léger défaut.

Pardon, mille fois pardon de ces conseils de pédant; vous savez qu'ils prennent leur source
dans le vif intérêt que je prends à vos moindres faits et gestes; et puis il n'y a que la perfection qui
puisse vous convenir et nous contenter quand nous vous écoutons… Prenez-vous-en à vous-même…
pourquoi nous avoir gâtés?

Mon Dieu, comme j'aurais été heureux de vous entendre cet hiver!.. Il faudra que j'en vienne
à bout d'une manière ou d'une autre.

Dans la lettre que j'ai écrite à madame votre mère, j'ai donné quelques détails sur le théâtre
d'ici, ce qui me dispense de revenir là-dessus. Je préfère vous féliciter sur l'emploi de votre temps à
la campagne… Oui, certes, je suis bien curieux de voir de votre ouvrage8… Patience!

Je n'ai pas encore reçu le petit livre de Viardot (que je remercie beaucoup de son bon souvenir),
mais je l'ai déjà lu, et j'y ai retrouvé cet esprit sobre et fin, ce style élégant et simple dont la tradition

6 M. et Mme Viardot.
7 L'Opéra de Berlin.
8 Il s'agit évidemment des compositions de musique de Mme Viardot.
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semble vouloir se perdre en France. A propos de littérature, le prince Karol du dernier roman de Mme

Sand (Lucrezia Fioriani), paraît être Chopin.
Je vous dirai (si cela peut vous intéresser) que nous avons réussi à fonder un journal à nous,

qui paraîtra dès la nouvelle année et qui s'annonce sous des auspices très favorables. Je n'y participe
qu'en qualité de collaborateur9.

Je travaille beaucoup pour le moment, et je ne vois presque personne. Ma santé est bonne, mes
yeux ne s'empirent pas, ce qui est déjà un grand bonheur. J'ai trois petites chambres assez jolies où je
vis en vrai solitaire avec mes livres, que je suis enfin parvenu à rassembler des quatre parties du monde
– mes espérances et mes souvenirs. J'aurais bien voulu avoir ici l'excellent cheval que je montais à
la campagne, mais la vie est si chère à Pétersbourg! C'était une jument anglaise bai clair, admirable
d'allure, de douceur, de force et de vigueur. J'ai eu de même le bonheur de faire l'acquisition d'un
excellentissime chien de chasse, ou plutôt d'une chienne. Elle se nomme Pif (drôle de nom, n'est-ce
pas? pour une chienne); ma jument, au contraire, a été baptisée par une vieille Anglaise qui demeure
chez ma mère Queen Victoria. J'avais un autre chien, un griffon, monstre de laideur, bon à rien, mais
qui s'était attaché à moi. Celui-là répondait au nom de Paradise Lost… Voilà bien du bavardage et
de l'enfantillage. J'en rougis et vous prie de l'excuser.

Il faut que vous me promettiez de m'écrire le lendemain de votre première représentation
allemande; d'ici là, si l'envie vous en prend, tant mieux. De mon côté, maintenant que la digue est
rompue, je vais vous inonder de lettres. J'écris cette fois-ci à votre adresse, car je ne sais si Viardot
est encore à Berlin. Il est cependant étrange que nos lettres se soient perdues!

Mille – non – un million d'amitiés à tous les vôtres. Je crois que vous n'avez pas besoin de mes
protestations d'amitié et de dévouement pour y croire; nous sommes déjà de vieux amis, des amis de
trois ans. Je suis et serai toujours le même; je ne veux pas, je ne puis pas changer.

Permettez-moi de vous serrer bien amicalement les mains; je fais les vœux les plus sincères
pour votre bonheur.

A revoir, un beau jour; ah! je crois bien qu'il sera beau, ce jour-là!
Louise10 n'est pas encore assez grande demoiselle pour se formaliser d'un gros baiser que je

donne à sa petite joue rondelette. Adieu, encore une fois.
Votre tout dévoué,
YVAN TOURGUENEFF.

9 Allusion à la fameuse revue russe le Contemporain, sous la direction du poète Nekrassov et de Panaïev, et dont les principaux
collaborateurs étaient, avec Tourgueneff: Tolstoï, Ostrovky, Grigorovitch, le critique Belinsky, etc.

10 La fille aînée de Mme Viardot, devenue plus tard Mme Heritte.
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II

 

Paris, 19 octobre 1847.

Savez-vous, Madame, que vos charmantes lettres rendent la besogne très difficile à ceux qui
ont prétendu à l'honneur de correspondre avec vous? J'en suis d'autant plus embarrassé qu'une légère
indisposition (maintenant entièrement dissipée) m'ayant retenu dans ma chambre tous ces jours-ci,
je ne puis vous envoyer, comme j'en avais l'intention, une petite revue de tout ce qui se passe à Paris.
Me voilà donc réduit à mes propres ressources, comme la Médée de Corneille. C'est fort inquiétant…
Mais n'importe! je compte sur votre indulgence… Ah! mais – sans plaisanter! – quelle abominable
chose que l'abus de la parole! Voilà une phrase qui, à force d'avoir été répétée, ne veut plus rien dire;
et quand on l'emploie très sérieusement, on s'expose à n'être pas cru. Enfin! comme dit votre mari
– je commence par le commencement.

Je commence par vous dire que nous sommes tous très enchantés de l'heureux commencement
de vos pérégrinations, et que nous attendons avec impatience les nouvelles de votre début. Nous
voyons d'ici tomber les fleurs et nous entendons les bravos. Hélas!.. Vous savez ce que veut dire cet
hélas!

Eh bien, vous voilà donc au fond de l'Allemagne! Il faut espérer que ces braves «Bürger» sauront
mériter leur bonheur. Vous êtes à Dresde… N'étions-nous pas hier à Courtavenel? Le temps passe
toujours vite, qu'il soit rempli ou vide, mais il arrive lentement… comme une clochette de troïka
russe.

Vous avez probablement parcouru Diderot. Il faut avoir lu ses paradoxes pour s'en amuser, les
réfuter et les oublier. Il raffermit – à ses dépens – dans son lecteur le sentiment du vrai et du beau.
Votre esprit si droit, si simple, et si sérieux dans sa finesse et sa grâce, n'a pas dû goûter beaucoup
le babil capricieux, miroitant et dilettantisque du «Platon français» (jamais homme ne fut plus mal
surnommé). Cependant on y pêche par-ci par-là quelques idées neuves et hardies, ou plutôt quelques
germes d'idées fécondes. Son dévouement à la liberté de l'intelligence; son encyclopédie, voilà ce
qui le fera vivre. Son cœur est excellent; mais quand il le fait parler, il y fourre de l'esprit et le gâte.
Décidément les feux d'artifice du paradoxe ne vaudront jamais le bon soleil de la vérité. Et cependant,
quoi de plus quotidien que le soleil? (Pas à Paris, par exemple!) Ma foi! vive le soleil! Vive tout ce
qui est bon pour tout le monde!

Mendelssohn est donc mort. Ce que vous en avez dit dans votre lettre à madame votre mère
nous a paru à tous bien juste. Je ne le connais presque pas; d'après ce que j'ai entendu de lui, je suis
tout prêt à l'estimer, – beaucoup l'aimer… c'est une autre affaire. On ne fait de belles choses qu'avec le
talent et l'instinct réunis: avec la tête et le cœur; j'ose croire que chez Mendelssohn la tête prédomine.
Je puis me tromper… mais, du reste, vous savez que je ne tiens pas obstinément à mes erreurs, quand
on me met le nez dessus – ce qui n'est pas difficile, vu les proportions de cet organe. Je suis éducable.

Et à propos, comment va die deutsche Sprache11? Parfaitement, j'imagine. J'ai déjà pris un
maître d'espagnol: el señor Castelar. J'ai beaucoup travaillé tous ces temps-ci; je viens d'expédier un
gros paquet à notre Revue12. C'est que je tiens à tenir mes promesses. J'achève de lire en ce moment
un livre de Daumer sur les mystères du christianisme. Ce Daumer est une espèce de fou qui veut à
toute force prouver que le christianisme primitif, judaïque, considéré comme secte, n'est autre chose
que le culte de Moloch renouvelé; que les premiers chrétiens sacrifiaient et mangeaient des victimes
humaines, et que Judas n'a trahi son maître que parce qu'il ne pouvait vaincre l'horreur que lui inspirait
un pareil repas. Daumer dépense beaucoup d'érudition pour prouver que cette horrible coutume s'est

11 La langue allemande.
12 Probablement ses premiers Récits d'un chasseur, parus en 1847 dans le Contemporain.
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maintenue dans l'Église jusqu'au quatorzième siècle! Ce ne sont que des folies; mais ce qu'il y a de
vrai dans son idée – c'est le côté sanglant, triste, anti-humain de cette religion, qui devrait être toute
d'amour et de charité. Vous ne sauriez vous imaginer l'effet pénible que font toutes ces légendes
de martyrs qu'il vous raconte les unes après les autres, toutes ces flagellations, ces processions, ces
ossements adorés, ces autodafés, ce mépris féroce de la vie, cette horreur des femmes, toutes ces
plaies et tout ce sang!.. C'est tellement pénible que je ne veux plus vous en parler…

Dans ma prochaine lettre, je vous donnerai des nouvelles sur l'Opéra National, sur la Cléopâtre
de Mme de Girardin (qui a réussi, à mon grand regret), etc., etc. Cependant, dès aujourd'hui, je
puis vous dire que j'ai assisté hier soir à la première représentation de Didier, l'honnête homme,
nouvelle pièce de Scribe, aux Variétés. La donnée n'en est pas neuve, mais c'est parfaitement
manigancé… Ferville y a été admirable de vérité, de noblesse et de sensibilité. Or, il paraît qu'une
pièce identiquement pareille a été donnée hier au soir au Gymnase sous le nom de Jérôme le maçon.
C'est Bouffé qui y remplissait le rôle de Ferville. Je ne sais comment ces beaux esprits se sont
rencontrés, mais il est de fait que le Gymnase a fait relâche avant-hier et a répété jour et nuit pour être
prêt le même jour que l'autre théâtre. J'irai voir ce Jérôme, et vous ferai part de mes impressions. –
Bouffé est certainement bien plus Mendelssohn que Ferville, – mais Ferville est peut-être plus Rossini
que lui. Enfin nous verrons, et si j'ai dit une bêtise, je serai le premier à crier mon mea culpa.

Sur ce, Madame, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte et bonne garde. Portez-vous bien surtout
et n'oubliez pas vos amis, qui vous sont bien dévoués, ce qui n'est pas étonnant le moins du monde,
car enfin… ma foi, à quoi l'absence serait-elle bonne, si on ne pouvait pas même en profiter pour
dire aux personnes ce qu'on pense d'elles?.. Mais je m'arrête à l'idée que vous devez avoir pour le
moment un bourdonnement perpétuel de compliments dans les oreilles, et je me borne à vous dire…
enfin tout ce que vous voulez…

J'espère que votre mari se porte bien, qu'il va chasser à outrance et nous écrire un joli petit
article là-dessus. Je lui serre la main ainsi qu'à vous, et j'embrasse la petite Louise de tout mon cœur…
Si Mme Schumann se souvient d'un gros monsieur russe qu'elle a vu à Berlin, dites-lui que ce gros
monsieur la salue…

 
…
 

Il faut cependant finir cette lettre! Je vais la porter à madame votre mère pour qu'elle y mette
quelques mots.

Bonjour, portez-vous bien de toutes les façons; et voilà.
Votre tout dévoué,
IV. TOURGUENEFF.
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III

 

Paris, le 8 décembre 1847.

Je commence par vous remercier, Madame, pour la bonne et charmante lettre que madame
votre mère m'a remise de votre part. Vous faites bien de vous souvenir de vos vieux amis; ils vous
en sont tellement reconnaissants! Danke, danke.

Tous les détails que vous nous donnez de votre vie à Dresde sont lus et relus mille fois; les
Dresdennois sont décidément un bon peuple…

 
…
 

Avant tout, il faut que je vous dise que «maman13» se porte très bien et Mlle Antonia14 aussi, et
Mme Sitchès aussi; le papa Sitchès15 tousse un peu, mais ce n'est pas du tout étonnant. Des 900.000
habitants de Paris, il y en a 899.999 qui ont la grippe, et le seul qui ne l'ait pas, c'est Louis-Philippe,
car ce monsieur a tous les bonheurs. Cependant, pardon! je m'oubliais; je n'ai pas la grippe non plus;
mais c'est que moi aussi, je ne puis pas me plaindre de mon sort.

El hermano de Vd 16 va très bien de même; il a fait magnifiquement relier un exemplaire de sa
méthode, qu'il destine à la reine Christine, pour qu'elle apprenne à sa fille l'art de faire des fioritures
et des transpositions.

A propos de musique, j'ai entendu Mme Alboni dans Sémiramide. Elle y a eu un très grand
succès. Sa voix a entièrement changé de caractère depuis Pétersbourg; de brutale qu'elle était, elle
est devenue trop molle, molle; elle chante à la Rose Chéri, maintenant; elle fait bien les agilités; le
timbre de sa voix est excessivement doux et insinuant, mais pas d'énergie, pas de mordant. Comme
actrice, elle est nulle; sa figure placide et grasse se refuse à toute expression dramatique; elle se borne
de temps en temps à froncer péniblement le sourcil. Ce qu'elle a dit de mieux a été le In si barbara
sciagura. Les Parisiens en sont enchantés. Mme Grisi, talonnée par l'émulation, s'est surpassée; elle
m'a vraiment fait plaisir. Coletti n'a pas été mauvais non plus, quoique, en général, je trouve qu'il
chante en père de famille.

Hier, je suis allé, avec le jeune Le Roy d'Étiolles17, à l'Opéra-Comique; on y donnait la Dame
blanche. Quelle jolie musique, galante, spirituelle et chevaleresque! C'est moins brillant, mais peut-
être plus français encore qu'Auber; Boïeldieu est pâle quelquefois, mais jamais vulgaire (ce qui
n'arrive que trop souvent au papa de la Muette)…

Vernet m'a fait un très grand plaisir dans la vieille pièce: le Père de la débutante. Tous les acteurs
français sont essentiellement réalistes, mais personne ne l'est aussi finement, aussi «brovontement»,
disait un Allemand, que Vernet. Il contente à la fois l'instinct et l'esprit du spectateur; il transporte
d'aise le connaisseur, il fait rire et sourire. Quel dommage qu'il se fasse vieux! Voilà quelqu'un qui
s'entend à créer. – Il y a des artistes qui parviennent à se débarrasser de leur individualité; mais à
travers la personne qu'ils représentent, on voit cependant l'acteur qui s'efface, qui s'observe, et cette
espèce de contrainte réagit sur vous. Vous étiez encore ainsi à Pétersbourg, mais déjà alors votre

13 Mme Garcia, mère de Mme Viardot.
14 Cousine germaine de Mme Viardot. Cantatrice, élève, je crois, de M. Manuel Garcia, frère de Mme Viardot.
15 Le frère de Mme Garcia, mère de Mme Viardot.
16 M. Manuel Garcia.
17 Fils d'un médecin fameux de l'époque.
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talent brisait ses dernières entraves (je me rappelle maintenant les premières représentations de la
Somnambule), et depuis?..

 
…
 

Vous me dites que vous vous êtes mise à lire Uriel Acosta, de Gutzkow. N'est-ce pas que
ce fantôme, que cet ouvrage pénible d'un homme d'esprit sans talent, tout farci d'allusions et de
préoccupations politiques, religieuses, philosophiques, vous a déplu? Et puis, tous ces effets criards,
ces coups de théâtre, – y a-t-il quelque chose de plus dégoûtant qu'une brutalité qui n'est pas naïve?

L'ombre de Shakespeare pèse sur les épaules de tous les auteurs dramatiques; ils ne peuvent
se défaire de leurs réminiscences; ils ont trop lu, les malheureux, et pas du tout vécu! Ce n'est qu'en
Allemagne qu'il a été possible qu'un écrivain déjà connu (M. Mundt, le mari de la sœur de Müller)
se soit vu réduit à afficher dans les gazettes qu'il désirait une épouse (ce fait est littéralement vrai).

On ne peut plus rien lire par le temps qui court. Gluck disait d'un opéra qu'il puait la musique
(puzza musica). Tous les ouvrages qu'on fait aujourd'hui puent la littérature, le métier, la convention.
Pour trouver une source encore vive et pure, il faut remonter bien haut. Le prurit littéraire, le
bavardage de l'égoïsme qui s'étudie et s'admire soi-même, voilà la plaie de notre temps. Nous sommes
comme les chiens qui retournent à leurs vomissements.

C'est l'Écriture qui le dit, naïvement, cette fois. Il n'y a plus ni Dieu ni Diable, et l'avènement
de l'Homme est encore loin.

Parmi tout ce qui écrivaille maintenant en Allemagne, Feuerbach18 est le seul homme, le seul
caractère et le seul talent.

Voici encore un bon et bel ouvrage; et pas littéraire, Dieu merci! le deuxième volume de la
Révolution française, par Michelet. Cela part du cœur, il y a du sang, de la chaleur là-dedans; c'est un
homme du peuple qui parle au peuple, – c'est une belle intelligence et un noble cœur. Le deuxième
volume est infiniment supérieur au premier. C'est tout l'inverse pour le livre de Louis Blanc.

Je crains cependant que ma lettre ne devienne trop longue, et, malgré tout le plaisir que j'ai à
babiller devant vous, je ne voudrais pas abuser de votre complaisance. Je n'ajouterai plus que quelques
mots. Je mène ici une vie qui me plaît excessivement: toute la matinée, je travaille; à deux heures, je
sors, je vais chez maman où je reste une demi-heure, puis je lis les journaux, je me promène; après
dîner, je vais au théâtre ou je retourne chez maman; le soir, quelquefois, je vois des amis, surtout
M. Annenkoff19, un charmant garçon aussi fin d'esprit qu'il est gros de corps; et puis je me couche,
et voilà…

Adieu, Madame… je vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur au monde. Rappelez-moi, s'il
vous plaît, au bon souvenir de votre mari; je vais lui écrire un de ces jours; j'espère qu'il se porte à
merveille. Je vous serre la main bien cordialement, et je reste pour toujours.

Votre dévoué
IV. TOURGUENEFF.

18 L'auteur de: Essence du christianisme, etc.
19 Critique russe, ami de Tourgueneff et plus tard son exécuteur testamentaire.
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IV

 

Paris, 14 décembre 1847.

Bravo, Madame, bravo, evviva! Je ne puis commencer ma lettre autrement. Encore une grande
victoire! Vous avez fait à Dresde et à Hambourg ce que la Diète vient de faire contre le Sonder-Bund:
après avoir enfoncé les ailes, vous allez mettre le centre (Berlin) en pleine déroute. Et puis vous irez,
comme César, à la conquête de la Grande-Bretagne. (Tudieu! quel ton épique!) Vous nous avez fait
aussi beaucoup de plaisir en nous racontant votre voyage de Berlin à Hambourg. En général, ce qu'il y
a surtout de charmant dans les lettres que vous écrivez à madame votre mère – ce sont les détails que
vous nous donnez… les détails, mais c'est le coloris, la lumière du tableau. – Ne nous envoyez pas de
simples dessins ou des grisailles – chacune de vos lettres est relue une dizaine de fois – toujours deux
fois de suite à haute voix. (C'est moi qui fais l'office de lecteur). Et puis, après l'avoir dévorée en bloc,
on se met à l'éplucher par-ci par-là; l'appétit revient en mangeant, et on recommence. Je ne puis vous
cacher que vous faites des fautes d'orthographe en espagnol! mais ce n'est qu'un charme de plus…

A propos, il y a encore une chose dans vos lettres qui nous rend bien contents: c'est de voir
que vous vous portez bien (je crache trois fois20). Aussi – ne fût-ce que par émulation – nous nous
portons, tous tant que nous sommes, à merveille… Ce que c'est que l'émulation!

Je regrette de me voir forcé de vous le dire, Madame, mais cette fois-ci je n'ai absolument
aucune nouvelle intéressante à vous communiquer.

Toute cette semaine, je ne suis presque pas sorti de chez moi; j'ai travaillé à force; jamais les
idées ne m'étaient venues si abondamment; elles se présentaient par douzaines. Je me faisais l'effet
d'un pauvre diable d'aubergiste de petite ville qui se voit tout à coup assailli par une avalanche de
visiteurs; il finit par perdre la tête et ne plus savoir où loger son monde.

Avant-hier, j'ai lu une des choses que je venais de terminer à deux amis russes; ces messieurs
ont ri à se tordre… Ça me faisait un effet extrêmement étrange et fort agréable… Décidément je ne
me savais pas si drôle que ça – et puis il ne suffit pas de terminer une chose, il faut la copier (voilà
une corvée!) et l'expédier. Aussi les éditeurs de ma Revue vont-ils ouvrir de grands yeux en recevant
coup sur coup des gros paquets de lettres! J'espère qu'ils en seront contents. Je prie très humblement
mon bon ange (tout le monde en a un, à ce qu'on dit) de continuer à m'être favorable – et je vais
continuer de mon côté à abattre de la besogne. C'est une excellente chose que le travail.

Écoutez, Madame: si après la réception de cette lettre, vous avez encore à chanter le Barbier,
intercalez-y l'air de Balfe… je veux qu'on me pende si le public ne casse pas les banquettes. Je connais
les Hambourgeois (Ich kenne meine Pappenheimer), il leur faut quelque chose d'épicé.

Depuis deux ou trois jours, nous avons ici un temps superbe. Je fais de grandes promenades
avant dîner aux Tuileries. J'y regarde jouer une foule d'enfants, tous charmants comme des Amours
et si coquettement habillés! Leurs caresses gravement enfantines, leurs petites joues roses mordillées
par les premiers froids de l'hiver, l'air placide et bon des bonnes, le beau soleil rouge à travers les
grands marronniers, les statues, les eaux dormantes, la majestueuse couleur gris sombre des Tuileries,
tout cela me plaît infiniment, me repose et me rafraîchit après une matinée de travail. J'y rêve – non
pas vaguement, à l'allemande, à ce que je fais, à ce que je vais faire… Je ne manque jamais (c'est-
à-dire les trois ou quatre fois que j'y ai été) d'aller faire ma visite au lion de Barye, qui se trouve à
l'entrée des Tuileries, du côté de la rivière – mon groupe favori. Le soir, je vais chez «bonne maman»;
nous y avons passé, il y a quelques jours, cinq ou six heures avec Manuel21 à faire mille extravagances.
Cela nous a fait penser à Courtavenel, à Mascarille, à Jodelet, etc., etc. Vous n'êtes pas la seule qui y

20 Allusion aux superstitions populaires russes qui veulent qu'on crache lorsqu'on constate la bonne santé d'une personne.
21 M. Garcia, le frère de Mme Viardot, artiste renommé, comme toute la famille Garcia, inventeur du laryngoscope.
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pensiez, Madame… Vous souvenez-vous du jour où nous regardions le ciel si pur à travers les feuilles
dorées des trembles?.. Ah! mais, je n'en finirais pas si je me mettais sur ce chapitre.

Mon Dieu, que c'est donc beau, l'automne!.. pas quand il fait sale et crotté (vos «pflia pflia»
sont parfaits de vérité), mais quand le ciel est bien transparent, bien pacifique. Il y a du Louis XIV
vieillard dans un beau jour d'automne… Vous allez vous moquer de ma comparaison. Eh bien, tant
mieux! Riez même, riez aux éclats à montrer toutes vos dents. Vous savez ce que vous disait votre
vieux monsieur de Mecklembourg sur la route de Berlin à Hambourg!

J'ai promis à madame votre mère de lui porter ma lettre… il faut lui laisser de la place. J'aurais
dû y penser d'avance et resserrer davantage mes lignes. C'est pour le coup que vous aurez le droit
de me nommer bavard.

Je vais écrire, l'un de ces jours, une lettre à votre mari. Le deuxième volume de Michelet est
un chef-d'œuvre. Louis Blanc se couvre de ridicule par sa querelle avec Eugène Pelletan.

Je salue bien amicalement le grand chasseur. Que Dieu vous conserve tous! Je vous souhaite
tout le bonheur imaginable; je vous serre fortement la main, je vous refélicite et je reste:

Votre ami dévoué,
IV. TOURGUENEFF.

P. – S.– N'ayant pas trouvé madame votre mère à la maison, je ferme cette lettre de peur de
retard. J'écris cela dans la boutique d'un épicier, et je vais cacheter ma lettre avec sa cire et le sceau
de ses armes.
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V

 

19 décembre 1847.

Madame,
 

…
 

Madame votre mère (qui se porte bien, ainsi que nous tous) m'a raconté votre dernière lettre
de Hambourg. Ah! Madame! Madame! ne vous fiez pas à une belle journée de décembre, c'est bien
traître, il fait humide «le long de la rivière». J'espère que votre mal de gorge se sera dissipé bien vite
et que les Huguenots ont eu le même succès que le Barbier. Du reste, je ne crois pas que vous vous
amusiez beaucoup à Hambourg. On n'y voit que des «marchants», toujours parlant de chemins de
fer, actions, emprunts et autres choses fort productives et fort stupides. Je suis sûr qu'au fond de votre
âme vous devez ressentir un secret dépit de devoir amuser de pareilles gens, car vous ne faites que les
amuser. Ils ne sont pas capables de sentir autre chose en vous écoutant; ils réservent tout leur sérieux
pour la hausse et la baisse. Cependant ils vous applaudissent, ils crient, ils battent des mains. Ils font
leur devoir – et on ne les en remercie pas…

Ce que vous nous dites de l'effet qu'a produit sur vous le Joseph de Méhul me fait bien vivement
regretter qu'on ne puisse l'entendre ici; dans ce grand diable de Paris, on ne donne que de grands
diables d'opéras, comme Jérusalem…

Au moment où je vous écris ces lignes, une bande de musiciens ambulants se met à chanter
le Mourir pour la patrie, de Gossec… Dieu, que c'est beau! j'en ai les larmes aux yeux. Ah ça, mais
décidément les vieux musiciens valaient mieux que ceux d'à présent. Quelle énergie sérieuse! quelle
conviction! quelle simplicité grandiose! Chanté en 93 par des centaines de voix, cet hymne a dû faire
battre bien des cœurs.

En général, depuis quelque temps, je me détourne de plus en plus du temps présent; il est vrai
qu'il offre peu d'attraits! Je me jette à corps perdu dans le passé. Je lis maintenant Calderon avec
acharnement (en espagnol, comme de raison); c'est le plus grand poète dramatique catholique qu'il y
ait eu, comme Shakespeare, le plus humain, le plus antichrétien. Sa Devocion de la Cruz est un chef-
d'œuvre. Cette foi immuable, triomphante, sans l'ombre d'un doute ou même d'une réflexion, vous
écrase à force de grandeur et de majesté, malgré tout ce que cette doctrine a de répulsif et d'atroce.
Ce néant de tout ce qui constitue la dignité de l'homme devant la volonté divine, l'indifférence pour
tout ce que nous appelons vertu ou vice avec laquelle la grâce se répand sur son élu – est encore
un triomphe pour l'esprit humain; car l'être qui proclame ainsi avec tant d'audace son propre néant
s'élève par cela même à l'égal de cette Divinité fantastique, dont il se reconnaît être le jouet. Et cette
Divinité – c'est encore l'œuvre de ses mains. Cependant, je préfère Prométhée, je préfère Satan, le
type de la révolte et de l'individualité. Tout atome que je suis, c'est moi qui suis mon maître; je veux
la vérité et non le salut; je l'attends de mon intelligence et non de la grâce.

N. B.– Excusez toutes ces fio-ratures22.
Malgré tout, Calderon est un génie bien extraordinaire et vigoureux surtout. Nous autres, faibles

descendants de puissants ancêtres, nous arrivons tout au plus à être gracieux dans notre faiblesse…
Je pense au Caprice de Musset (qui continue à faire fureur ici). Mais je pense aussi en même temps
que je continue à ne pas avoir de nouvelles à vous donner; et cependant il s'est passé des choses assez
intéressantes. M. Michelet a ouvert son cours, Mme Alboni a chanté hier la Cenerentola (je l'entendrai

22 Jeu de mots expliqué par les ratures assez nombreuses de cette partie de la lettre.
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aujourd'hui dimanche); on parle beaucoup d'une fille électrique ou magnétique qui fait, pendant son
sommeil, en écoutant la musique, des gestes qui y ont rapport (à la musique), etc., etc., etc.

Mais que voulez-vous, je tourne à l'ours; je ne sors presque pas de ma chambre, – je travaille
avec une ardeur incroyable… J'espère que ce ne sera pas du temps perdu. Cependant j'ai l'intention
de me secouer un peu et de courir à Paris; il faut cependant en avoir une idée.

J'ai reçu des lettres de mes éditeurs qui me font toutes sortes de beaux compliments sur mon
activité; en même temps ils m'ont envoyé le dernier numéro de notre Revue; j'y ai trouvé une
admirable nouvelle d'un monsieur Grigorovitch23…

 
…
 

J'écrirai demain une lettre à votre mari, que je vous prie de saluer bien amicalement de ma
part. Je n'ai pas encore rempli la commission de Louise – et pour cause; ce qui ne m'empêche pas
de l'embrasser sur les deux joues. Pour vous, Madame, vous connaissez mon refrain ordinaire; je
vous souhaite tout ce qu'il y a de bon, de beau, de grand et de noble dans ce monde… du reste, c'est
vous souhaiter ce que vous possédez déjà. Soignez-vous bien, soyez heureuse, gaie et contente, vous
et tous les vôtres.

Vous ne restez pas à Hambourg plus de quatre à cinq jours, n'est-ce pas? Ma prochaine lettre
vous y trouvera peut-être encore.

Que Dios bendiga a Ud, leben sie recht, recht wohl; boudté zdorovy i pomnité nass 24.
Votre

IV. TOURGUENEFF.

23 Romancier, ou plutôt auteur de nouvelles, devenu plus tard célèbre.
24 Une phrase en espagnol, une en allemand et une en russe contenant le même souhait; la dernière, en caractères russes, signifie:

«Portez-vous bien et souvenez-vous de nous.»
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VI

 

Paris, ce 25 décembre 1847.

Nous étions tous, je vous l'avouerai, Madame, un peu inquiets de ne pas recevoir de vos
nouvelles (il est vrai que vous nous aviez gâtés), quand votre lettre du 21, avec tous ses charmants
détails, nous a comblés de joie. J'ai fait l'office de lecteur, comme de coutume, et je puis vous
assurer que jamais mes yeux ne se portent mieux que quand ils ont à déchiffrer vos lettres, d'autant
plus que vous écrivez parfaitement bien pour une célébrité. Du reste, votre écriture varie à l'infini;
quelquefois elle est jolie, fine, perlée – une vraie petite souris qui trottine; d'autres fois, elle marche
hardiment, lestement, à grandes enjambées; souvent il lui arrive de s'élancer avec une rapidité, avec
une impatience extrêmes, et alors, ma foi, les lettres deviennent ce qu'elles peuvent.

Vous faites très bien de nous décrire vos costumes; nous autres réalistes, nous tenons au coloris.
Et puis…! et puis, tout ce que vous faites est bien fait. Vos succès à Hambourg nous causent une joie
infinie; bravo, bravo! N'est-ce pas que nous sommes bons de vous encourager?

Je vous remercie de tout mon cœur pour le bon et affectueux conseil que vous me donnez dans
votre lettre à Mme Garcia. Ce que vous dites de la «quabra dura» qu'on remarque toujours dans une
œuvre interrompue est bien vrai – «das sind goldene Worte». Aussi, depuis que je suis à Paris, je n'ai
jamais travaillé qu'à une chose à la fois et j'en ai conduit plusieurs à bon port, je l'espère du moins.
Il ne s'est pas passé de semaine que je n'aie envoyé un gros paquet à mes éditeurs.

Depuis la dernière lettre que je vous ai écrite, j'ai encore lu un drame de Calderon, la Vida
es sueno25. C'est une des conceptions dramatiques les plus grandioses que je connaisse. Il y règne
une énergie sauvage, un dédain sombre et profond de la vie, une hardiesse de pensées étonnante, à
côté du fanatisme catholique le plus inflexible. Le Sigismond de Calderon (le personnage principal),
c'est le Hamlet espagnol, avec toute la différence qu'il y a entre le Midi et le Nord. Hamlet est plus
réfléchi, plus subtil, plus philosophique; le caractère de Sigismond est simple, nu et pénétrant comme
une épée; l'un n'agit pas à force d'irrésolution, de doute et de réflexions; l'autre agit – car son sang
méridional le pousse – mais tout en agissant, il sait bien que la vie n'est qu'un songe.

Je viens de commencer maintenant le Faust espagnol, el Magico prodigioso26; je suis tout
encalderonisé. En lisant ces belles productions, on sent qu'elles ont poussé naturellement sur un sol
fertile et vigoureux; leur goût, leur parfum, est simple; le graillon littéraire ne s'y fait pas sentir.
Le drame en Espagne a été la dernière et la plus belle expression du catholicisme naïf et de la
société qu'il avait formée à son image. Tandis que dans le temps de crise et de transition où nous
vivons, toutes les œuvres artistiques ou littéraires ne représentent tout au plus que les opinions, les
sentiments individuels, les réflexions confuses et contradictoires, l'éclectisme de leurs auteurs; la vie
s'est éparpillée; il n'y a plus de grand mouvement général, excepté peut-être celui de l'industrie, qui,
considérée sous le point de vue de la soumission progressive des éléments de la nature au génie de
l'homme, deviendra peut-être la libératrice, la régénératrice du genre humain. Aussi, à mon avis, les
plus grands poètes contemporains sont les Américains qui vont percer l'isthme de Panama et parlent
d'établir un télégraphe électrique à travers l'Océan. Une fois la révolution sociale consommée – vive
la nouvelle littérature!..

Une grande partie de ces réflexions m'est venue à l'esprit l'autre soir, pendant que j'assistais à la
représentation d'une revue de l'année 1847, le Banc d'huîtres, au Palais-Royal. C'était amusant, et je
riais… Mais, bon Dieu! que c'était maigre, pâle, timide et mesquin à côté de ce qu'aurait pu en faire
– je ne dis pas Aristophane – mais quelqu'un de son école! Une comédie fantastique, extravagante,

25 La Vie est un songe.
26 Le Magicien prodigieux.



T.  S.  Ivan.  «Lettres à Madame Viardot»

18

railleuse et émue, impitoyable pour tout ce qu'il y a de faible et de mauvais dans la société et dans
l'homme même, et finissant par rire de sa propre misère, s'élevant jusqu'au sublime pour s'en moquer
encore, descendant jusqu'au stupide pour le glorifier, le jeter à la face de notre orgueil… que ne
donnerait-on pour y assister! Mais non, nous sommes voués au Scribe à perpétuité.

Je ne désespère pas de vous lire les Oiseaux ou les Grenouilles d'Aristophane en en retranchant
tout ce qui est par trop cynique.

 
…
 

Ainsi vous voilà donc à Berlin; vos deux premières campagnes sont terminées, et vous vous
trouvez, maintenant au milieu d'un peuple déjà conquis.

Vous allez débuter dans une semaine. Je connais quelqu'un qui se mettra à étudier les journaux
de Berlin. Il y a dans les Didaskalia de Francfort un article enthousiaste sur vous, daté de Hambourg.
A propos, l'Illustration annonce votre engagement au Grand-Opéra pour l'hiver prochain. On écrit
de Pétersbourg que le théâtre italien y est à l'agonie. J'ai parlé dans une lettre à votre mari de la
Cerenentola et de Mme Alboni.

J'espère que vous allez vous porter tous, mari, femme et enfant, comme des anges, ou comme
nous, car nous allons très bien, mais très bien.

Bonjour, Madame. Au risque de vous ennuyer en vous répétant toujours la même chose, je
vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur, de plus grand et de plus beau sur la terre; vous savez si
mes vœux sont bien sincères… Portez-vous bien, soyez heureuse.

Votre tout dévoué
IV. TOURGUENEFF.

P. – S.—Que Dios bendiga Vd.
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VII

 

Paris, ce 11 janvier 1848.

Je viens de recevoir à l'instant la lettre que vous m'avez envoyée sous le couvert de Mme Garcia.
Je remercie votre mari, de son bon souvenir. Quant à ce qu'il me dit de la situation de la France, je
ne demande pas mieux que d'avoir tort, et d'être détrompé le plus vite possible.

Mes petites nouvelles (qui, du reste, sont dans un genre diamétralement opposé à celui de
Florian) ne méritent pas l'honneur d'une traduction; mais l'offre que me fait et señor Louis est trop
flatteuse pour que je ne m'abonne pas, dès à présent, à en profiter plus tard, quand j'aurai fait enfin
quelque chose de bon, si Apollon veut que ce bonheur m'arrive27. En même temps je souhaite au
grand chasseur… halte-là! je ne lui souhaite rien. Si lui, l'homme raisonnable par excellence, ne s'est
pas laissé infecter par les superstitions de ma chère patrie, je ne suis pas Russe pour rien, moi, et
ne veux pas lui gâter son plaisir.

Les articles sur la Norma m'ont fait éprouver ce que les Allemands nomment Wehmuth. En vous
comparant avec vous-même d'il y a un an, MM. les critiques semblent remarquer un changement, un
développement dans la manière dont vous faites ce rôle. Et moi —ay de mi– je ne puis savoir ce qu'ils
veulent dire. Je ne vous ai pas vue dans la Norma depuis Saint-Pétersbourg. Diese Entwickelungstufe
ist mir entgangen. Je suis prêt à crier: Au voleur! comme Mascarille. Au fond, je ne suis pas chagriné.
Rellstab et Kossack parlent tous les deux «von einer milderen Darstellung»; je sais bien que ce n'est
pas là une Milde à la Lind; je suis persuadé, au contraire, que cela doit être très beau, très vrai et
très poignant. Oui, les grandes souffrances n'abattent pas les grandes âmes, elles les rendent plus
calmes, plus simples, elles les assouplissent, sans leur rien faire perdre de leur dignité. «Les coups
de marteau», dit Pouchkine quelque part, «brisent le verre et forgent l'acier», l'acier plus souple et
plus fin que le fer. Ceux qui ont passé par là, ceux qui ont su souffrir (j'allais dire ceux qui ont eu ce
bonheur, car c'en est un que l'égoïste, par exemple, ou le lâche ne connaissent pas) en gardent une
empreinte qui les ennoblit – s'ils y résistent.

Dieu! que j'aurais été content d'assister à une représentation de la Norma! Cette femme au
cœur si haut placé et si naïf, si droit, si vrai, en lutte avec son amour et sa destinée, ces grands et
simples mouvements des passions dans une âme primitive, ce cruel et doux mélange de tout ce qu'il y
a de plus cher dans la vie, – et dans la mort, – cette explosion délirante de la fin, cette intelligence si
forte et si fière, qui, au moment de mourir, se laisse enfin envahir tout entière par la tendresse la plus
vive, par l'enthousiasme du sacrifice, – n'en parlons plus. Je tâcherai de vous «reconstruire» dans la
Norma d'après l'idée que j'ai de votre talent, d'après mon souvenir… Il est vrai que je ne suis plus
rompu comme autrefois à cet exercice allemand par excellence… enfin j'essayerai.

Vous me parlez aussi du Roméo, du troisième acte; vous avez la bonté de me demander des
remarques sur Roméo. Que pourrais-je vous dire que vous n'auriez déjà su et senti d'avance? Plus je
réfléchis à la scène du troisième acte, plus il me semble qu'il n'y a qu'une manière de la rendre – la
vôtre. On ne peut s'imaginer quelque chose de plus affreux que de se trouver devant le cadavre de
tout ce qu'on aime; mais le désespoir qui vous saisit alors doit être tellement terrible que, s'il n'est
pas retenu et glacé par la ferme résolution de se donner la mort à soi-même, ou par tout autre grand
sentiment, l'art n'est plus en état de le rendre. Des cris entrecoupés, des sanglots, des évanouissements,
c'est de la nature, ce n'est pas de l'art. Le spectateur lui-même n'en serait pas ému, de cette émotion
profonde et poignante qui vous fait verser avec délices des larmes quelquefois bien amères. Tandis
que de la manière dont vous voulez faire Roméo (d'après ce que vous m'écrivez), vous produirez sur

27 Louis Viardot traduisit en effet, en collaboration avec l'auteur, plusieurs des nouvelles de Tourgueneff, notamment les Récits
d'un chasseur, d'autres sous le titre de Scènes de la vie russe, etc.
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votre auditoire une impression ineffaçable. Je me souviens de l'observation fine et juste que vous fîtes
un jour sur les petits mouvements agités et contenus que se donne Rachel tout en gardant une attitude
calme et grandiose; cela n'était peut-être chez elle que du savoir-faire; mais, en général, c'est le calme
provenant d'une forte conviction ou d'un sentiment profond, le calme qui enveloppe pour ainsi dire
de tous côtés les élans désespérés de la passion, qui leur communique cette pureté de lignes, cette
beauté idéale et réelle; la vraie, la seule beauté de l'art. Et ce qui prouve la vérité de cette remarque,
c'est que la vie elle-même – dans de rares moments, il est vrai, dans les moments où elle se dégage
de tout ce qu'elle a d'accidentel et de commun – s'élève au même genre de beauté. Les plus grandes
douleurs, avez-vous dit dans votre lettre, sont les plus calmes; et les plus calmes sont les plus belles,
pourrait-on ajouter. Mais il s'agit de savoir réunir les deux extrêmes, ou sinon on paraîtra froid. Il est
plus facile de ne pas attenter à la perfection, plus facile de rester à mi-chemin, d'autant plus que la
plupart des spectateurs ne demandent pas autre chose, ou plutôt ne sont pas habitués à autre chose;
mais vous n'êtes ce que vous êtes que par cette noble tendance à ce qu'il y a de plus haut, et, croyez-
moi, —ist der Pünkt getroffen, – tous les cœurs, même les plus vulgaires, bondissent et s'élancent.
A Pétersbourg, il fallait être soi-même un peu artiste pour sentir tout ce que vos intentions avaient
de magnifique; vous avez grandi depuis lors; vous êtes devenue compréhensible pour tout le monde,
sans cesser cependant d'avoir beaucoup de choses réservées aux élus.

Je vous écris cela tout chaud, tout bouillant; vous aurez la bonté de suppléer – avec votre finesse
de divination ordinaire – à ce que mes expressions auront d'inexact et d'incomplet. Je n'ai pas le temps
de faire du style; je n'en ai pas même la volonté. Je ne veux que vous dire ce que je pense.

Je dois finir ma lettre, et je ne vous ai pas parlé de ce qui se fait à Paris. Je le ferai dans une
autre lettre, très prochaine, si vous le voulez bien....

Tout le monde se porte bien. J'ai été hier aux Italiens; on donnait la Donna del Lago, de
Rossini. Quelle délicieuse musique (malgré quelques longueurs et quelques vieilleries)! Mais aussi
quel libretto! Mlle Alboni y a été bien dans les andante et très molle dans les allegro. Elle et Mlle

Grisi ont dit à ravir le petit duo du deuxième acte. Mario a bien chanté son air. Les chœurs ont été
détestables. (Quel dommage! le chœur des Bardes est magnifique, autant qu'on en pouvait juger)....

Portez-vous bien, vous tous que j'aime beaucoup.
Je reste votre tout dévoué

IVAN. TOURGUENEFF.
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VIII

 

Paris, 17/5 janvier 1848.

 
…
 

Ah! Madame, quelle bonne chose que les longues lettres! comme celle que vous venez d'écrire
à «bonne maman», par exemple! Avec quel plaisir on en commence la lecture! C'est comme si l'on
entrait en été dans une longue allée bien verte et bien fraîche. Ah! se dit-on, il fait bon ici; et on marche
à petits pas, on écoute babiller les oiseaux. Vous babillez bien mieux qu'eux, Madame; continuez ainsi,
s'il vous plaît; sachez que vous ne trouverez jamais de lecteurs plus attentifs et plus gourmands. – Vous
imaginez-vous, Madame, votre mère au coin de son feu, me faisant lire à haute voix votre lettre qu'elle
a eu déjà presque le temps d'apprendre par cœur? C'est alors que sa figure est bonne à peindre!..

 
…
 

Vous ai-je dit dans ma dernière lettre que j'ai assisté à un concert du Conservatoire? On n'y a
donné que Mendelssohn. La Symphonie en la m'a beaucoup plu. C'est élégant, fort, élevé. L'exécution
a été monstrueusement parfaite; il est impossible d'imaginer quelque chose de plus étonnant.....

Aujourd'hui, mardi, vous allez probablement chanter Roméo, et au moment où j'écris (il est
onze heures et demie), vous devez être dans une jolie petite agitation. Je fais les vœux les plus sincères
pour votre réussite. Il me semble qu'elle sera complète. Pourquoi ne puis-je être à Berlin aujourd'hui?
Ah! pourquoi? pourquoi?

Ah çà! mais décidément, depuis quelque temps, je ne vous donne plus aucune nouvelle de Paris.
Il est vrai que je me tiens coi dans mon trou. Voyons, cependant.

J'ai été l'un de ces jours au Jardin d'Hiver, qui est en effet une admirable chose. – Figurez-
vous un espace immense, rempli de fleurs, d'arbres, de statues, et recouvert à une hauteur prodigieuse
par un immense dais en verre, soutenu par une foule de colonnes en fer de fonte, fines et sveltes;
au fond, un superbe jet d'eau. Le seul drawback ou désagrément que j'y ai éprouvé a été une odeur
de dalle mouillée, odeur chaude et légèrement nauséabonde. On dit aussi que la pluie y pénètre trop
facilement. Mais j'imagine qu'un beau bal au Jardin d'Hiver doit être un spectacle éblouissant.

Votre mari vous a certainement parlé du nouveau roman de Mme Sand, que le Journal des
Débats publie dans son feuilleton: François le Champi. C'est fait dans la meilleure manière: simple,
vrai, poignant. Elle y entremêle peut-être un peu trop d'expressions de paysan; ça donne de temps en
temps un air affecté à son récit. L'art n'est pas un daguerréotype, et un aussi grand maître que Mme

Sand pourrait se passer de ces caprices d'artiste un peu blasé. Mais on voit clairement qu'elle en a eu
jusque par-dessus la tête des socialistes, des communistes, de Pierre Leroux et autres philosophes;
qu'elle en est excédée et qu'elle se plonge avec délices dans la fontaine de Jouvence de l'art naïf et
terre à terre. Il y a entre autres, tout au commencement de la préface, une description en quelques
lignes d'une journée d'automne… C'est merveilleux. Cette femme a le talent de rendre les impressions
les plus subtiles, les plus fugitives, d'une manière ferme, claire et compréhensible; elle sait dessiner
jusqu'aux parfums, jusqu'aux moindres bruits… Je m'exprime mal; mais vous me comprenez. La
description dont je vous parle m'a fait penser au chemin bordé de peupliers qui conduit au Jarriel, le
long du parc; je revois les feuilles dorées sur le ciel d'un bleu pâle, les fruits rouges de l'églantier dans
les haies, le troupeau de moutons, le berger avec ses chiens et une foule d'autres choses!..
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Paris a été mis en émoi pendant quelques jours par le discours fanatique et contre-
révolutionnaire de M. de Montalembert; la vieille pairie a applaudi avec rage aux invectives que
l'orateur adressait à la Convention. Encore un symptôme – et des plus graves – de l'état des esprits.
Le monde est en travail d'enfantement… Il y a beaucoup de gens intéressés à le faire avorter. Nous
verrons.

A propos d'enfantement: la petite chienne de Mlle Jenny est morte en couche; pauvre petite
bête! elle a dû beaucoup souffrir. Ce décès a fait contremander un vendredi.

Vous avez donc de la neige et des traîneaux; nous n'avons que de la boue et de la pluie. Je vois
d'ici le bon Hermann Müller-Strübing28 entrer chez vous, une branche de lilas à la main. Donnez donc
à madame votre mère une petite description de votre appartement; cela aidera beaucoup l'imagination
de vos amis, qui, je vous le promets, prend bien souvent son vol du côté de Berlin.

Eh bien! et Mme Lange, continue-t-elle à vous plaire? Donnez-nous-en des nouvelles.
Et les dames Kaminski29?
Je travaille beaucoup et avec assez de fruit.
J'ai déjà lu presque tout le Gil Blas en espagnol, je traduis Manon Lescaut et je suis entré en

correspondance avec un autre élève de mon maître30, correspondance anonyme et n'ayant d'autre but
que celui de nous perfectionner dans l'étude de la «magnifica lengua castellana». Mais voyez quelle
chance! dans une lettre, je me suis un peu égayé (je ne sais plus à quel propos) sur le compte du
gouvernement autrichien, et il se trouve que mon correspondant est un juif de Vienne fort patriote.
Du reste, mon maître m'assure que c'est un bon garçon et qu'il ne l'a pas pris eu mauvaise part.

En même temps, je travaille à une comédie31 destinée à un acteur de Moscou. Vous voyez que
je ne perds pas mon temps. (N. B. Vous voyez aussi que j'utilise les marges.)

Sur ce, je vous salue tous bien amicalement; l'un de ces quatre matins, je répondrai à l'aimable
lettre du señor don Louis.

Portez-vous bien.
Votre dévoué
IVAN. TOURGUENEFF.

28 Savant naturaliste allemand.
29 La famille du général comte Serge Kaminsky, fils du maréchal russe qui servit en qualité de volontaire dans l'armée française

en 1758 et 1759. Le comte Serge avait habité Orel, ville où est né Tourgueneff.
30 D'espagnol.
31 Probablement le Célibataire, comédie en trois actes.
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IX

 

Paris, samedi 29 avril 1848.

Guten Morgen und tausend Dank, theuerste Madame.
 

…
 

…Je vous dirai donc, Madame, que tous ces jours-ci il a fait un temps brumeux, maussade,
pleurnicheur et maladif, froidiuscule, pour ne pas dire froid —very gentlemanlike, c'est-à-dire atroce!
J'attendrai un soleil plus propice pour aller à Fontainebleau; jusqu'à présent, nous n'avons eu qu'un
genuine english tun, warranted to produce a gentle and confortable heat. Cependant, ça ne m'a pas
empêché d'aller hier à l'Exposition. Savez-vous que dans toute cette grande diablesse d'Exposition il
n'y a qu'une petite esquisse de Delacroix qui m'ait véritablement plu? Un lion qui dévore une brebis
dans une forêt. Le lion est fauve, hérissé, superbe; il s'est bien commodément couché, il mange avec
appétit, avec sensualité, avec toute tranquillité d'esprit; et quelle vigueur dans le coloris, ce coloris
sale et chaud, tacheté et lumineux à la fois, qui est particulier à Delacroix! Il y a aussi deux autres
tableaux de lui: la Mort de Valentin (dans Faust) et la Mort du Christ, deux abominables croûtes – si
j'ose m'exprimer ainsi! Du reste… rien; quelle triste Exposition pour inaugurer la République!

Le soir, j'ai été voir les Cinq Sens, ballet. C'est inimaginablement absurde. Il y a, entre autres,
une scène de magnétisme (Grisi magnétise M. Petitpa pour lui faire naître le sens du goût) qui est
quelque chose de colossal en fait de stupidité! Il y avait beaucoup de monde, on a beaucoup applaudi.
Grisi a fort bien dansé, en effet. Mais c'est ennuyeux, un ballet – des jambes, des jambes et puis des
jambes… c'est monotone.

Avant le ballet, on a donné le deuxième acte de Lucie avec Poultier!!.. Partheaux!!!.. et une
demoiselle Rabi, ou Riba, ou Ribi ou Raba – enfin un nom parfaitement anonyme. Cette demoiselle
anonyme avait une peur atroce, mais sa voix est fort mauvaise; il est vrai de dire qu'elle est laide, ce
qui ne l'empêche pas d'être vieille… .

Dimanche 30 avril.

Bonjour, Madame. Quand on met le matin le nez à la fenêtre… tiens, c'est un vers! Eh bien,
puisqu'il est venu tout seul, il faut lui faire la politesse de lui donner un compagnon…

«Peut-être on ne voit rien – quelque chose peut-être!»
C'est du Hugo tout pur. Mais je voulais dire autre chose, – je voulais dire que quand (oh!

la maudite plume!) on met le matin le nez à la fenêtre et qu'on respire l'air du printemps, – on ne
peut s'empêcher de désirer être heureux. La vie – cette petite étincelle rougeâtre dans l'océan sombre
et muet de l'Éternité! – ce seul moment qui vous appartient, etc., etc., etc., c'est bien commun, et
cependant c'est vrai. (Demain je m'achèterai d'autres plumes; celles-ci sont détestables et me gâtent
le plaisir que j'ai de vous écrire.) Voyons cependant.  – (Ah! grâce à Dieu, en voilà une qui est
passable!) Qu'ai-je fait hier, samedi? J'ai lu un livre dont j'avais souvent parlé avec beaucoup d'éloges,
sans le connaître, je le confesse. Les Provinciales de Pascal. C'est admirable de tous points. Bon
sens, éloquence, verve comique, tout y est. Et cependant, c'est l'ouvrage d'un esclave, d'un esclave
du catholicisme, – «les chérubins, ces glorieux composés de tête et de plume», «ces illustres faces
volantes, qui sont toujours rouges et brûlantes», du jésuite Le Moine, m'ont fait rire aux éclats.

Puis, je suis allé voir l'exposition des figures représentant la République, ou plutôt de sept
cents esquisses représentant cette figure, et j'en suis revenu indigné, comme tout le monde. C'est une
abomination inimaginable! Quel concours! Où es-tu, jury?
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Puis j'ai passé ma soirée chez T… dont je vous ai déjà parlé. Nous y avons mené une
conversation plus ou moins intéressante, mais fort pénible. Connaissez-vous de ces maisons où il est
impossible de causer à esprit couché, où la conversation devient une série de problèmes qu'on résout
à la sueur de son intellect, où les maîtres de la maison ne se doutent pas que souvent la plus délicate
des attentions est de ne pas faire attention à ses convives, où il y a de la glu à chaque parole? Quel
supplice! C'est un relais de poste qu'une pareille conversation, et c'est vous qui faites le cheval.

Puis, en me couchant, j'ai lu le Voyage autour de ma chambre du comte de Maistre, autre chose
que je ne connaissais pas; mais ce voyage m'a fort peu plu; c'est une imitation de Sterne, – faite par
un homme de beaucoup d'esprit, – et j'ai remarqué qu'en fait d'imitation, les plus spirituelles sont
précisément les plus détestables, quand elles se prennent au sérieux. Un sot copie servilement; un
homme d'esprit sans talent imite prétentieusement et avec effort, avec le pire de tous les efforts, avec
celui de vouloir être original. Une pensée captive qui se débat, triste spectacle!

Les imitateurs de Sterne me sont surtout en horreur, – des égoïstes remplis de sensibilité, qui se
mijotent, se lèchent et se plaisent, tout en se donnant des airs de simplicité et de bonhomie. (Topffer
est un peu dans ce genre.)

L'expédition de mon ami Herwegh32 a fait un fiasco complet, on a fait un massacre atroce de
ces pauvres diables d'ouvriers allemands; le chef en second, Bornstedt, a été tué; pour Herwegh, on le
dit de retour à Strasbourg avec sa femme. S'il vient ici, je lui conseillerai de relire le Roi Lear, surtout
la scène entre le roi, Edgar et le fou, dans la forêt. Pauvre diable! il aurait dû ne pas commencer
l'affaire ou se faire tuer comme l'autre…

 
…
 

Votre mari revient-il à Paris? M. Bastide se trouve sur la liste des élus.
Mme Sitchès m'a donné de vos nouvelles. J'espère, Madame, que vous aurez la bonté de m'écrire

bientôt.
A demain…

Lundi 1er mai, 11 h. du soir.

J'ai profité du beau temps qu'il a fait aujourd'hui pour aller à Ville-d'Avray, petit village au
delà de Saint-Cloud. Je crois que j'y louerai une chambre. J'ai passé plus de quatre heures dans les
bois – triste, ému, attentif, absorbant et absorbé. L'impression que la nature fait sur l'homme seul est
étrange… Il y a dans cette impression un fonds d'amertume fraîche comme dans toutes les odeurs des
champs, un peu de mélancolie sereine comme dans les chants des oiseaux. Vous comprenez ce que je
veux dire, vous me comprenez bien mieux que je ne me comprends moi-même. Je ne puis voir sans
émotion une branche couverte de feuilles jeunes et verdoyantes se dessiner nettement sur le ciel bleu
– pourquoi? Oui, pourquoi? Est-ce à raison du contraste entre ce petit brin vivant, qui flotte au gré
du moindre souffle, que je puis briser, qui doit mourir, mais qu'une sève généreuse anime et colore,
et cette immensité éternelle et vide, ce ciel qui n'est bleu et rayonnant que grâce à la terre? (Car hors
de notre atmosphère il fait un froid de 70 degrés et fort peu clair. La lumière se centuple au contact
de la terre.) Ah! je ne puis pas souffrir le ciel, – mais la vie, la réalité, ses caprices, ses hasards,
ses habitudes, sa beauté fugitive… j'adore tout cela. Je suis attaché à la glèbe, moi. Je préférerais
contempler les mouvements précipités de la patte humide d'un canard, qui se gratte le derrière de la
tête au bord d'une mare, ou les gouttes d'eau longues et étincelantes tombant lentement du museau

32  Poète et militant politique allemand qui, sous l'influence des idées de la révolution de Février à Paris, se porta, à la tête
d'une colonne d'ouvriers armés, et, à l'aide des révolutionnaires de Bade, pénétra dans la ville, mais fut repoussé par les troupes
wurtembergeoises.



T.  S.  Ivan.  «Lettres à Madame Viardot»

25

d'une vache immobile qui vient de boire dans un étang, où elle est entrée jusqu'au genou – à tout ce
que les chérubins (ces illustres faces volantes) peuvent apercevoir dans les cieux…

Mardi 2 mai, 9 h. 1/2 du matin.

Je me trouvais hier soir dans une disposition d'esprit philosophicopanthéistique. Voyons autre
chose aujourd'hui. Je veux parler de vous, ce qui prouve… que j'ai bien plus d'esprit aujourd'hui.

Vous débutez dans les Huguenots; c'est très bien. Mais il ne faut pas qu'on ne vous fasse faire
que des rôles dramatiques. Si vous chantiez la Somnambula?.. C'est le meilleur rôle de Mlle Lind;
elle y débute – eh bien, après? Je crois pouvoir répondre d'un grand succès. Vous irez l'entendre
après-demain; vous m'écrirez, n'est-ce pas, l'impression qu'elle vous aura faite? Dans tous les cas,
ne vous laissez pas enfermer dans la spécialité des rôles dramatiques. Les journaux disent que c'est
le 6, samedi, que vous débutez, est-ce vrai? Il y aura quelqu'un ce soir-là à Paris qui sera… je ne
dis pas inquiet, mais enfin… qui ne sera pas dans son assiette ordinaire. Quelle drôle d'expression,
être dans son assiette, comme un mets! Et qui nous mange? les dieux? et si l'on dit de quelqu'un
qu'il est inquiet, qu'il n'est pas dans son assiette ordinaire; cette inquiétude provient peut-être de la
possibilité d'être mangé par un autre Dieu que le sien. Je dis des bêtises. Les hommes nous broutent,
et Dieu nous mange!!!

J'ai été avant-hier soir voir Frédérick Lemaître dans Robert Macaire. La pièce est mal faite
et ignoble, mais Frédérick est l'acteur le plus puissant que je connaisse. Il en est effrayant. Robert
Macaire, c'est encore un Prométhée, mais le plus monstrueux de tous. Quelle insolence, quelle audace
effrontée, quel aplomb cynique, quel défi à tout et quel mépris de tout! Le public est parfait de tenue:
calme, froid et digne. Ma parole d'honneur, le dernier gamin jouit du talent de Frédérick en artiste,
et trouve le rôle dégoûtant. Mais aussi quelle vérité accablante, quelle verve!.. Mais, voyez-vous, le
sens moral et le sens du beau sont deux bosses qui n'ont rien à faire l'une avec l'autre. Heureux qui
les possède toute deux.

Il fait un temps magnifique aujourd'hui. Je vais sortir dans une heure pour ne rentrer que fort
tard dans la journée. Il faut que je me trouve une petite chambre hors Paris. Ce qui m'a empêché de
me décider pour Ville-d'Avray, c'est qu'il faut traverser la Seine (pour y aller) sur un pont de bateaux
et à pied, – les mariniers ayant profité de la Révolution de Février pour détruire le pont du chemin
de fer – et cela prend beaucoup de temps.

Je tâcherai de me faufiler dans les tribunes de l'Assemblée nationale le jour de l'ouverture. Si
j'y réussis, je vous promets la description la plus fidèle. De votre côté, Madame, quand vous serez
bien casée, vous me décrirez votre maison et votre salon. Faites cela, s'il vous plaît, pojalouïsta33.

 
…
 

Et maintenant, Madame, permettez-moi de vous serrer la main.
Mille amitiés à Mme Garcia, à votre mari, Mlle Antonia et Louise. Leben Sie wohl.

Ihr ergebener Freund.
IV. TOURGUENEFF.

33 En russe: «Je vous en prie.»
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X

 
 

Relation exacte de ce que j'ai vu dans la journée de lundi 15 mai (1848)
 

Je sortis de chez moi à midi.  – La physionomie des boulevards ne présentait rien
d'extraordinaire; cependant, sur la place de la Madeleine se trouvaient déjà deux à trois cents ouvriers
avec des bannières.

La chaleur était étouffante. On parlait avec animation dans les groupes. Bientôt, je vis un
vieillard d'une soixantaine d'années grimper sur une chaise, dans l'angle gauche de la place, et
prononcer un discours en faveur de la Pologne. Je m'approchai; ce qu'il disait était fort violent et fort
plat; cependant, on l'applaudit beaucoup. J'entendis dire près de moi que c'était l'abbé Chatel.

Quelques instants plus tard, je vis arriver de la place de la Concorde le général Courtois monté
sur son cheval blanc (à la La Fayette); il s'avança dans la direction des boulevards en saluant la foule et
se prit tout à coup à parler avec véhémence et force gestes; je ne pus entendre ce qu'il dit. Il retourna
ensuite par où il était venu.

Bientôt parut la procession; elle marchait sur seize hommes de front, drapeaux en tête; une
trentaine d'officiers de la garde nationale de tous grades escortaient la pétition. Un homme à longue
barbe (que je sus plus tard être Huber) s'avançait en cabriolet.

Je vis la procession se dérouler lentement devant moi (je m'étais placé sur les marches de la
Madeleine) et se diriger vers l'Assemblée nationale… Je ne cessai de la suivre du regard. La tête de
la colonne s'arrêta un instant devant le pont de la Concorde, puis arriva jusqu'à la grille. De temps
à autre, un grand cri s'élevait: Vive la Pologne! cri bien plus lugubre à entendre que celui de: Vive
la République! l'o remplaçant l'i.

Bientôt on put voir des gens en blouse monter précipitamment les marches du palais de
l'Assemblée; on dit autour de moi que c'étaient les délégués qu'on faisait introduire. Cependant, je me
rappelai, que, peu de jours auparavant, l'Assemblée avait décrété ne pas recevoir les pétitionnaires à la
barre, comme le faisait la Convention; et quoique parfaitement édifié sur la faiblesse et l'irrésolution
de nos nouveaux législateurs, je trouvai cela un peu extraordinaire.

Je descendis de mon perchoir et marchai le long de la procession, qui s'était arrêtée jusqu'à la
grille de la Chambre. Toute la place de la Concorde était encombrée de monde. J'entendis dire autour
de moi que l'Assemblée recevait en ce moment les délégués, et que toute la procession allait défiler
devant elle. Sur les marches du péristyle se tenaient une centaine de gardes mobiles, sans baïonnettes
au bout des fusils.

Écrasé par la chaleur, j'entrai un moment aux Champs-Élysées; puis je revins à la maison, avec
l'intention de prendre Herwegh. Ne l'ayant pas trouvé, je retournai sur la place de la Concorde; il
pouvait être trois heures. Il y avait toujours un monde fou sur la place; mais la procession avait disparu;
on en voyait seulement la queue et les dernières bannières de l'autre côté du pont. J'avais à peine
dépassé l'obélisque que je vis venir en courant un homme sans chapeau, en habit noir, l'angoisse sur
la figure, qui criait aux personnes qu'il rencontrait: «Mes amis, mes amis, l'Assemblée est envahie,
venez à notre secours; je suis un représentant du peuple!»

Je m'avançai aussi vite que je pus jusqu'au pont, que je trouvai barré par un détachement
de gardes mobiles. Une confusion incroyable se répandit tout à coup dans la foule. Beaucoup s'en
allaient; les uns affirmaient que l'Assemblée était dissoute, d'autres le niaient; enfin, un brouhaha
inimaginable.

Et cependant les dehors de l'Assemblée ne présentaient rien d'extraordinaire; les gardes la
gardaient, comme si rien ne s'était passé. Un instant, nous entendîmes battre le rappel, puis tout se
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tut. (Nous sûmes plus tard que c'était le président lui-même qui avait ordonné de cesser de battre le
rappel, par prudence, ou par lâcheté.)

Deux grandes heures se passèrent ainsi! Personne ne savait rien de positif, mais l'insurrection
paraissait avoir réussi.

Je parvins à faire une trouée dans la haie des gardes du pont et je me plaçais sur le parapet. Je
vis une masse de monde, mais sans bannières, courir le long des quais, de l'autre côté de la Seine…

– Ils vont à l'Hôtel de Ville! s'écria quelqu'un près de moi; c'est encore comme au 24 février.
Je redescendis avec l'intention d'aller à l'Hôtel de Ville… Mais dans ce moment nous

entendîmes tout à coup un roulement prolongé de tambour, et un bataillon de la garde mobile apparut
du côté de la Madeleine et vint fondre au pas de charge sur nous. Mais comme, à l'exception d'une
poignée d'hommes dont l'un était armé d'un pistolet, personne ne leur fit résistance, il s'arrêtèrent
devant le pont, après avoir conduit les émeutiers au poste.

Cependant, même alors, rien ne paraissait décidé; je dirai plus: la contenance de ces gardes
mobiles était passablement indécise. Pendant une heure au moins avant leur arrivée et un quart d'heure
après, tout le monde croyait au triomphe de l'insurrection; on n'entendait que les mots: «C'est fini!»
prononcés d'une façon joyeuse ou triste, suivant la façon de penser de ceux qui les prononçaient.

Le commandant du bataillon, homme d'une figure éminemment française, joviale et résolue,
fit à ses soldats un petit discours terminé par ces mots: «Les Français seront toujours Français. Vive
la République!» Cela ne le compromettait pas.

J'ai oublié de vous dire que, pendant ces deux heures d'angoisse et d'attente dont je vous ai
parlé, nous avions vu une légion de gardes nationaux s'enfoncer lentement dans l'avenue des Champs-
Élysées et traverser la Seine sur le pont qui se trouve vis-à-vis des Invalides. Ce fut cette légion qui
prit les émeutiers par derrière et les délogea de l'Assemblée.

Cependant le bataillon de gardes mobiles, venu de la Madeleine, avait été reçu par les bourgeois
avec des transports de joie… Les cris de: «Vive l'Assemblée nationale» recommencèrent avec une
nouvelle force. Tout à coup, le bruit se répandit que les représentants étaient rentrés dans la salle.
Ce fut un changement à vue. Le rappel éclata de toutes parts; les gardes mobiles (mobiles en effet!)
mirent leurs bonnets sur les pointes de leurs baïonnettes (ce qui, par parenthèse, produisit un effet
prodigieux) et crièrent: «Vive l'Assemblée nationale!» Un lieutenant-colonel de la garde nationale
accourut haletant, rassembla une centaine de personnes autour de lui et nous raconta ce qui s'est passé;

«L'Assemblée est plus forte que jamais! s'écria-t-il. Nous avons écrasé les misérables… Oh!
messieurs, j'ai vu des horreurs… des députés insultés, battus!..»

Dix minutes plus tard, tous les abords de l'Assemblée furent encombrés de troupes; des canons
arrivaient lourdement au grand trot des chevaux; des troupes de ligne, des lanciers… L'ordre, le
bourgeois, avait triomphé, avec raison, cette fois.

Je restai encore sur la place jusqu'à six heures… Je venais d'apprendre qu'à l'Hôtel de Ville
aussi le gouvernement avait remporté la victoire… Je ne dînai ce jour-là qu'à sept heures.

De toute la foule de choses qui me frappèrent, je n'en citerai que trois: ce fut en premier
lieu l'ordre extérieur qui ne cessa de régner autour de la Chambre; ces joujoux de carton, appelés
soldats, gardèrent l'insurrection aussi scrupuleusement que possible; après l'avoir laissé passer, ils se
refermèrent sur elle. Il est vrai de dire que l'Assemblée, de son côté, se montra au-dessous de tout
ce qu'on pouvait en attendre; elle écouta Blanqui pérorer pendant une demi-heure, sans protester! Le
président ne se couvrit pas! Pendant deux heures, les représentants ne quittèrent pas leurs sièges, et
ce ne fut que quand on les en chassa qu'ils partirent. Si cette immobilité avait été celle des sénateurs
romains devant les Gaulois, ça aurait été superbe; mais non, leur silence était le silence de la peur;
ils siégeaient, le président présidait… Personne, M. d'Adelsward excepté, ne protestait… et Clément
Thomas lui-même n'interrompit Blanqui que pour demander gravement la parole!..
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Ce qui me frappa aussi, ce fut de voir la manière dont les marchands de coco et de cigares
circulaient dans les rangs de la foule: avides, contents et indifférents, ils avaient l'air de pêcheurs
amenant un filet bien chargé.

Troisièmement, ce qui m'étonna beaucoup moi-même, ce fut l'impossibilité dans laquelle je
me trouvai de me rendre compte des sentiments du peuple dans un pareil moment; ma parole
d'honneur, je ne pouvais deviner ce qu'ils désiraient, ce qu'ils redoutaient, s'ils étaient révolutionnaires
ou réactionnaires, ou simplement amis de l'ordre. Ils avaient l'air d'attendre la fin de l'orage. – Et
cependant je m'adressai souvent à des ouvriers en blouse… Ils attendaient… ils attendaient!.. Qu'est-
ce que c'est donc que l'histoire?.. Providence, hasard, ironie ou fatalité?..

IV. TOURGUENEFF.
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XI

 

Hyères, vendredi 20 octobre 1848.

Bonjour, madame. Me voilà enfin parvenu au but de mes pérégrinations! Je suis arrivé hier
après un séjour de deux jours à Toulon, où j'avais été retenu par une légère indisposition, parfaitement
dissipée maintenant, et qui, du reste, n'avait absolument rien de commun avec feu ma névralgie –
car j'ai lieu d'espérer qu'elle est bien morte cette fois. – J'occupe une jolie petite chambre à l'hôtel
d'Europe, donnant sur une terrasse d'où j'ai une vue magnifique: une large plaine verdoyante, toute
couverte d'orangers, d'oliviers, de figuiers et de mûriers (je suis vraiment bien fâché de toutes ces
terminaisons en iers
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