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Turgenev Ivan Sergeevich
Lettres a Madame Viardot

PREFACE

Les lettres du grand écrivain russe Ivan Sergueievitch Tourgueneff 2 M™® Pauline Viardot,
I'illustre cantatrice, ont leur histoire.

Egarées ou dérobées, au moment ot la guerre de 1870 obligea la famille Viardot & quitter Bade
pour Londres, ces lettres ont été retrouvées plus d'un quart de siecle apres.

Naturellement, M™® Viardot désirait rentrer en possession de documents dont elle ne s'était
jamais volontairement dessaisie, et auxquels elle avait tous les droits moraux et juridiques. D'autre
part, les motifs qu'avancait le possesseur actuel pour garder les lettres n'étaient pas sans valeur non
plus. Il avait trouvé le précieux paquet — parmi des papiers peu importants — dans une caisse qu'il
avait achetée a un bouquiniste de Berlin; celui-ci, a son tour, 1'avait acquise de la veuve d'un médecin
francais, parait-il; ici, s'arréte mon investigation sur I'origine de la caisse.

Quoi qu'il en soit, le dernier acquéreur, admirateur dévoué de Tourgueneff, se fit un devoir de
conserver comme un dépodt sacré la correspondance que le hasard mettait entre ses mains jusqu'au
jour ou il pourrait la rendre publique, et il estimait que ce jour ne pourrait venir qu'apres la mort
de la destinataire des lettres.

Comme, en définitive, le possesseur des lettres était moins préoccupé d'une question pécuniaire
que du désir d'entourer cette publication de meilleures conditions littéraires possibles, je finis par le
persuader des avantages réels qu'il y aurait a la faire du vivant et sous les auspices de la célebre artiste.

C'est ainsi qu'apres deux ans de pourparlers je pus obtenir la restitution de tout le paquet des

lettres, datées de 1846 a 1871, et que j'édite avec 1'autorisation et sous le controle de M™® Viardot.

Une partie de ce qui nous a été livré parait seulement. Par une réserve 2 mon avis excessive, M
Viardot ne laisse passer que les pages ayant, non seulement un attrait public indiscutable, mais encore
contenant le moins d'appréciations flatteuses pour la créatrice, universellement admirée, de tant de
personnages de l'imagination lyrique; elle écarta aussi des passages, des lettres entieres, émaillés
de saillies spirituelles, jamais méchantes, contre des personnes connues, ou semés de détails d'un
caractere privé.

Pour moi, qui ai lu le tout, presque tout serait a donner. Rien, en effet, qui ne soit attachant dans
I'échange suivi de pensées entre ces natures d'artistes, liées d'amitié et de sympathie intellectuelle.
C'est un véritable journal intime, écrit a I'intention d'une dme sceur, commencé a 'age d’homme et
terminé seulement a la mort de l'auteur’.

Tourgueneff rencontra pour la premiere fois M. et M™° Viardot a Saint-Pétersbourg en 1843:
il était a peine 4gé de vingt-cing ans. Je 1'ai dit ailleurs?: M. Viardot, qui avait précédemment séjourné
en Russie, cherchait a familiariser les Francais avec les chefs-d'ceuvre de la littérature russe. Il était
connu par de savantes études d'art et de littérature étrangere. M™ Viardot, trés jeune encore, —
elle avait vingt-deux ans, — était déja la célebre cantatrice, acclamée dans toutes les capitales de
I'Europe. Ce couple d'artistes devait produire une vive et durable impression sur la nature esthétique
de Tourgueneff.

Le futur auteur des Récits d'un chasseur, a cette époque obscure encore, regut de ses nouveaux
amis l'accueil le plus cordial, au point qu'on est tenté de croire qu'ils avaient deviné le talent du

"En septembre 1883.

2 Voir Ivan Tourgueneff d'apreés sa correspondance avec ses amis frangais, par E. Halpérine-Kaminsky (Fasquelle, éditeur).
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romancier avant ses compatriotes. En effet, quatre ans plus tard, comme il I'a raconté lui-méme,
Tourgueneff se trouva a I'étranger, dénué de toutes ressources. Sa mere, mécontente de son départ
et blessée de le voir, lui, un gentilhomme de vieille souche, embrasser la carriere littéraire, s'était
refusée a subvenir a ses besoins. Dans cette situation, il trouva aupres de la famille Viardot la plus
large hospitalité, et Courtavenel, leur propriété de Rosay en Brie, fut, selon sa propre expression, son
berceau littéraire. «C'est ici, raconte-t-il a son ami Fet®, que, n'ayant pas les moyens de vivre a Paris,
je passais I'hiver tout seul, me nourrissant de bouillon de poulet et d'omelettes qui m'étaient préparés
par une vieille domestique. C'est ici que, pour gagner de 1'argent, j'ai écrit la plupart de mes Récits d'un
chasseur, et c'est ici encore, comme vous l'avez vu, qu'est venue demeurer ma fille de Spasskoié*».

Cette petite fille étant trés malheureuse en Russie, Tourgueneff se confia 8 M™ Viardot, qui
lui conseilla de la faire venir et prit soin de son éducation.

Sauf ses rares visites a Pétersbourg, a Moscou ou a sa propriété de Spasskoi€, I'écrivain russe,
depuis 1847, ne cessa d'habiter la France. Mais qu'il s'en aille seulement a Versailles, a Courtavenel,

ou reste a Paris, en I'absence de M™ Viardot faisant ses tournées 2 travers 1'Europe, vite il note ses
impressions et lui en fait part comme dans un journal intime.

Grace a M. et M™ Viardot, il fut mis en relation avec le monde artistique et littéraire frangais;
c'est chez eux qu'il rencontra pour la premiere fois George Sand. Peu a peu, le cercle de ses
connaissances s'étendit a Mérimée, Sainte Beuve, Théophile Gautier, Flaubert, Paul de Saint-Victor,
Taine, Renan, Jules Simon, Victor Hugo, Augier, Jules Janin, Maxime Du Camp, Edmond About, les
freres Goncourt, Gavarni, Scherer, Charles Blanc, Fromentin, Nefftzer, Broca, Berthelot, Francisque
Sarcey, etc., etc., et, plus tard, a Zola, Daudet, Guy de Maupassant et les autres jeunes romanciers de
I'école naturaliste. L'élément théatral n'était pas moins bien représenté dans les salons de la créatrice
d'Orphée.

Les impressions variées nourries par ce milieu et par les fréquents voyages a travers 1I'Europe,
tant de Tourgueneff que de M™® Viardot, devaient donc se refléter dans leur correspondance. Aussi,
outre sa valeur propre, biographique ou anecdotique, ajoute-t-elle un chapitre intéressant a 1'histoire

littéraire de la seconde moitié du XIX® siecle. Nous en publions la partie qui commence en 1846, bien
que le «Journal» débute certainement vers 1843; du moins les premieres lettres, parmi celles que j'ai
eues entre les mains, datent de mars 1844 et, par leur caractere familier, font présumer 1'existence
de plus anciennes. Tourgueneff ne parle-t-il pas, dans la lettre de 1846, qu'on trouvera ci-dessous, de
«vieux amis, des amis de trois ans»? Encore un coup, je regrette, avec tous les admirateurs du maitre
russe, ces suppressions séveres; puisse 1'accueil que fera le public a la série que nous lui livrons rendre
M{me} Viardot plus clémente a l'avenir>!

E. HALPERINE-KAMINSKY.

3 Potte russe renommé, auteur de Souvenirs sur Tourgueneff.
* Terre de Tourgueneff, dans le gouvernement d'Orel.

5 Le présent recueil contient également les huit lettres que M™ Viardot a bien voulu me communiquer en plus de celles qui
constituent le paquet qui lui a été restitué, lettres que j'avais déja insérées dans le volume: Ivan Tourgueneff d'aprés sa correspondance

avec ses amis frangais. Toutes les lettres de Tourgueneff & M™® Viardot dont la publication a été autorisée par la destinataire sont
donc réunies ici.
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I

Saint-Pétersbourg, ce 8/20 novembre 1846.

J'ai hate de répondre a la bonne lettre que vous m'avez écrite tous les deux, mes chers amis®.
Elle m'a fait un plaisir véritable, en me prouvant que vous n'avez pas changé envers moi. Je vous
remercie en méme temps de tous les renseignements que vous me donnez sur votre vie passée et
future. Si le sort ne m'est pas tout a fait contraire, j'espere pouvoir faire un petit voyage en Europe
I'année prochaine, des le mois de janvier, si bien qu'il ne serait pas impossible que vous, Madame,
ayez un spectateur de plus a I'«Opern-Haus’».

Je lis tous les articles des journaux prussiens qui vous concernent, je vous prie de le croire —
et j'ai été bien heureux et bien content de votre triomphe dans la Norma. Ceci me prouve que vous
avez fait des progres, c'est-a-dire de ces progres comme en font les maitres et qu'ils ne cessent de
faire jusqu'a la fin. Vous €tes parvenue a vous approprier 1'élément tragique, le seul dont vous n'étiez
pas encore enticrement maitresse (car pour le pathétique, ceux qui vous ont vue dans la Somnambula
savent a quoi s'en tenir), et je vous en félicite de tout mon coeur. Quand on a la noble ambition qui
vous anime et une nature aussi richement douée que la votre, il n'est pas de couronne a laquelle on
n'ait le droit d'aspirer, par la grace de Dieu.

Le choix des opéras que vous allez donner a 1'«Opern-Haus» me parait admirable (il va sans
dire que je préférerais les Huguenots au Camp de Silésie). Pour 1'Iphigénie, j'oserais vous conseiller
de relire avec attention la tragédie de ce nom, de Geethe, d'autant plus que vous avez affaire a des
Allemands, qui, presque tous, la savent par cceur, et dont la maniere de comprendre ou de représenter
Iphigénie est par cela méme irrévocablement fixée. Du reste, la tragédie de Geethe est certainement
belle et grandiose, et la figure qu'il a tracée est d'une simplicité antique, chaste et calme — peut-étre
trop calme, surtout pour vous, qui, grace a Dieu, nous venez du Midi. Cependant, comme il y a aussi
beaucoup de calme dans votre caractere, je crois que ce role vous ira a merveille, d'autant plus que
vous n'avez pas besoin de faire un effort pour vous élever a tout ce qu'il y a de noble, de grand et de
vrai dans la création de Geethe, — tout cela se trouvant naturellement en vous. Iphigénie elle-méme
n'était pas une «fille du Nord»; un poisson n'a pas de mérite a rester calme...

Vous prononcez bien l'allemand, vous ne le francisez pas; — au contraire, vous exagérez un
tant soit peu l'accentuation, — mais je suis slir qu'avec votre application ordinaire vous avez déja fait
disparaitre ce léger défaut.

Pardon, mille fois pardon de ces conseils de pédant; vous savez qu'ils prennent leur source
dans le vif intérét que je prends a vos moindres faits et gestes; et puis il n'y a que la perfection qui
puisse vous convenir et nous contenter quand nous vous écoutons... Prenez-vous-en a vous-méme. ..
pourquoi nous avoir gatés?

Mon Dieu, comme j'aurais été heureux de vous entendre cet hiver!.. Il faudra que j'en vienne
a bout d'une maniere ou d'une autre.

Dans la lettre que j'ai écrite 8 madame votre mere, j'ai donné quelques détails sur le théatre
d'ici, ce qui me dispense de revenir 1a-dessus. Je préfere vous féliciter sur I'emploi de votre temps a
la campagne... Oui, certes, je suis bien curieux de voir de votre ouvrage®... Patience!

Je n'ai pas encore recu le petit livre de Viardot (que je remercie beaucoup de son bon souvenir),
mais je l'ai déja lu, et j'y ai retrouvé cet esprit sobre et fin, ce style élégant et simple dont la tradition

M. et M™ Viardot.
7 L'Opéra de Berlin.
| s'agit évidemment des compositions de musique de M™° Viardot.
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semble vouloir se perdre en France. A propos de littérature, le prince Karol du dernier roman de M™®
Sand (Lucrezia Fioriani), parait étre Chopin.

Je vous dirai (si cela peut vous intéresser) que nous avons réussi a fonder un journal a nous,
qui paraitra des la nouvelle année et qui s'annonce sous des auspices tres favorables. Je n'y participe
qu'en qualité de collaborateur®.

Je travaille beaucoup pour le moment, et je ne vois presque personne. Ma santé est bonne, mes
yeux ne s'empirent pas, ce qui est déja un grand bonheur. J'ai trois petites chambres assez jolies ou je
vis en vrai solitaire avec mes livres, que je suis enfin parvenu a rassembler des quatre parties du monde
— mes espérances et mes souvenirs. J'aurais bien voulu avoir ici 1'excellent cheval que je montais a
la campagne, mais la vie est si chere a Pétersbourg! C'était une jument anglaise bai clair, admirable
d'allure, de douceur, de force et de vigueur. J'ai eu de méme le bonheur de faire l'acquisition d'un
excellentissime chien de chasse, ou plutot d'une chienne. Elle se nomme Pif (dr6le de nom, n'est-ce
pas? pour une chienne); ma jument, au contraire, a ét€ baptisée par une vieille Anglaise qui demeure
chez ma mere Queen Victoria. J'avais un autre chien, un griffon, monstre de laideur, bon a rien, mais
qui s'était attaché a moi. Celui-la répondait au nom de Paradise Lost... Voila bien du bavardage et
de l'enfantillage. J'en rougis et vous prie de l'excuser.

Il faut que vous me promettiez de m'écrire le lendemain de votre premiere représentation
allemande; d'ici 1a, si I'envie vous en prend, tant mieux. De mon c6té, maintenant que la digue est
rompue, je vais vous inonder de lettres. J'écris cette fois-ci a votre adresse, car je ne sais si Viardot
est encore a Berlin. Il est cependant étrange que nos lettres se soient perdues!

Mille — non — un million d'amitiés a tous les votres. Je crois que vous n'avez pas besoin de mes
protestations d'amiti€ et de dévouement pour y croire; nous sommes déja de vieux amis, des amis de
trois ans. Je suis et serai toujours le méme; je ne veux pas, je ne puis pas changer.

Permettez-moi de vous serrer bien amicalement les mains; je fais les voeux les plus sinceres
pour votre bonheur.

A revoir, un beau jour; ah! je crois bien qu'il sera beau, ce jour-la!

Louise!® n'est pas encore assez grande demoiselle pour se formaliser d'un gros baiser que je
donne a sa petite joue rondelette. Adieu, encore une fois.

Votre tout dévoue,
YVAN TOURGUENEFF.

® Allusion 2 la fameuse revue russe le Contemporain, sous la direction du poete Nekrassov et de Panaiev, et dont les principaux
collaborateurs étaient, avec Tourgueneft: Tolstoi, Ostrovky, Grigorovitch, le critique Belinsky, etc.

101 a fille ainée de M™ Viardot, devenue plus tard M™ Heritte.
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II

Paris, 19 octobre 1847.

Savez-vous, Madame, que vos charmantes lettres rendent la besogne tres difficile a ceux qui
ont prétendu a I'honneur de correspondre avec vous? J'en suis d'autant plus embarrassé qu'une légere
indisposition (maintenant entierement dissipée) m'ayant retenu dans ma chambre tous ces jours-ci,
je ne puis vous envoyer, comme j'en avais l'intention, une petite revue de tout ce qui se passe a Paris.
Me voila donc réduit a mes propres ressources, comme la Médée de Corneille. C'est fort inquiétant. ..
Mais n'importe! je compte sur votre indulgence... Ah! mais — sans plaisanter! — quelle abominable
chose que I'abus de la parole! Voila une phrase qui, a force d'avoir été répétée, ne veut plus rien dire;
et quand on 1'emploie tres sérieusement, on s'expose a n'étre pas cru. Enfin! comme dit votre mari
— je commence par le commencement.

Je commence par vous dire que nous sommes tous tres enchantés de 1'heureux commencement
de vos pérégrinations, et que nous attendons avec impatience les nouvelles de votre début. Nous
voyons d'ici tomber les fleurs et nous entendons les bravos. Hélas!.. Vous savez ce que veut dire cet
hélas!

Eh bien, vous voila donc au fond de 1' Allemagne! 11 faut espérer que ces braves «Biirger» sauront
mériter leur bonheur. Vous étes a Dresde... N'étions-nous pas hier a Courtavenel? Le temps passe
toujours vite, qu'il soit rempli ou vide, mais il arrive lentement... comme une clochette de troika
russe.

Vous avez probablement parcouru Diderot. Il faut avoir lu ses paradoxes pour s'en amuser, les
réfuter et les oublier. Il raffermit — a ses dépens — dans son lecteur le sentiment du vrai et du beau.
Votre esprit si droit, si simple, et si sérieux dans sa finesse et sa grace, n'a pas dii goliter beaucoup
le babil capricieux, miroitant et dilettantisque du «Platon frangais» (jamais homme ne fut plus mal
surnommé). Cependant on y péche par-ci par-1a quelques idées neuves et hardies, ou plutot quelques
germes d'idées fécondes. Son dévouement a la liberté de l'intelligence; son encyclopédie, voila ce
qui le fera vivre. Son ceeur est excellent; mais quand il le fait parler, il y fourre de I'esprit et le gate.
Décidément les feux d'artifice du paradoxe ne vaudront jamais le bon soleil de la vérité. Et cependant,
quoi de plus quotidien que le soleil? (Pas a Paris, par exemple!) Ma foi! vive le soleil! Vive tout ce
qui est bon pour tout le monde!

Mendelssohn est donc mort. Ce que vous en avez dit dans votre lettre 8 madame votre mere
nous a paru a tous bien juste. Je ne le connais presque pas; d'apres ce que j'ai entendu de lui, je suis
tout prét a I'estimer, — beaucoup 1'aimer. .. c'est une autre affaire. On ne fait de belles choses qu'avec le
talent et I'instinct réunis: avec la téte et le coeur; j'ose croire que chez Mendelssohn la téte prédomine.
Je puis me tromper... mais, du reste, vous savez que je ne tiens pas obstinément a mes erreurs, quand
on me met le nez dessus — ce qui n'est pas difficile, vu les proportions de cet organe. Je suis éducable.

Et a propos, comment va die deutsche Sprache''? Parfaitement, j'imagine. J'ai déja pris un
maitre d'espagnol: el sefior Castelar. J'ai beaucoup travaillé tous ces temps-ci; je viens d'expédier un
gros paquet a notre Revue!2. C'est que je tiens a tenir mes promesses. J'acheéve de lire en ce moment
un livre de Daumer sur les mysteres du christianisme. Ce Daumer est une espece de fou qui veut a
toute force prouver que le christianisme primitif, judaique, considéré comme secte, n'est autre chose
que le culte de Moloch renouvelé; que les premiers chrétiens sacrifiaient et mangeaient des victimes
humaines, et que Judas n'a trahi son maitre que parce qu'il ne pouvait vaincre 'horreur que lui inspirait
un pareil repas. Daumer dépense beaucoup d'érudition pour prouver que cette horrible coutume s'est

Mg langue allemande.

12 probablement ses premiers Récits d'un chasseur, parus en 1847 dans le Contemporain.
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maintenue dans 1'Eglise jusqu'au quatorzieéme siécle! Ce ne sont que des folies; mais ce qu'il y a de
vrai dans son idée — c'est le coté sanglant, triste, anti-humain de cette religion, qui devrait étre toute
d'amour et de charité. Vous ne sauriez vous imaginer l'effet pénible que font toutes ces légendes
de martyrs qu'il vous raconte les unes apres les autres, toutes ces flagellations, ces processions, ces
ossements adorés, ces autodafés, ce mépris féroce de la vie, cette horreur des femmes, toutes ces
plaies et tout ce sang!.. C'est tellement pénible que je ne veux plus vous en parler...

Dans ma prochaine lettre, je vous donnerai des nouvelles sur I'Opéra National, sur la Cléopdtre

de M™ de Girardin (qui a réussi, 2 mon grand regret), etc., etc. Cependant, dés aujourd'hui, je
puis vous dire que j'ai assisté hier soir a la premiere représentation de Didier, ['honnéte homme,
nouvelle piece de Scribe, aux Variétés. La donnée n'en est pas neuve, mais c'est parfaitement
manigancé. .. Ferville y a ét€ admirable de vérité, de noblesse et de sensibilité. Or, il parait qu'une
piece identiquement pareille a ét€ donnée hier au soir au Gymnase sous le nom de Jérome le magon.
C'est Bouffé qui y remplissait le role de Ferville. Je ne sais comment ces beaux esprits se sont
rencontrés, mais il est de fait que le Gymnase a fait relache avant-hier et a répété jour et nuit pour étre
prét le méme jour que l'autre théatre. J'irai voir ce Jérome, et vous ferai part de mes impressions. —
Bouffé est certainement bien plus Mendelssohn que Ferville, — mais Ferville est peut-étre plus Rossini
que lui. Enfin nous verrons, et si j'ai dit une bétise, je serai le premier a crier mon mea culpa.

Sur ce, Madame, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte et bonne garde. Portez-vous bien surtout
et n'oubliez pas vos amis, qui vous sont bien dévoués, ce qui n'est pas étonnant le moins du monde,
car enfin... ma foi, a quoi I'absence serait-elle bonne, si on ne pouvait pas méme en profiter pour
dire aux personnes ce qu'on pense d'elles?.. Mais je m'arréte a 1'idée que vous devez avoir pour le
moment un bourdonnement perpétuel de compliments dans les oreilles, et je me borne a vous dire. ..
enfin tout ce que vous voulez...

J'espere que votre mari se porte bien, qu'il va chasser a outrance et nous écrire un joli petit
article la-dessus. Je lui serre la main ainsi qu'a vous, et j'embrasse la petite Louise de tout mon cceur....

Si M™® Schumann se souvient d'un gros monsieur russe qu'elle a vu a Berlin, dites-lui que ce gros
monsieur la salue...

Il faut cependant finir cette lettre! Je vais la porter a madame votre mere pour qu'elle y mette
quelques mots.
Bonjour, portez-vous bien de toutes les facons; et voila.

Votre tout dévoué,
1V. TOURGUENEFF.

10



T. S. Ivan. «Lettres a Madame Viardot»

111

Paris, le 8 décembre 1847.

Je commence par vous remercier, Madame, pour la bonne et charmante lettre que madame
votre mere m'a remise de votre part. Vous faites bien de vous souvenir de vos vieux amis; ils vous
en sont tellement reconnaissants! Danke, danke.

Tous les détails que vous nous donnez de votre vie a Dresde sont lus et relus mille fois; les
Dresdennois sont décidément un bon peuple. ..

eee

lle

Avant tout, il faut que je vous dise que «maman'3» se porte tres bien et M~ Antonia'* aussi, et

M™¢ Sitches aussi; le papa Sitchés' tousse un peu, mais ce n'est pas du tout étonnant. Des 900.000
habitants de Paris, il y en a 899.999 qui ont la grippe, et le seul qui ne 1'ait pas, c'est Louis-Philippe,
car ce monsieur a tous les bonheurs. Cependant, pardon! je m'oubliais; je n'ai pas la grippe non plus;
mais c'est que moi aussi, je ne puis pas me plaindre de mon sort.

El hermano de Vd '° va trés bien de méme; il a fait magnifiquement relier un exemplaire de sa
méthode, qu'il destine a la reine Christine, pour qu'elle apprenne a sa fille I'art de faire des fioritures
et des transpositions.

A propos de musique, j'ai entendu M™ Alboni dans Sémiramide. Elle y a eu un trés grand
succes. Sa voix a entierement changé de caractere depuis Pétersbourg; de brutale qu'elle était, elle
est devenue frop molle, molle; elle chante a la Rose Chéri, maintenant; elle fait bien les agilités; le
timbre de sa voix est excessivement doux et insinuant, mais pas d'énergie, pas de mordant. Comme
actrice, elle est nulle; sa figure placide et grasse se refuse a toute expression dramatique; elle se borne
de temps en temps a froncer péniblement le sourcil. Ce qu'elle a dit de mieux a ét€ le In si barbara

sciagura. Les Parisiens en sont enchantés. M Grisi, talonnée par I'émulation, s'est surpassée; elle
m'a vraiment fait plaisir. Coletti n'a pas été mauvais non plus, quoique, en général, je trouve qu'il
chante en pere de famille.

Hier, je suis allé, avec le jeune Le Roy d'Etiolles!?, a I'Opéra-Comique; on y donnait la Dame
blanche. Quelle jolie musique, galante, spirituelle et chevaleresque! C'est moins brillant, mais peut-
étre plus francais encore qu'Auber; Boieldieu est pale quelquefois, mais jamais vulgaire (ce qui
n'arrive que trop souvent au papa de la Muette). ..

Vernet m'a fait un trés grand plaisir dans la vieille piece: le Pére de la débutante. Tous les acteurs
francais sont essentiellement réalistes, mais personne ne 1'est aussi finement, aussi «brovontement»,
disait un Allemand, que Vernet. Il contente a la fois l'instinct et 1'esprit du spectateur; il transporte
d'aise le connaisseur, il fait rire et sourire. Quel dommage qu'il se fasse vieux! Voila quelqu'un qui
s'entend a créer. — Il y a des artistes qui parviennent a se débarrasser de leur individualité; mais a
travers la personne qu'ils représentent, on voit cependant I'acteur qui s'efface, qui s'observe, et cette
espece de contrainte réagit sur vous. Vous étiez encore ainsi a Pétersbourg, mais déja alors votre

13 V™ Garcia, mére de M™ Viardot.

14 Cousine germaine de M™ Viardot. Cantatrice, éléve, je crois, de M. Manuel Garcia, frére de M™ Viardot.
151 ¢ frere de M™ Garcia, mére de M™ Viardot.

16 M. Manuel Garcia.

17 Fils d'un médecin fameux de I'époque.
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talent brisait ses dernieres entraves (je me rappelle maintenant les premieres représentations de la
Somnambule), et depuis?..

Vous me dites que vous vous étes mise a lire Uriel Acosta, de Gutzkow. N'est-ce pas que
ce fantdme, que cet ouvrage pénible d'un homme d'esprit sans talent, tout farci d'allusions et de
préoccupations politiques, religieuses, philosophiques, vous a déplu? Et puis, tous ces effets criards,
ces coups de théatre, — y a-t-il quelque chose de plus dégoiitant qu'une brutalité qui n'est pas naive?

L'ombre de Shakespeare pese sur les épaules de tous les auteurs dramatiques; ils ne peuvent
se défaire de leurs réminiscences; ils ont trop lu, les malheureux, et pas du tout vécu! Ce n'est qu'en
Allemagne qu'il a été possible qu'un écrivain déja connu (M. Mundt, le mari de la sceur de Miiller)
se soit vu réduit a afficher dans les gazettes qu'il désirait une épouse (ce fait est littéralement vrai).

On ne peut plus rien lire par le temps qui court. Gluck disait d'un opéra qu'il puait la musique
(puzza musica). Tous les ouvrages qu'on fait aujourd'hui puent la littérature, le métier, la convention.
Pour trouver une source encore vive et pure, il faut remonter bien haut. Le prurit littéraire, le
bavardage de 1'égoisme qui s'étudie et s'admire soi-méme, voila la plaie de notre temps. Nous sommes
comme les chiens qui retournent a leurs vomissements.

C'est 'Bcriture qui le dit, naivement, cette fois. Il n'y a plus ni Dieu ni Diable, et I'avénement
de 'Homme est encore loin.

Parmi tout ce qui écrivaille maintenant en Allemagne, Feuerbach'® est le seul homme, le seul
caractere et le seul talent.

Voici encore un bon et bel ouvrage; et pas littéraire, Dieu merci! le deuxieme volume de la
Révolution francaise, par Michelet. Cela part du cceur, il y a du sang, de la chaleur la-dedans; c'est un
homme du peuple qui parle au peuple, — c'est une belle intelligence et un noble cceur. Le deuxieme
volume est infiniment supérieur au premier. C'est tout I'inverse pour le livre de Louis Blanc.

Je crains cependant que ma lettre ne devienne trop longue, et, malgré tout le plaisir que j'ai a
babiller devant vous, je ne voudrais pas abuser de votre complaisance. Je n'ajouterai plus que quelques
mots. Je mene ici une vie qui me plait excessivement: toute la matinée, je travaille; a deux heures, je
sors, je vais chez maman ou je reste une demi-heure, puis je lis les journaux, je me promene; apres
diner, je vais au théatre ou je retourne chez maman; le soir, quelquefois, je vois des amis, surtout
M. Annenkoff!®, un charmant garcon aussi fin d'esprit qu'il est gros de corps; et puis je me couche,
et voila...

Adieu, Madame... je vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur au monde. Rappelez-moi, s'il
vous plait, au bon souvenir de votre mari; je vais lui écrire un de ces jours; j'espere qu'il se porte a
merveille. Je vous serre la main bien cordialement, et je reste pour toujours.

Votre dévoué
1V. TOURGUENEFF.

18 [ auteur de: Essence du christianisme, etc.

19 Critique russe, ami de Tourgueneff et plus tard son exécuteur testamentaire.
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IV

Paris, 14 décembre 1847.

Bravo, Madame, bravo, evviva! Je ne puis commencer ma lettre autrement. Encore une grande
victoire! Vous avez fait a Dresde et a Hambourg ce que la Diete vient de faire contre le Sonder-Bund:
apres avoir enfoncé les ailes, vous allez mettre le centre (Berlin) en pleine déroute. Et puis vous irez,
comme César, a la conquéte de la Grande-Bretagne. (Tudieu! quel ton épique!) Vous nous avez fait
aussi beaucoup de plaisir en nous racontant votre voyage de Berlin a Hambourg. En général, ce qu'il y
a surtout de charmant dans les lettres que vous écrivez a madame votre mere — ce sont les détails que
vous nous donnez... les détails, mais c'est le coloris, la lumiere du tableau. — Ne nous envoyez pas de
simples dessins ou des grisailles — chacune de vos lettres est relue une dizaine de fois — toujours deux
fois de suite a haute voix. (C'est moi qui fais I'office de lecteur). Et puis, apres 'avoir dévorée en bloc,
on se met a 1'éplucher par-ci par-1a; I'appétit revient en mangeant, et on recommence. Je ne puis vous
cacher que vous faites des fautes d'orthographe en espagnol! mais ce n'est qu'un charme de plus. ..

A propos, il y a encore une chose dans vos lettres qui nous rend bien contents: c'est de voir
que vous vous portez bien (je crache trois fois®). Aussi — ne flit-ce que par émulation — nous nous
portons, tous tant que nous sommes, a merveille... Ce que c'est que I'émulation!

Je regrette de me voir forcé de vous le dire, Madame, mais cette fois-ci je n'ai absolument
aucune nouvelle intéressante a vous communiquer.

Toute cette semaine, je ne suis presque pas sorti de chez moi; j'ai travaillé a force; jamais les
idées ne m'étaient venues si abondamment; elles se présentaient par douzaines. Je me faisais I'effet
d'un pauvre diable d'aubergiste de petite ville qui se voit tout a coup assailli par une avalanche de
visiteurs; il finit par perdre la téte et ne plus savoir ol loger son monde.

Avant-hier, j'ai lu une des choses que je venais de terminer a deux amis russes; ces messieurs
ont ri a se tordre... Ca me faisait un effet extrémement étrange et fort agréable... Décidément je ne
me savais pas si drole que ¢a — et puis il ne suffit pas de terminer une chose, il faut la copier (voila
une corvée!) et 1'expédier. Aussi les éditeurs de ma Revue vont-ils ouvrir de grands yeux en recevant
coup sur coup des gros paquets de lettres! J'espere qu'ils en seront contents. Je prie trés humblement
mon bon ange (tout le monde en a un, a ce qu'on dit) de continuer a m'étre favorable — et je vais
continuer de mon c6té a abattre de la besogne. C'est une excellente chose que le travail.

Ecoutez, Madame: si aprés la réception de cette lettre, vous avez encore 2 chanter le Barbier,
intercalez-y I'air de Balfe. .. je veux qu'on me pende si le public ne casse pas les banquettes. Je connais
les Hambourgeois (Ich kenne meine Pappenheimer), il leur faut quelque chose d'épicé.

Depuis deux ou trois jours, nous avons ici un temps superbe. Je fais de grandes promenades
avant diner aux Tuileries. J'y regarde jouer une foule d'enfants, tous charmants comme des Amours
et si coquettement habillés! Leurs caresses gravement enfantines, leurs petites joues roses mordillées
par les premiers froids de I'hiver, l'air placide et bon des bonnes, le beau soleil rouge a travers les
grands marronniers, les statues, les eaux dormantes, la majestueuse couleur gris sombre des Tuileries,
tout cela me plait infiniment, me repose et me rafraichit aprés une matinée de travail. J'y réve — non
pas vaguement, a l'allemande, a ce que je fais, a ce que je vais faire... Je ne manque jamais (c'est-
a-dire les trois ou quatre fois que j'y ai été) d'aller faire ma visite au lion de Barye, qui se trouve a
I'entrée des Tuileries, du c6té de la riviere — mon groupe favori. Le soir, je vais chez «bonne maman»;
nous y avons passé, il y a quelques jours, cinq ou six heures avec Manuel?! a faire mille extravagances.
Cela nous a fait penser a Courtavenel, a Mascarille, a Jodelet, etc., etc. Vous n'étes pas la seule qui y

20 . .. . . )
Allusion aux superstitions populaires russes qui veulent qu'on crache lorsqu'on constate la bonne santé d'une personne.

21 M. Garcia, le frére de M™ Viardot, artiste renommé, comme toute la famille Garcia, inventeur du laryngoscope.
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pensiez, Madame. .. Vous souvenez-vous du jour ol nous regardions le ciel si pur a travers les feuilles
dorées des trembles?.. Ah! mais, je n'en finirais pas si je me mettais sur ce chapitre.

Mon Dieu, que c'est donc beau, I'automne!.. pas quand il fait sale et crotté (vos «pflia pflia»
sont parfaits de vérité), mais quand le ciel est bien transparent, bien pacifique. Il y a du Louis XIV
vieillard dans un beau jour d'automne... Vous allez vous moquer de ma comparaison. Eh bien, tant
mieux! Riez méme, riez aux éclats a montrer toutes vos dents. Vous savez ce que vous disait votre
vieux monsieur de Mecklembourg sur la route de Berlin 8 Hambourg!

J'ai promis & madame votre mere de lui porter ma lettre. .. il faut lui laisser de la place. J'aurais
d( y penser d'avance et resserrer davantage mes lignes. C'est pour le coup que vous aurez le droit
de me nommer bavard.

Je vais écrire, 1'un de ces jours, une lettre a votre mari. Le deuxieme volume de Michelet est
un chef-d'ceuvre. Louis Blanc se couvre de ridicule par sa querelle avec Eugene Pelletan.

Je salue bien amicalement le grand chasseur. Que Dieu vous conserve tous! Je vous souhaite
tout le bonheur imaginable; je vous serre fortement la main, je vous refélicite et je reste:

Votre ami dévoué,
1V. TOURGUENEFF.

P. — S.— N'ayant pas trouvé madame votre mere a la maison, je ferme cette lettre de peur de
retard. J'écris cela dans la boutique d'un épicier, et je vais cacheter ma lettre avec sa cire et le sceau
de ses armes.
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19 décembre 1847.

Madame,

Madame votre mere (qui se porte bien, ainsi que nous tous) m'a raconté votre dernicre lettre
de Hambourg. Ah! Madame! Madame! ne vous fiez pas a une belle journée de décembre, c'est bien
traitre, il fait humide «le long de la riviere». J'espere que votre mal de gorge se sera dissipé bien vite
et que les Huguenots ont eu le méme succes que le Barbier. Du reste, je ne crois pas que vous vous
amusiez beaucoup a Hambourg. On n'y voit que des «marchants», toujours parlant de chemins de
fer, actions, emprunts et autres choses fort productives et fort stupides. Je suis siir qu'au fond de votre
ame vous devez ressentir un secret dépit de devoir amuser de pareilles gens, car vous ne faites que les
amuser. IIs ne sont pas capables de sentir autre chose en vous écoutant; ils réservent tout leur sérieux
pour la hausse et la baisse. Cependant ils vous applaudissent, ils crient, ils battent des mains. Ils font
leur devoir — et on ne les en remercie pas...

Ce que vous nous dites de I'effet qu'a produit sur vous le Joseph de Méhul me fait bien vivement
regretter qu'on ne puisse l'entendre ici; dans ce grand diable de Paris, on ne donne que de grands
diables d'opéras, comme Jérusalem...

Au moment ou je vous écris ces lignes, une bande de musiciens ambulants se met a chanter
le Mourir pour la patrie, de Gossec... Dieu, que c'est beau! j'en ai les larmes aux yeux. Ah ca, mais
décidément les vieux musiciens valaient mieux que ceux d'a présent. Quelle énergie sérieuse! quelle
conviction! quelle simplicité grandiose! Chanté en 93 par des centaines de voix, cet hymne a dii faire
battre bien des coeurs.

En général, depuis quelque temps, je me détourne de plus en plus du temps présent; il est vrai
qu'il offre peu d'attraits! Je me jette a corps perdu dans le passé. Je lis maintenant Calderon avec
acharnement (en espagnol, comme de raison); c'est le plus grand poete dramatique catholique qu'il y
ait eu, comme Shakespeare, le plus humain, le plus antichrétien. Sa Devocion de la Cruz est un chef-
d'ceuvre. Cette foi immuable, triomphante, sans 1'ombre d'un doute ou méme d'une réflexion, vous
écrase a force de grandeur et de majesté, malgré tout ce que cette doctrine a de répulsif et d'atroce.
Ce néant de tout ce qui constitue la dignité de 'homme devant la volonté divine, l'indifférence pour
tout ce que nous appelons vertu ou vice avec laquelle la grdce se répand sur son élu — est encore
un triomphe pour 'esprit humain; car 1'étre qui proclame ainsi avec tant d'audace son propre néant
s'éleve par cela méme a 1'égal de cette Divinité fantastique, dont il se reconnait €tre le jouet. Et cette
Divinité — c'est encore 1'ceuvre de ses mains. Cependant, je préfere Prométhée, je préfere Satan, le
type de la révolte et de I'individualité. Tout atome que je suis, c'est moi qui suis mon maitre; je veux
la vérité et non le salut; je I'attends de mon intelligence et non de la grace.

N. B.— Excusez toutes ces fio-ratures?.

Malgré tout, Calderon est un génie bien extraordinaire et vigoureux surtout. Nous autres, faibles
descendants de puissants ancétres, nous arrivons tout au plus a étre gracieux dans notre faiblesse...
Je pense au Caprice de Musset (qui continue a faire fureur ici). Mais je pense aussi en méme temps
que je continue a ne pas avoir de nouvelles a vous donner; et cependant il s'est passé des choses assez

intéressantes. M. Michelet a ouvert son cours, M™ Alboni a chanté hier la Cenerentola (je I'entendrai

22 Jeu de mots expliqué par les ratures assez nombreuses de cette partie de la lettre.
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aujourd'hui dimanche); on parle beaucoup d'une fille électrique ou magnétique qui fait, pendant son
sommeil, en écoutant la musique, des gestes qui y ont rapport (2 la musique), etc., etc., etc.

Mais que voulez-vous, je tourne a l'ours; je ne sors presque pas de ma chambre, — je travaille
avec une ardeur incroyable... J'espere que ce ne sera pas du temps perdu. Cependant j'ai 1'intention
de me secouer un peu et de courir a Paris; il faut cependant en avoir une idée.

J'ai recu des lettres de mes éditeurs qui me font toutes sortes de beaux compliments sur mon
activité; en méme temps ils m'ont envoyé le dernier numéro de notre Revue; j'y ai trouvé une
admirable nouvelle d'un monsieur Grigorovitch?. ..

J'écrirai demain une lettre a votre mari, que je vous prie de saluer bien amicalement de ma
part. Je n'ai pas encore rempli la commission de Louise — et pour cause; ce qui ne m'empéche pas
de I'embrasser sur les deux joues. Pour vous, Madame, vous connaissez mon refrain ordinaire; je
vous souhaite tout ce qu'il y a de bon, de beau, de grand et de noble dans ce monde... du reste, c'est
vous souhaiter ce que vous possédez déja. Soignez-vous bien, soyez heureuse, gaie et contente, vous
et tous les votres.

Vous ne restez pas a Hambourg plus de quatre a cinq jours, n'est-ce pas? Ma prochaine lettre
vous y trouvera peut-&tre encore.

Que Dios bendiga a Ud, leben sie recht, recht wohl; boudté zdorovy i pomnité nass **.

Votre

1V. TOURGUENEFF.

23 Romancier, ou plutét auteur de nouvelles, devenu plus tard célebre.

2 Une phrase en espagnol, une en allemand et une en russe contenant le méme souhait; la derniere, en caracteres russes, signifie:
«Portez-vous bien et souvenez-vous de nous.»
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VI

Paris, ce 25 décembre 1847.

Nous étions tous, je vous l'avouerai, Madame, un peu inquiets de ne pas recevoir de vos
nouvelles (il est vrai que vous nous aviez gatés), quand votre lettre du 21, avec tous ses charmants
détails, nous a comblés de joie. J'ai fait I'office de lecteur, comme de coutume, et je puis vous
assurer que jamais mes yeux ne se portent mieux que quand ils ont a déchiffrer vos lettres, d'autant
plus que vous écrivez parfaitement bien pour une célébrité. Du reste, votre écriture varie a l'infini;
quelquefois elle est jolie, fine, perlée — une vraie petite souris qui trottine; d'autres fois, elle marche
hardiment, lestement, a grandes enjambées; souvent il lui arrive de s'élancer avec une rapidité, avec
une impatience extrémes, et alors, ma foi, les lettres deviennent ce qu'elles peuvent.

Vous faites tres bien de nous décrire vos costumes; nous autres réalistes, nous tenons au coloris.
Et puis...! et puis, tout ce que vous faites est bien fait. Vos succes a Hambourg nous causent une joie
infinie; bravo, bravo! N'est-ce pas que nous sommes bons de vous encourager?

Je vous remercie de tout mon cceur pour le bon et affectueux conseil que vous me donnez dans

votre lettre 2 M™® Garcia. Ce que vous dites de la «quabra dura» qu'on remarque toujours dans une
ceuvre interrompue est bien vrai — «das sind goldene Worte». Aussi, depuis que je suis a Paris, je n'ai
jamais travaillé qu'a une chose a la fois et j'en ai conduit plusieurs a bon port, je I'espere du moins.
Il ne s'est pas passé de semaine que je n'aie envoyé un gros paquet a mes éditeurs.

Depuis la derniere lettre que je vous ai écrite, j'ai encore lu un drame de Calderon, la Vida
es sueno®. C'est une des conceptions dramatiques les plus grandioses que je connaisse. Il y régne
une énergie sauvage, un dédain sombre et profond de la vie, une hardiesse de pensées étonnante, a
coté du fanatisme catholique le plus inflexible. Le Sigismond de Calderon (le personnage principal),
c'est le Hamlet espagnol, avec toute la différence qu'il y a entre le Midi et le Nord. Hamlet est plus
réfléchi, plus subitil, plus philosophique; le caractere de Sigismond est simple, nu et pénétrant comme
une épée; I'un n'agit pas a force d'irrésolution, de doute et de réflexions; l'autre agit — car son sang
méridional le pousse — mais tout en agissant, il sait bien que la vie n'est qu'un songe.

Je viens de commencer maintenant le Faust espagnol, el Magico prodigioso®®; je suis tout
encalderonisé. En lisant ces belles productions, on sent qu'elles ont poussé naturellement sur un sol
fertile et vigoureux; leur gofit, leur parfum, est simple; le graillon littéraire ne s'y fait pas sentir.
Le drame en Espagne a été la derniere et la plus belle expression du catholicisme naif et de la
société qu'il avait formée a son image. Tandis que dans le temps de crise et de transition ou nous
vivons, toutes les ceuvres artistiques ou littéraires ne représentent tout au plus que les opinions, les
sentiments individuels, les réflexions confuses et contradictoires, 1'éclectisme de leurs auteurs; la vie
s'est éparpillée; il n'y a plus de grand mouvement général, excepté peut-Etre celui de 1'industrie, qui,
considérée sous le point de vue de la soumission progressive des éléments de la nature au génie de
I'homme, deviendra peut-étre la libératrice, la régénératrice du genre humain. Aussi, 2 mon avis, les
plus grands poetes contemporains sont les Américains qui vont percer 1'isthme de Panama et parlent
d'établir un télégraphe électrique a travers 1'Océan. Une fois la révolution sociale consommée — vive
la nouvelle littérature!..

Une grande partie de ces réflexions m'est venue a l'esprit l'autre soir, pendant que j'assistais a la
représentation d'une revue de 'année 1847, le Banc d'huitres, au Palais-Royal. C'était amusant, et je
riais... Mais, bon Dieu! que c'était maigre, pale, timide et mesquin a coté de ce qu'aurait pu en faire
— je ne dis pas Aristophane — mais quelqu'un de son école! Une comédie fantastique, extravagante,

% La Vie estun songe.

B Le Magicien prodigieux.
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railleuse et émue, impitoyable pour tout ce qu'il y a de faible et de mauvais dans la société et dans
I'homme méme, et finissant par rire de sa propre misere, s'élevant jusqu'au sublime pour s'en moquer
encore, descendant jusqu'au stupide pour le glorifier, le jeter a la face de notre orgueil... que ne
donnerait-on pour y assister! Mais non, nous sommes voués au Scribe a perpétuité.

Je ne désespere pas de vous lire les Oiseaux ou les Grenouilles d' Aristophane en en retranchant
tout ce qui est par trop cynique.

Ainsi vous voila donc a Berlin; vos deux premieres campagnes sont terminées, et vous vous
trouvez, maintenant au milieu d'un peuple déja conquis.

Vous allez débuter dans une semaine. Je connais quelqu'un qui se mettra a étudier les journaux
de Berlin. I y a dans les Didaskalia de Francfort un article enthousiaste sur vous, daté de Hambourg.
A propos, l'lllustration annonce votre engagement au Grand-Opéra pour I'hiver prochain. On écrit
de Pétersbourg que le théatre italien y est a l'agonie. J'ai parlé dans une lettre a votre mari de la
Cerenentola et de M™ Alboni.

J'espere que vous allez vous porter tous, mari, femme et enfant, comme des anges, ou comme
nous, car nous allons trés bien, mais tres bien.

Bonjour, Madame. Au risque de vous ennuyer en vous répétant toujours la méme chose, je
vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur, de plus grand et de plus beau sur la terre; vous savez si
mes veeux sont bien sinceres... Portez-vous bien, soyez heureuse.

Votre tout dévoué
1V. TOURGUENEFF.

P. —S.—Que Dios bendiga Vd.
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Vil

Faris, ce 11 janvier 1848.

Je viens de recevoir a l'instant la lettre que vous m'avez envoyée sous le couvert de M™ Garcia.
Je remercie votre mari, de son bon souvenir. Quant a ce qu'il me dit de la situation de la France, je
ne demande pas mieux que d'avoir tort, et d'€tre détrompé le plus vite possible.

Mes petites nouvelles (qui, du reste, sont dans un genre diamétralement opposé a celui de
Florian) ne méritent pas I'honneur d'une traduction; mais 1'offre que me fait et sefior Louis est trop
flatteuse pour que je ne m'abonne pas, dés a présent, a en profiter plus tard, quand j'aurai fait enfin
quelque chose de bon, si Apollon veut que ce bonheur m'arrive?’. En méme temps je souhaite au
grand chasseur... halte-1a! je ne lui souhaite rien. Si lui, I'nomme raisonnable par excellence, ne s'est
pas laissé infecter par les superstitions de ma chere patrie, je ne suis pas Russe pour rien, moi, et
ne veux pas lui gater son plaisir.

Les articles sur la Norma m'ont fait éprouver ce que les Allemands nomment Wehmuth. En vous
comparant avec vous-méme d'il y a un an, MM. les critiques semblent remarquer un changement, un
développement dans la maniere dont vous faites ce role. Et moi —ay de mi— je ne puis savoir ce qu'ils
veulent dire. Je ne vous ai pas vue dans la Norma depuis Saint-Pétersbourg. Diese Entwickelungstufe
ist mir entgangen. Je suis prét a crier: Au voleur! comme Mascarille. Au fond, je ne suis pas chagriné.
Rellstab et Kossack parlent tous les deux «von einer milderen Darstellung»; je sais bien que ce n'est
pas la une Milde a la Lind; je suis persuadé, au contraire, que cela doit étre tres beau, tres vrai et
tres poignant. Oui, les grandes souffrances n'abattent pas les grandes ames, elles les rendent plus
calmes, plus simples, elles les assouplissent, sans leur rien faire perdre de leur dignité. «Les coups
de marteau», dit Pouchkine quelque part, «brisent le verre et forgent I'acier», l'acier plus souple et
plus fin que le fer. Ceux qui ont passé par 1a, ceux qui ont su souffrir (j'allais dire ceux qui ont eu ce
bonheur, car c'en est un que 1'égoiste, par exemple, ou le lache ne connaissent pas) en gardent une
empreinte qui les ennoblit — s'ils y résistent.

Dieu! que j'aurais été content d'assister a une représentation de la Norma! Cette femme au
cceur si haut placé et si naif, si droit, si vrai, en lutte avec son amour et sa destinée, ces grands et
simples mouvements des passions dans une ame primitive, ce cruel et doux mélange de tout ce qu'il y
a de plus cher dans la vie, — et dans la mort, — cette explosion délirante de la fin, cette intelligence si
forte et si fiere, qui, au moment de mourir, se laisse enfin envahir tout entiere par la tendresse la plus
vive, par l'enthousiasme du sacrifice, — n'en parlons plus. Je tacherai de vous «reconstruire» dans la
Norma d'apres 1'idée que j'ai de votre talent, d'aprés mon souvenir... Il est vrai que je ne suis plus
rompu comme autrefois a cet exercice allemand par excellence... enfin j'essayerai.

Vous me parlez aussi du Roméo, du troisieme acte; vous avez la bonté de me demander des
remarques sur Roméo. Que pourrais-je vous dire que vous n'auriez déja su et senti d'avance? Plus je
réfléchis a la scene du troisieme acte, plus il me semble qu'il n'y a qu'une maniere de la rendre — la
votre. On ne peut s'imaginer quelque chose de plus affreux que de se trouver devant le cadavre de
tout ce qu'on aime; mais le désespoir qui vous saisit alors doit €tre tellement terrible que, s'il n'est
pas retenu et glacé par la ferme résolution de se donner la mort a soi-méme, ou par tout autre grand
sentiment, I'art n'est plus en état de le rendre. Des cris entrecoupés, des sanglots, des évanouissements,
c'est de la nature, ce n'est pas de l'art. Le spectateur lui-méme n'en serait pas ému, de cette émotion
profonde et poignante qui vous fait verser avec délices des larmes quelquefois bien ameres. Tandis
que de la maniere dont vous voulez faire Roméo (d'apres ce que vous m'écrivez), vous produirez sur

%7 Louis Viardot traduisit en effet, en collaboration avec l'auteur, plusieurs des nouvelles de Tourgueneff, notamment les Récits
d'un chasseur, d'autres sous le titre de Scénes de la vie russe, etc.

19



T. S. Ivan. «Lettres a Madame Viardot»

votre auditoire une impression ineffacable. Je me souviens de 1'observation fine et juste que vous fites
un jour sur les petits mouvements agités et contenus que se donne Rachel tout en gardant une attitude
calme et grandiose; cela n'était peut-€tre chez elle que du savoir-faire; mais, en général, c'est le calme
provenant d'une forte conviction ou d'un sentiment profond, le calme qui enveloppe pour ainsi dire
de tous cotés les élans désespérés de la passion, qui leur communique cette pureté de lignes, cette
beauté idéale et réelle; la vraie, la seule beauté de 1'art. Et ce qui prouve la vérité de cette remarque,
c'est que la vie elle-méme — dans de rares moments, il est vrai, dans les moments ou elle se dégage
de tout ce qu'elle a d'accidentel et de commun — s'éléve au méme genre de beauté. Les plus grandes
douleurs, avez-vous dit dans votre lettre, sont les plus calmes; et les plus calmes sont les plus belles,
pourrait-on ajouter. Mais il s'agit de savoir réunir les deux extrémes, ou sinon on paraitra froid. Il est
plus facile de ne pas attenter a la perfection, plus facile de rester a mi-chemin, d'autant plus que la
plupart des spectateurs ne demandent pas autre chose, ou plutdt ne sont pas habitués a autre chose;
mais vous n'étes ce que vous €tes que par cette noble tendance a ce qu'il y a de plus haut, et, croyez-
moi, —ist der Piinkt getroffen, — tous les cceurs, méme les plus vulgaires, bondissent et s'élancent.
A Pétersbourg, il fallait étre soi-méme un peu artiste pour sentir tout ce que vos intentions avaient
de magnifique; vous avez grandi depuis lors; vous étes devenue compréhensible pour tout le monde,
sans cesser cependant d'avoir beaucoup de choses réservées aux élus.

Je vous écris cela tout chaud, tout bouillant; vous aurez la bonté de suppléer — avec votre finesse
de divination ordinaire — a ce que mes expressions auront d'inexact et d'incomplet. Je n'ai pas le temps
de faire du style; je n'en ai pas mé€me la volonté. Je ne veux que vous dire ce que je pense.

Je dois finir ma lettre, et je ne vous ai pas parlé de ce qui se fait a Paris. Je le ferai dans une
autre lettre, treés prochaine, si vous le voulez bien....

Tout le monde se porte bien. J'ai été hier aux Italiens; on donnait la Donna del Lago, de
Rossini. Quelle délicieuse musique (malgré quelques longueurs et quelques vieilleries)! Mais aussi
quel libretto! M Alboni y a été bien dans les andante et trés molle dans les allegro. Elle et mie
Grisi ont dit a ravir le petit duo du deuxieme acte. Mario a bien chanté son air. Les choeurs ont été
détestables. (Quel dommage! le cheeur des Bardes est magnifique, autant qu'on en pouvait juger)....

Portez-vous bien, vous tous que j'aime beaucoup.

Je reste votre tout dévoué

IVAN. TOURGUENEFF.
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VIII

Paris, 17/5 janvier 1848.

eee

Ah! Madame, quelle bonne chose que les longues lettres! comme celle que vous venez d'écrire
a «bonne maman», par exemple! Avec quel plaisir on en commence la lecture! C'est comme si 1'on
entrait en été€ dans une longue allée bien verte et bien fraiche. Ah! se dit-on, il fait bon ici; et on marche
a petits pas, on écoute babiller les oiseaux. Vous babillez bien mieux qu'eux, Madame; continuez ainsi,
s'il vous plait; sachez que vous ne trouverez jamais de lecteurs plus attentifs et plus gourmands. — Vous
imaginez-vous, Madame, votre mere au coin de son feu, me faisant lire & haute voix votre lettre qu'elle
a eu déja presque le temps d'apprendre par ceeur? C'est alors que sa figure est bonne a peindre!..

eee

Vous ai-je dit dans ma derniere lettre que j'ai assisté a un concert du Conservatoire? On n'y a
donné que Mendelssohn. La Symphonie en la m'a beaucoup plu. C'est élégant, fort, élevé. L'exécution
a été monstrueusement parfaite; il est impossible d'imaginer quelque chose de plus étonnant.....

Aujourd'hui, mardi, vous allez probablement chanter Roméo, et au moment ou j'écris (il est
onze heures et demie), vous devez étre dans une jolie petite agitation. Je fais les veeux les plus sinceres
pour votre réussite. Il me semble qu'elle sera complete. Pourquoi ne puis-je étre a Berlin aujourd'hui?
Ah! pourquoi? pourquoi?

Ah ca! mais décidément, depuis quelque temps, je ne vous donne plus aucune nouvelle de Paris.
Il est vrai que je me tiens coi dans mon trou. Voyons, cependant.

J'ai été I'un de ces jours au Jardin d'Hiver, qui est en effet une admirable chose. — Figurez-
vous un espace immense, rempli de fleurs, d'arbres, de statues, et recouvert a une hauteur prodigieuse
par un immense dais en verre, soutenu par une foule de colonnes en fer de fonte, fines et sveltes;
au fond, un superbe jet d'eau. Le seul drawback ou désagrément que j'y ai éprouvé a été une odeur
de dalle mouillée, odeur chaude et Iégerement nauséabonde. On dit aussi que la pluie y pénétre trop
facilement. Mais j'imagine qu'un beau bal au Jardin d'Hiver doit étre un spectacle éblouissant.

Votre mari vous a certainement parlé du nouveau roman de M™ Sand, que le Journal des
Débats publie dans son feuilleton: Frangois le Champi. C'est fait dans la meilleure maniere: simple,
vrai, poignant. Elle y entreméle peut-€tre un peu trop d'expressions de paysan; ¢a donne de temps en

temps un air affecté a son récit. L'art n'est pas un daguerréotype, et un aussi grand maitre que M™°
Sand pourrait se passer de ces caprices d'artiste un peu blasé. Mais on voit clairement qu'elle en a eu
jusque par-dessus la téte des socialistes, des communistes, de Pierre Leroux et autres philosophes;
qu'elle en est excédée et qu'elle se plonge avec délices dans la fontaine de Jouvence de I'art naif et
terre a terre. Il y a entre autres, tout au commencement de la préface, une description en quelques
lignes d'une journée d'automne... C'est merveilleux. Cette femme a le talent de rendre les impressions
les plus subtiles, les plus fugitives, d'une maniere ferme, claire et compréhensible; elle sait dessiner
jusqu'aux parfums, jusqu'aux moindres bruits... Je m'exprime mal; mais vous me comprenez. La
description dont je vous parle m'a fait penser au chemin bordé de peupliers qui conduit au Jarriel, le
long du parc; je revois les feuilles dorées sur le ciel d'un bleu pale, les fruits rouges de 1'églantier dans
les haies, le troupeau de moutons, le berger avec ses chiens et une foule d'autres choses!..
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Paris a été mis en émoi pendant quelques jours par le discours fanatique et contre-
révolutionnaire de M. de Montalembert; la vieille pairie a applaudi avec rage aux invectives que
l'orateur adressait a la Convention. Encore un symptome — et des plus graves — de 1'état des esprits.
Le monde est en travail d'enfantement... Il y a beaucoup de gens intéressés a le faire avorter. Nous

verrons.

A propos d'enfantement: la petite chienne de Ml g enny est morte en couche; pauvre petite

béte! elle a dii beaucoup souffrir. Ce déces a fait contremander un vendredi.

Vous avez donc de la neige et des traineaux; nous n'avons que de la boue et de la pluie. Je vois
d'ici le bon Hermann Miiller-Striibing?® entrer chez vous, une branche de lilas & la main. Donnez donc
a madame votre mere une petite description de votre appartement; cela aidera beaucoup 1'imagination
de vos amis, qui, je vous le promets, prend bien souvent son vol du c6té de Berlin.

Eh bien! et M™ Lange, continue-t-elle & vous plaire? Donnez-nous-en des nouvelles.

Et les dames Kaminski®?

Je travaille beaucoup et avec assez de fruit.

J'ai déja lu presque tout le Gil Blas en espagnol, je traduis Manon Lescaut et je suis entré en
correspondance avec un autre éleve de mon maitre’, correspondance anonyme et n'ayant d'autre but
que celui de nous perfectionner dans I'étude de la «magnifica lengua castellana». Mais voyez quelle
chance! dans une lettre, je me suis un peu égayé (je ne sais plus a quel propos) sur le compte du
gouvernement autrichien, et il se trouve que mon correspondant est un juif de Vienne fort patriote.
Du reste, mon maitre m'assure que c'est un bon garcon et qu'il ne I'a pas pris eu mauvaise part.

En méme temps, je travaille a une comédie®! destinée a un acteur de Moscou. Vous voyez que
je ne perds pas mon temps. (N. B. Vous voyez aussi que j'utilise les marges.)

Sur ce, je vous salue tous bien amicalement; I'un de ces quatre matins, je répondrai a I'aimable
lettre du sefior don Louis.

Portez-vous bien.

Votre dévoué
IVAN. TOURGUENEFF.

28 Savant naturaliste allemand.

¥ La famille du général comte Serge Kaminsky, fils du maréchal russe qui servit en qualité de volontaire dans 1'armée francaise
en 1758 et 1759. Le comte Serge avait habité Orel, ville ou est né Tourgueneft.

30 D'espagnol.
31 Probablement le Célibataire, comédie en trois actes.
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IX

Paris, samedi 29 avril 1848.

Guten Morgen und tausend Dank, theuerste Madame.

...Je vous dirai donc, Madame, que tous ces jours-ci il a fait un temps brumeux, maussade,
pleurnicheur et maladif, froidiuscule, pour ne pas dire froid —very gentlemanlike, c'est-a-dire atroce!
J'attendrai un soleil plus propice pour aller a Fontainebleau; jusqu'a présent, nous n'avons eu qu'un
genuine english tun, warranted to produce a gentle and confortable heat. Cependant, ¢a ne m'a pas
empéché d'aller hier a I'Exposition. Savez-vous que dans toute cette grande diablesse d'"Exposition il
n'y a qu'une petite esquisse de Delacroix qui m'ait véritablement plu? Un lion qui dévore une brebis
dans une forét. Le lion est fauve, hérissé, superbe; il s'est bien commodément couché, il mange avec
appétit, avec sensualité, avec toute tranquillité d'esprit; et quelle vigueur dans le coloris, ce coloris
sale et chaud, tacheté et lumineux a la fois, qui est particulier a Delacroix! Il y a aussi deux autres
tableaux de lui: la Mort de Valentin (dans Faust) et la Mort du Christ, deux abominables crofites — si
j'ose m'exprimer ainsi! Du reste... rien; quelle triste Exposition pour inaugurer la République!

Le soir, j'ai été voir les Cing Sens, ballet. C'est inimaginablement absurde. Il y a, entre autres,
une scene de magnétisme (Grisi magnétise M. Petitpa pour lui faire naitre le sens du goiif) qui est
quelque chose de colossal en fait de stupidité! Il y avait beaucoup de monde, on a beaucoup applaudi.
Grisi a fort bien dansé, en effet. Mais c'est ennuyeux, un ballet — des jambes, des jambes et puis des
jambes... c'est monotone.

Avant le ballet, on a donné le deuxieéme acte de Lucie avec Poultier!!.. Partheaux!!!.. et une
demoiselle Rabi, ou Riba, ou Ribi ou Raba — enfin un nom parfaitement anonyme. Cette demoiselle
anonyme avait une peur atroce, mais sa voix est fort mauvaise; il est vrai de dire qu'elle est laide, ce
qui ne I'empéche pas d'étre vieille... .

Dimanche 30 avril.

Bonjour, Madame. Quand on met le matin le nez a la fenétre... tiens, c'est un vers! Eh bien,
puisqu'il est venu tout seul, il faut lui faire la politesse de lui donner un compagnon...

«Peut-€étre on ne voit rien — quelque chose peut-étre!»

C'est du Hugo tout pur. Mais je voulais dire autre chose, — je voulais dire que quand (oh!
la maudite plume!) on met le matin le nez a la fenétre et qu'on respire l'air du printemps, — on ne
peut s'empécher de désirer €tre heureux. La vie — cette petite étincelle rougeatre dans I'océan sombre
et muet de I'Eternité! — ce seul moment qui vous appartient, etc., etc., etc., c'est bien commun, et
cependant c'est vrai. (Demain je m'acheterai d'autres plumes; celles-ci sont détestables et me gatent
le plaisir que j'ai de vous écrire.) Voyons cependant. — (Ah! grace a Dieu, en voila une qui est
passable!) Qu'ai-je fait hier, samedi? J'ai lu un livre dont j'avais souvent parlé avec beaucoup d'éloges,
sans le connaitre, je le confesse. Les Provinciales de Pascal. C'est admirable de tous points. Bon
sens, €loquence, verve comique, tout y est. Et cependant, c'est I'ouvrage d'un esclave, d'un esclave
du catholicisme, — «les chérubins, ces glorieux composés de téte et de plume», «ces illustres faces
volantes, qui sont toujours rouges et briilantes», du jésuite Le Moine, m'ont fait rire aux éclats.

Puis, je suis allé voir 1'exposition des figures représentant la République, ou plutot de sept
cents esquisses représentant cette figure, et j'en suis revenu indigné, comme tout le monde. C'est une
abomination inimaginable! Quel concours! Ou es-tu, jury?
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Puis j'ai passé ma soirée chez T... dont je vous ai déja parlé. Nous y avons mené une
conversation plus ou moins intéressante, mais fort pénible. Connaissez-vous de ces maisons ou il est
impossible de causer a esprit couché, ou la conversation devient une série de probleémes qu'on résout
a la sueur de son intellect, ol les maitres de la maison ne se doutent pas que souvent la plus délicate
des attentions est de ne pas faire attention a ses convives, ou il y a de la glu a chaque parole? Quel
supplice! C'est un relais de poste qu'une pareille conversation, et c'est vous qui faites le cheval.

Puis, en me couchant, j'ai lu le Voyage autour de ma chambre du comte de Maistre, autre chose
que je ne connaissais pas; mais ce voyage m'a fort peu plu; c'est une imitation de Sterne, — faite par
un homme de beaucoup d'esprit, — et j'ai remarqué qu'en fait d'imitation, les plus spirituelles sont
précisément les plus détestables, quand elles se prennent au sérieux. Un sot copie servilement; un
homme d'esprit sans talent imite prétentieusement et avec effort, avec le pire de tous les efforts, avec
celui de vouloir étre original. Une pensée captive qui se débat, triste spectacle!

Les imitateurs de Sterne me sont surtout en horreur, — des égoistes remplis de sensibilité, qui se
mijotent, se lechent et se plaisent, tout en se donnant des airs de simplicité et de bonhomie. (Topffer
est un peu dans ce genre.)

L'expédition de mon ami Herwegh?? a fait un fiasco complet, on a fait un massacre atroce de
ces pauvres diables d'ouvriers allemands; le chef en second, Bornstedt, a été tué; pour Herwegh, on le
dit de retour a Strasbourg avec sa femme. S'il vient ici, je lui conseillerai de relire le Roi Lear, surtout
la sceéne entre le roi, Edgar et le fou, dans la forét. Pauvre diable! il aurait dii ne pas commencer
l'affaire ou se faire tuer comme I'autre. ..

Votre mari revient-il a Paris? M. Bastide se trouve sur la liste des €lus.

M™¢ Sitchés m'a donné de vos nouvelles. J'espere, Madame, que vous aurez la bonté de m'écrire
bientot.
A demain. ..

Lundi ¢ mai, 11 h. du soir.

J'ai profité du beau temps qu'il a fait aujourd'hui pour aller a Ville-d'Avray, petit village au
dela de Saint-Cloud. Je crois que j'y louerai une chambre. J'ai passé plus de quatre heures dans les
bois — triste, ému, attentif, absorbant et absorbé. L'impression que la nature fait sur I'homme seul est
étrange. .. [l'y a dans cette impression un fonds d'amertume fraiche comme dans toutes les odeurs des
champs, un peu de mélancolie sereine comme dans les chants des oiseaux. Vous comprenez ce que je
veux dire, vous me comprenez bien mieux que je ne me comprends moi-méme. Je ne puis voir sans
émotion une branche couverte de feuilles jeunes et verdoyantes se dessiner nettement sur le ciel bleu
— pourquoi? Oui, pourquoi? Est-ce a raison du contraste entre ce petit brin vivant, qui flotte au gré
du moindre souffle, que je puis briser, qui doit mourir, mais qu'une seve généreuse anime et colore,
et cette immensité éternelle et vide, ce ciel qui n'est bleu et rayonnant que grace a la terre? (Car hors
de notre atmosphere il fait un froid de 70 degrés et fort peu clair. La lumiere se centuple au contact
de la terre.) Ah! je ne puis pas souffrir le ciel, — mais la vie, la réalité, ses caprices, ses hasards,
ses habitudes, sa beauté fugitive... j'adore tout cela. Je suis attaché a la glebe, moi. Je préférerais
contempler les mouvements précipités de la patte humide d'un canard, qui se gratte le derriere de la
téte au bord d'une mare, ou les gouttes d'eau longues et étincelantes tombant lentement du museau

32 poete et militant politique allemand qui, sous l'influence des idées de la révolution de Février a Paris, se porta, a la téte
d'une colonne d'ouvriers armés, et, a I'aide des révolutionnaires de Bade, pénétra dans la ville, mais fut repoussé par les troupes
wurtembergeoises.
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d'une vache immobile qui vient de boire dans un étang, ou elle est entrée jusqu'au genou — a tout ce
que les chérubins (ces illustres faces volantes) peuvent apercevoir dans les cieux...

Mardi 2 mai, 9 h. 1/2 du matin.

Je me trouvais hier soir dans une disposition d'esprit philosophicopanthéistique. Voyons autre
chose aujourd'hui. Je veux parler de vous, ce qui prouve... que j'ai bien plus d'esprit aujourd'hui.
Vous débutez dans les Huguenots; c'est tres bien. Mais il ne faut pas qu'on ne vous fasse faire

que des rdles dramatiques. Si vous chantiez la Somnambula?.. C'est le meilleur rle de M Lind;
elle y débute — eh bien, apres? Je crois pouvoir répondre d'un grand succes. Vous irez 1'entendre
apres-demain; vous m'écrirez, n'est-ce pas, I'impression qu'elle vous aura faite? Dans tous les cas,
ne vous laissez pas enfermer dans la spécialité des roles dramatiques. Les journaux disent que c'est
le 6, samedi, que vous débutez, est-ce vrai? Il y aura quelqu'un ce soir-1a a Paris qui sera... je ne
dis pas inquiet, mais enfin... qui ne sera pas dans son assiette ordinaire. Quelle drdle d'expression,
étre dans son assiette, comme un mets! Et qui nous mange? les dieux? et si 'on dit de quelqu'un
qu'il est inquiet, qu'il n'est pas dans son assiette ordinaire; cette inquiétude provient peut-étre de la
possibilité d'étre mangé par un autre Dieu que le sien. Je dis des bétises. Les hommes nous broutent,
et Dieu nous mange!!!

J'ai été avant-hier soir voir Frédérick Lemaitre dans Robert Macaire. La piece est mal faite
et ignoble, mais Frédérick est 1'acteur le plus puissant que je connaisse. Il en est effrayant. Robert
Macaire, c'est encore un Prométhée, mais le plus monstrueux de tous. Quelle insolence, quelle audace
effrontée, quel aplomb cynique, quel défi a tout et quel mépris de tout! Le public est parfait de tenue:
calme, froid et digne. Ma parole d'honneur, le dernier gamin jouit du talent de Frédérick en artiste,
et trouve le role dégoiitant. Mais aussi quelle vérité accablante, quelle verve!.. Mais, voyez-vous, le
sens moral et le sens du beau sont deux bosses qui n'ont rien a faire 1'une avec l'autre. Heureux qui
les possede toute deux.

Il fait un temps magnifique aujourd'hui. Je vais sortir dans une heure pour ne rentrer que fort
tard dans la journée. Il faut que je me trouve une petite chambre hors Paris. Ce qui m'a empéché de
me décider pour Ville-d'Avray, c'est qu'il faut traverser la Seine (pour y aller) sur un pont de bateaux
et a pied, — les mariniers ayant profité de la Révolution de Février pour détruire le pont du chemin
de fer — et cela prend beaucoup de temps.

Je tacherai de me faufiler dans les tribunes de 1'Assemblée nationale le jour de 1'ouverture. Si
J'y réussis, je vous promets la description la plus fidele. De votre c6té, Madame, quand vous serez
bien casée, vous me décrirez votre maison et votre salon. Faites cela, s'il vous plait, pojalouista®.

eee

Et maintenant, Madame, permettez-moi de vous serrer la main.

1le

Mille amitiés 8 M™ Garcia, a votre mari, M'© Antonia et Louise. Leben Sie wohl.

Ihr ergebener Freund.
1V. TOURGUENEFF.

33 En russe: «Je vous en prie.»
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X

Relation exacte de ce que j'ai vu dans la journée de lundi 15 mai (1848)

Je sortis de chez moi a midi. — La physionomie des boulevards ne présentait rien
d'extraordinaire; cependant, sur la place de la Madeleine se trouvaient déja deux a trois cents ouvriers
avec des bannieres.

La chaleur était étouffante. On parlait avec animation dans les groupes. Bientot, je vis un
vieillard d'une soixantaine d'années grimper sur une chaise, dans l'angle gauche de la place, et
prononcer un discours en faveur de la Pologne. Je m'approchai; ce qu'il disait était fort violent et fort
plat; cependant, on I'applaudit beaucoup. J'entendis dire pres de moi que c'était 1'abbé Chatel.

Quelques instants plus tard, je vis arriver de la place de la Concorde le général Courtois monté
sur son cheval blanc (a la La Fayette); il s'avanca dans la direction des boulevards en saluant la foule et
se prit tout a coup a parler avec véhémence et force gestes; je ne pus entendre ce qu'il dit. Il retourna
ensuite par ou il était venu.

Bientdt parut la procession; elle marchait sur seize hommes de front, drapeaux en téte; une
trentaine d'officiers de la garde nationale de tous grades escortaient la pétition. Un homme a longue
barbe (que je sus plus tard étre Huber) s'avancait en cabriolet.

Je vis la procession se dérouler lentement devant moi (je m'étais placé sur les marches de la
Madeleine) et se diriger vers ' Assemblée nationale... Je ne cessai de la suivre du regard. La téte de
la colonne s'arréta un instant devant le pont de la Concorde, puis arriva jusqu'a la grille. De temps
a autre, un grand cri s'élevait: Vive la Pologne! cri bien plus lugubre a entendre que celui de: Vive
la République! I'o remplagant 1'i.

Bientdt on put voir des gens en blouse monter précipitamment les marches du palais de
1'Assemblée; on dit autour de moi que c'étaient les délégués qu'on faisait introduire. Cependant, je me
rappelai, que, peu de jours auparavant, I' Assemblée avait décrété ne pas recevoir les pétitionnaires a la
barre, comme le faisait la Convention; et quoique parfaitement édifi€ sur la faiblesse et I'irrésolution
de nos nouveaux législateurs, je trouvai cela un peu extraordinaire.

Je descendis de mon perchoir et marchai le long de la procession, qui s'était arrétée jusqu'a la
grille de la Chambre. Toute la place de la Concorde était encombrée de monde. J'entendis dire autour
de moi que 1'Assemblée recevait en ce moment les délégués, et que toute la procession allait défiler
devant elle. Sur les marches du péristyle se tenaient une centaine de gardes mobiles, sans baionnettes
au bout des fusils.

Ecrasé par la chaleur, j'entrai un moment aux Champs-Elysées; puis je revins 4 la maison, avec
l'intention de prendre Herwegh. Ne I'ayant pas trouvé, je retournai sur la place de la Concorde; il
pouvait €tre trois heures. Il y avait toujours un monde fou sur la place; mais la procession avait disparu;
on en voyait seulement la queue et les dernieres bannieres de l'autre coté du pont. J'avais a peine
dépassé 1'obélisque que je vis venir en courant un homme sans chapeau, en habit noir, I'angoisse sur
la figure, qui criait aux personnes qu'il rencontrait: «Mes amis, mes amis, 1'Assemblée est envahie,
venez a notre secours; je suis un représentant du peuple!»

Je m'avancai aussi vite que je pus jusqu'au pont, que je trouvai barré par un détachement
de gardes mobiles. Une confusion incroyable se répandit tout a coup dans la foule. Beaucoup s'en
allaient; les uns affirmaient que 1'Assemblée était dissoute, d'autres le niaient; enfin, un brouhaha
inimaginable.

Et cependant les dehors de 1'Assemblée ne présentaient rien d'extraordinaire; les gardes la
gardaient, comme si rien ne s'était passé. Un instant, nous entendimes battre le rappel, puis tout se
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tut. (Nous stimes plus tard que c'était le président lui-méme qui avait ordonné de cesser de battre le
rappel, par prudence, ou par lacheté.)

Deux grandes heures se passerent ainsi! Personne ne savait rien de positif, mais 1'insurrection
paraissait avoir réussi.

Je parvins a faire une trouée dans la haie des gardes du pont et je me plagais sur le parapet. Je
vis une masse de monde, mais sans bannieres, courir le long des quais, de l'autre c6té de la Seine. ..

— IIs vont a I'Hétel de Ville! s'écria quelqu'un pres de moi; c'est encore comme au 24 février.

Je redescendis avec l'intention d'aller a 1'Hotel de Ville... Mais dans ce moment nous
entendimes tout a coup un roulement prolongé de tambour, et un bataillon de la garde mobile apparut
du co6té de la Madeleine et vint fondre au pas de charge sur nous. Mais comme, a I'exception d'une
poignée d'hommes dont 1'un était armé d'un pistolet, personne ne leur fit résistance, il s'arréterent
devant le pont, apres avoir conduit les émeutiers au poste.

Cependant, méme alors, rien ne paraissait décidé; je dirai plus: la contenance de ces gardes
mobiles était passablement indécise. Pendant une heure au moins avant leur arrivée et un quart d'heure
apres, tout le monde croyait au triomphe de l'insurrection; on n'entendait que les mots: «C'est fini!»
prononcés d'une facon joyeuse ou triste, suivant la facon de penser de ceux qui les pronongaient.

Le commandant du bataillon, homme d'une figure éminemment frangaise, joviale et résolue,
fit a ses soldats un petit discours terminé par ces mots: «Les Francais seront toujours Francais. Vive
la République!» Cela ne le compromettait pas.

J'ai oublié de vous dire que, pendant ces deux heures d'angoisse et d'attente dont je vous ai
parlé, nous avions vu une légion de gardes nationaux s'enfoncer lentement dans 1'avenue des Champs-
Elysées et traverser la Seine sur le pont qui se trouve vis-a-vis des Invalides. Ce fut cette 1égion qui
prit les émeutiers par derriere et les délogea de 1'Assemblée.

Cependant le bataillon de gardes mobiles, venu de la Madeleine, avait été recu par les bourgeois
avec des transports de joie... Les cris de: «Vive 1'Assemblée nationale» recommencerent avec une
nouvelle force. Tout a coup, le bruit se répandit que les représentants étaient rentrés dans la salle.
Ce fut un changement a vue. Le rappel éclata de toutes parts; les gardes mobiles (mobiles en effet!)
mirent leurs bonnets sur les pointes de leurs baionnettes (ce qui, par parenthese, produisit un effet
prodigieux) et crierent: «Vive 1'Assemblée nationale!» Un lieutenant-colonel de la garde nationale
accourut haletant, rassembla une centaine de personnes autour de lui et nous raconta ce qui s'est passé;

«L'Assemblée est plus forte que jamais! s'écria-t-il. Nous avons écrasé les misérables... Oh!
messieurs, j'ai vu des horreurs... des députés insultés, battus!..»

Dix minutes plus tard, tous les abords de 1'Assemblée furent encombrés de troupes; des canons
arrivaient lourdement au grand trot des chevaux; des troupes de ligne, des lanciers... L'ordre, le
bourgeois, avait triomphé, avec raison, cette fois.

Je restai encore sur la place jusqu'a six heures... Je venais d'apprendre qu'a 1'Hotel de Ville
aussi le gouvernement avait remporté la victoire... Je ne dinai ce jour-1a qu'a sept heures.

De toute la foule de choses qui me frapperent, je n'en citerai que trois: ce fut en premier
lieu 1'ordre extérieur qui ne cessa de régner autour de la Chambre; ces joujoux de carton, appelés
soldats, garderent I'insurrection aussi scrupuleusement que possible; apres 1'avoir laissé passer, ils se
refermerent sur elle. Il est vrai de dire que I'Assemblée, de son cOté, se montra au-dessous de tout
ce qu'on pouvait en attendre; elle écouta Blanqui pérorer pendant une demi-heure, sans protester! Le
président ne se couvrit pas! Pendant deux heures, les représentants ne quitterent pas leurs sieges, et
ce ne fut que quand on les en chassa qu'ils partirent. Si cette immobilité avait été celle des sénateurs
romains devant les Gaulois, ¢a aurait été superbe; mais non, leur silence était le silence de la peur;
ils siégeaient, le président présidait... Personne, M. d'Adelsward excepté, ne protestait... et Clément
Thomas lui-méme n'interrompit Blanqui que pour demander gravement la parole!..
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Ce qui me frappa aussi, ce fut de voir la maniere dont les marchands de coco et de cigares
circulaient dans les rangs de la foule: avides, contents et indifférents, ils avaient l'air de pécheurs
amenant un filet bien chargé.

Troisiemement, ce qui m'étonna beaucoup moi-méme, ce fut 1'impossibilité dans laquelle je
me trouvai de me rendre compte des sentiments du peuple dans un pareil moment; ma parole
d'honneur, je ne pouvais deviner ce qu'ils désiraient, ce qu'ils redoutaient, s'ils étaient révolutionnaires
ou réactionnaires, ou simplement amis de I'ordre. Ils avaient 1'air d'attendre la fin de 1'orage. — Et
cependant je m'adressai souvent a des ouvriers en blouse. .. Ils attendaient. .. ils attendaient!.. Qu'est-
ce que c'est donc que I'histoire?.. Providence, hasard, ironie ou fatalité?..

1V. TOURGUENEFF.
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XI

Hyeres, vendredi 20 octobre 1848.

Bonjour, madame. Me voila enfin parvenu au but de mes pérégrinations! Je suis arrivé hier
apres un séjour de deux jours a Toulon, ou j'avais été retenu par une légere indisposition, parfaitement
dissipée maintenant, et qui, du reste, n'avait absolument rien de commun avec feu ma névralgie —
car j'ai lieu d'espérer qu'elle est bien morte cette fois. — J'occupe une jolie petite chambre a 1'h6tel
d'Europe, donnant sur une terrasse d'ou j'ai une vue magnifique: une large plaine verdoyante, toute
couverte d'orangers, d'oliviers, de figuiers et de mdriers (je suis vraiment bien faché de toutes ces
terminaisons en iers
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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