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Turgenev Ivan Sergeevich
Lettres à Madame Viardot

 
PRÉFACE

 
Les lettres du grand écrivain russe Ivan Sergueïevitch

Tourgueneff à Mme Pauline Viardot, l'illustre cantatrice, ont leur
histoire.

Égarées ou dérobées, au moment où la guerre de 1870 obligea
la famille Viardot à quitter Bade pour Londres, ces lettres ont été
retrouvées plus d'un quart de siècle après.

Naturellement, Mme Viardot désirait rentrer en possession de
documents dont elle ne s'était jamais volontairement dessaisie, et
auxquels elle avait tous les droits moraux et juridiques. D'autre
part, les motifs qu'avançait le possesseur actuel pour garder
les lettres n'étaient pas sans valeur non plus. Il avait trouvé le
précieux paquet – parmi des papiers peu importants – dans une
caisse qu'il avait achetée à un bouquiniste de Berlin; celui-ci, à
son tour, l'avait acquise de la veuve d'un médecin français, paraît-
il; ici, s'arrête mon investigation sur l'origine de la caisse.

Quoi qu'il en soit, le dernier acquéreur, admirateur dévoué de
Tourgueneff, se fit un devoir de conserver comme un dépôt sacré
la correspondance que le hasard mettait entre ses mains jusqu'au



 
 
 

jour où il pourrait la rendre publique, et il estimait que ce jour
ne pourrait venir qu'après la mort de la destinataire des lettres.

Comme, en définitive, le possesseur des lettres était moins
préoccupé d'une question pécuniaire que du désir d'entourer
cette publication de meilleures conditions littéraires possibles, je
finis par le persuader des avantages réels qu'il y aurait à la faire
du vivant et sous les auspices de la célèbre artiste.

C'est ainsi qu'après deux ans de pourparlers je pus obtenir la
restitution de tout le paquet des lettres, datées de 1846 à 1871, et
que j'édite avec l'autorisation et sous le contrôle de Mme Viardot.

Une partie de ce qui nous a été livré paraît seulement.
Par une réserve à mon avis excessive, Mme Viardot ne laisse
passer que les pages ayant, non seulement un attrait public
indiscutable, mais encore contenant le moins d'appréciations
flatteuses pour la créatrice, universellement admirée, de tant
de personnages de l'imagination lyrique; elle écarta aussi des
passages, des lettres entières, émaillés de saillies spirituelles,
jamais méchantes, contre des personnes connues, ou semés de
détails d'un caractère privé.

Pour moi, qui ai lu le tout, presque tout serait à donner.
Rien, en effet, qui ne soit attachant dans l'échange suivi
de pensées entre ces natures d'artistes, liées d'amitié et de
sympathie intellectuelle. C'est un véritable journal intime, écrit
à l'intention d'une âme sœur, commencé à l'âge d'homme et



 
 
 

terminé seulement à la mort de l'auteur1.
Tourgueneff rencontra pour la première fois M. et Mme

Viardot à Saint-Pétersbourg en 1843: il était à peine âgé de vingt-
cinq ans. Je l'ai dit ailleurs2: M. Viardot, qui avait précédemment
séjourné en Russie, cherchait à familiariser les Français avec
les chefs-d'œuvre de la littérature russe. Il était connu par de
savantes études d'art et de littérature étrangère. Mme Viardot, très
jeune encore, – elle avait vingt-deux ans, – était déjà la célèbre
cantatrice, acclamée dans toutes les capitales de l'Europe. Ce
couple d'artistes devait produire une vive et durable impression
sur la nature esthétique de Tourgueneff.

Le futur auteur des Récits d'un chasseur, à cette époque
obscure encore, reçut de ses nouveaux amis l'accueil le plus
cordial, au point qu'on est tenté de croire qu'ils avaient deviné le
talent du romancier avant ses compatriotes. En effet, quatre ans
plus tard, comme il l'a raconté lui-même, Tourgueneff se trouva
à l'étranger, dénué de toutes ressources. Sa mère, mécontente de
son départ et blessée de le voir, lui, un gentilhomme de vieille
souche, embrasser la carrière littéraire, s'était refusée à subvenir
à ses besoins. Dans cette situation, il trouva auprès de la famille
Viardot la plus large hospitalité, et Courtavenel, leur propriété
de Rosay en Brie, fut, selon sa propre expression, son berceau

1 En septembre 1883.
2 Voir Ivan Tourgueneff d'après sa correspondance avec ses amis français, par E.

Halpérine-Kaminsky (Fasquelle, éditeur).



 
 
 

littéraire. «C'est ici, raconte-t-il à son ami Fet3, que, n'ayant
pas les moyens de vivre à Paris, je passais l'hiver tout seul, me
nourrissant de bouillon de poulet et d'omelettes qui m'étaient
préparés par une vieille domestique. C'est ici que, pour gagner
de l'argent, j'ai écrit la plupart de mes Récits d'un chasseur, et
c'est ici encore, comme vous l'avez vu, qu'est venue demeurer
ma fille de Spasskoïé4».

Cette petite fille étant très malheureuse en Russie,
Tourgueneff se confia à Mme Viardot, qui lui conseilla de la faire
venir et prit soin de son éducation.

Sauf ses rares visites à Pétersbourg, à Moscou ou à sa
propriété de Spasskoïé, l'écrivain russe, depuis 1847, ne cessa
d'habiter la France. Mais qu'il s'en aille seulement à Versailles, à
Courtavenel, ou reste à Paris, en l'absence de Mme Viardot faisant
ses tournées à travers l'Europe, vite il note ses impressions et lui
en fait part comme dans un journal intime.

Grâce à M. et Mme Viardot, il fut mis en relation avec
le monde artistique et littéraire français; c'est chez eux qu'il
rencontra pour la première fois George Sand. Peu à peu,
le cercle de ses connaissances s'étendit à Mérimée, Sainte
Beuve, Théophile Gautier, Flaubert, Paul de Saint-Victor, Taine,
Renan, Jules Simon, Victor Hugo, Augier, Jules Janin, Maxime
Du Camp, Edmond About, les frères Goncourt, Gavarni,

3 Poète russe renommé, auteur de Souvenirs sur Tourgueneff.
4 Terre de Tourgueneff, dans le gouvernement d'Orel.



 
 
 

Scherer, Charles Blanc, Fromentin, Nefftzer, Broca, Berthelot,
Francisque Sarcey, etc., etc., et, plus tard, à Zola, Daudet, Guy de
Maupassant et les autres jeunes romanciers de l'école naturaliste.
L'élément théâtral n'était pas moins bien représenté dans les
salons de la créatrice d'Orphée.

Les impressions variées nourries par ce milieu et par les
fréquents voyages à travers l'Europe, tant de Tourgueneff que de
Mme Viardot, devaient donc se refléter dans leur correspondance.
Aussi, outre sa valeur propre, biographique ou anecdotique,
ajoute-t-elle un chapitre intéressant à l'histoire littéraire de la
seconde moitié du XIXe siècle. Nous en publions la partie qui
commence en 1846, bien que le «Journal» débute certainement
vers 1843; du moins les premières lettres, parmi celles que
j'ai eues entre les mains, datent de mars 1844 et, par leur
caractère familier, font présumer l'existence de plus anciennes.
Tourgueneff ne parle-t-il pas, dans la lettre de 1846, qu'on
trouvera ci-dessous, de «vieux amis, des amis de trois ans»?
Encore un coup, je regrette, avec tous les admirateurs du maître
russe, ces suppressions sévères; puisse l'accueil que fera le public
à la série que nous lui livrons rendre M{me} Viardot plus
clémente à l'avenir5!

5 Le présent recueil contient également les huit lettres que Mme Viardot a bien voulu
me communiquer en plus de celles qui constituent le paquet qui lui a été restitué, lettres
que j'avais déjà insérées dans le volume: Ivan Tourgueneff d'après sa correspondance
avec ses amis français. Toutes les lettres de Tourgueneff à Mme Viardot dont la
publication a été autorisée par la destinataire sont donc réunies ici.
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I
 

Saint-Pétersbourg, ce 8/20 novembre 1846.

J'ai hâte de répondre à la bonne lettre que vous m'avez écrite
tous les deux, mes chers amis6. Elle m'a fait un plaisir véritable,
en me prouvant que vous n'avez pas changé envers moi. Je vous
remercie en même temps de tous les renseignements que vous me
donnez sur votre vie passée et future. Si le sort ne m'est pas tout
à fait contraire, j'espère pouvoir faire un petit voyage en Europe
l'année prochaine, dès le mois de janvier, si bien qu'il ne serait
pas impossible que vous, Madame, ayez un spectateur de plus à
l'«Opern-Haus7».

Je lis tous les articles des journaux prussiens qui vous
concernent, je vous prie de le croire – et j'ai été bien heureux et
bien content de votre triomphe dans la Norma. Ceci me prouve
que vous avez fait des progrès, c'est-à-dire de ces progrès comme
en font les maîtres et qu'ils ne cessent de faire jusqu'à la fin.
Vous êtes parvenue à vous approprier l'élément tragique, le seul
dont vous n'étiez pas encore entièrement maîtresse (car pour le
pathétique, ceux qui vous ont vue dans la Somnambula savent à
quoi s'en tenir), et je vous en félicite de tout mon cœur. Quand on
a la noble ambition qui vous anime et une nature aussi richement

6 M. et Mme Viardot.
7 L'Opéra de Berlin.



 
 
 

douée que la vôtre, il n'est pas de couronne à laquelle on n'ait le
droit d'aspirer, par la grâce de Dieu.

Le choix des opéras que vous allez donner à l'«Opern-Haus»
me paraît admirable (il va sans dire que je préférerais les
Huguenots au Camp de Silésie). Pour l'Iphigénie, j'oserais vous
conseiller de relire avec attention la tragédie de ce nom, de
Gœthe, d'autant plus que vous avez affaire à des Allemands,
qui, presque tous, la savent par cœur, et dont la manière de
comprendre ou de représenter Iphigénie est par cela même
irrévocablement fixée. Du reste, la tragédie de Gœthe est
certainement belle et grandiose, et la figure qu'il a tracée est
d'une simplicité antique, chaste et calme – peut-être trop calme,
surtout pour vous, qui, grâce à Dieu, nous venez du Midi.
Cependant, comme il y a aussi beaucoup de calme dans votre
caractère, je crois que ce rôle vous ira à merveille, d'autant plus
que vous n'avez pas besoin de faire un effort pour vous élever à
tout ce qu'il y a de noble, de grand et de vrai dans la création de
Gœthe, – tout cela se trouvant naturellement en vous. Iphigénie
elle-même n'était pas une «fille du Nord»; un poisson n'a pas de
mérite à rester calme…

Vous prononcez bien l'allemand, vous ne le francisez pas; – au
contraire, vous exagérez un tant soit peu l'accentuation, – mais
je suis sûr qu'avec votre application ordinaire vous avez déjà fait
disparaître ce léger défaut.

Pardon, mille fois pardon de ces conseils de pédant; vous savez
qu'ils prennent leur source dans le vif intérêt que je prends à vos



 
 
 

moindres faits et gestes; et puis il n'y a que la perfection qui puisse
vous convenir et nous contenter quand nous vous écoutons…
Prenez-vous-en à vous-même… pourquoi nous avoir gâtés?

Mon Dieu, comme j'aurais été heureux de vous entendre cet
hiver!.. Il faudra que j'en vienne à bout d'une manière ou d'une
autre.

Dans la lettre que j'ai écrite à madame votre mère, j'ai donné
quelques détails sur le théâtre d'ici, ce qui me dispense de revenir
là-dessus. Je préfère vous féliciter sur l'emploi de votre temps à
la campagne… Oui, certes, je suis bien curieux de voir de votre
ouvrage8… Patience!

Je n'ai pas encore reçu le petit livre de Viardot (que je
remercie beaucoup de son bon souvenir), mais je l'ai déjà lu, et
j'y ai retrouvé cet esprit sobre et fin, ce style élégant et simple
dont la tradition semble vouloir se perdre en France. A propos
de littérature, le prince Karol du dernier roman de Mme Sand
(Lucrezia Fioriani), paraît être Chopin.

Je vous dirai (si cela peut vous intéresser) que nous avons
réussi à fonder un journal à nous, qui paraîtra dès la nouvelle
année et qui s'annonce sous des auspices très favorables. Je n'y
participe qu'en qualité de collaborateur9.

Je travaille beaucoup pour le moment, et je ne vois presque

8 Il s'agit évidemment des compositions de musique de Mme Viardot.
9  Allusion à la fameuse revue russe le Contemporain, sous la direction du

poète Nekrassov et de Panaïev, et dont les principaux collaborateurs étaient, avec
Tourgueneff: Tolstoï, Ostrovky, Grigorovitch, le critique Belinsky, etc.



 
 
 

personne. Ma santé est bonne, mes yeux ne s'empirent pas,
ce qui est déjà un grand bonheur. J'ai trois petites chambres
assez jolies où je vis en vrai solitaire avec mes livres, que je
suis enfin parvenu à rassembler des quatre parties du monde –
mes espérances et mes souvenirs. J'aurais bien voulu avoir ici
l'excellent cheval que je montais à la campagne, mais la vie est
si chère à Pétersbourg! C'était une jument anglaise bai clair,
admirable d'allure, de douceur, de force et de vigueur. J'ai eu de
même le bonheur de faire l'acquisition d'un excellentissime chien
de chasse, ou plutôt d'une chienne. Elle se nomme Pif (drôle de
nom, n'est-ce pas? pour une chienne); ma jument, au contraire,
a été baptisée par une vieille Anglaise qui demeure chez ma
mère Queen Victoria. J'avais un autre chien, un griffon, monstre
de laideur, bon à rien, mais qui s'était attaché à moi. Celui-là
répondait au nom de Paradise Lost… Voilà bien du bavardage et
de l'enfantillage. J'en rougis et vous prie de l'excuser.

Il faut que vous me promettiez de m'écrire le lendemain de
votre première représentation allemande; d'ici là, si l'envie vous
en prend, tant mieux. De mon côté, maintenant que la digue est
rompue, je vais vous inonder de lettres. J'écris cette fois-ci à
votre adresse, car je ne sais si Viardot est encore à Berlin. Il est
cependant étrange que nos lettres se soient perdues!

Mille – non – un million d'amitiés à tous les vôtres. Je crois
que vous n'avez pas besoin de mes protestations d'amitié et de
dévouement pour y croire; nous sommes déjà de vieux amis, des
amis de trois ans. Je suis et serai toujours le même; je ne veux



 
 
 

pas, je ne puis pas changer.
Permettez-moi de vous serrer bien amicalement les mains; je

fais les vœux les plus sincères pour votre bonheur.
A revoir, un beau jour; ah! je crois bien qu'il sera beau, ce

jour-là!
Louise10 n'est pas encore assez grande demoiselle pour se

formaliser d'un gros baiser que je donne à sa petite joue
rondelette. Adieu, encore une fois.

Votre tout dévoué,
YVAN TOURGUENEFF.

10 La fille aînée de Mme Viardot, devenue plus tard Mme Heritte.



 
 
 

 
II

 

Paris, 19 octobre 1847.

Savez-vous, Madame, que vos charmantes lettres rendent
la besogne très difficile à ceux qui ont prétendu à l'honneur
de correspondre avec vous? J'en suis d'autant plus embarrassé
qu'une légère indisposition (maintenant entièrement dissipée)
m'ayant retenu dans ma chambre tous ces jours-ci, je ne puis
vous envoyer, comme j'en avais l'intention, une petite revue
de tout ce qui se passe à Paris. Me voilà donc réduit à mes
propres ressources, comme la Médée de Corneille. C'est fort
inquiétant… Mais n'importe! je compte sur votre indulgence…
Ah! mais – sans plaisanter! – quelle abominable chose que l'abus
de la parole! Voilà une phrase qui, à force d'avoir été répétée,
ne veut plus rien dire; et quand on l'emploie très sérieusement,
on s'expose à n'être pas cru. Enfin! comme dit votre mari – je
commence par le commencement.

Je commence par vous dire que nous sommes tous très
enchantés de l'heureux commencement de vos pérégrinations, et
que nous attendons avec impatience les nouvelles de votre début.
Nous voyons d'ici tomber les fleurs et nous entendons les bravos.
Hélas!.. Vous savez ce que veut dire cet hélas!

Eh bien, vous voilà donc au fond de l'Allemagne! Il faut
espérer que ces braves «Bürger» sauront mériter leur bonheur.



 
 
 

Vous êtes à Dresde… N'étions-nous pas hier à Courtavenel? Le
temps passe toujours vite, qu'il soit rempli ou vide, mais il arrive
lentement… comme une clochette de troïka russe.

Vous avez probablement parcouru Diderot. Il faut avoir lu ses
paradoxes pour s'en amuser, les réfuter et les oublier. Il raffermit
– à ses dépens – dans son lecteur le sentiment du vrai et du
beau. Votre esprit si droit, si simple, et si sérieux dans sa finesse
et sa grâce, n'a pas dû goûter beaucoup le babil capricieux,
miroitant et dilettantisque du «Platon français» (jamais homme
ne fut plus mal surnommé). Cependant on y pêche par-ci par-
là quelques idées neuves et hardies, ou plutôt quelques germes
d'idées fécondes. Son dévouement à la liberté de l'intelligence;
son encyclopédie, voilà ce qui le fera vivre. Son cœur est
excellent; mais quand il le fait parler, il y fourre de l'esprit et
le gâte. Décidément les feux d'artifice du paradoxe ne vaudront
jamais le bon soleil de la vérité. Et cependant, quoi de plus
quotidien que le soleil? (Pas à Paris, par exemple!) Ma foi! vive
le soleil! Vive tout ce qui est bon pour tout le monde!

Mendelssohn est donc mort. Ce que vous en avez dit dans
votre lettre à madame votre mère nous a paru à tous bien juste.
Je ne le connais presque pas; d'après ce que j'ai entendu de lui,
je suis tout prêt à l'estimer, – beaucoup l'aimer… c'est une autre
affaire. On ne fait de belles choses qu'avec le talent et l'instinct
réunis: avec la tête et le cœur; j'ose croire que chez Mendelssohn
la tête prédomine. Je puis me tromper… mais, du reste, vous
savez que je ne tiens pas obstinément à mes erreurs, quand on me



 
 
 

met le nez dessus – ce qui n'est pas difficile, vu les proportions
de cet organe. Je suis éducable.

Et à propos, comment va die deutsche Sprache11?
Parfaitement, j'imagine. J'ai déjà pris un maître d'espagnol: el
señor Castelar. J'ai beaucoup travaillé tous ces temps-ci; je
viens d'expédier un gros paquet à notre Revue12. C'est que je
tiens à tenir mes promesses. J'achève de lire en ce moment un
livre de Daumer sur les mystères du christianisme. Ce Daumer
est une espèce de fou qui veut à toute force prouver que le
christianisme primitif, judaïque, considéré comme secte, n'est
autre chose que le culte de Moloch renouvelé; que les premiers
chrétiens sacrifiaient et mangeaient des victimes humaines, et
que Judas n'a trahi son maître que parce qu'il ne pouvait vaincre
l'horreur que lui inspirait un pareil repas. Daumer dépense
beaucoup d'érudition pour prouver que cette horrible coutume
s'est maintenue dans l'Église jusqu'au quatorzième siècle! Ce ne
sont que des folies; mais ce qu'il y a de vrai dans son idée – c'est
le côté sanglant, triste, anti-humain de cette religion, qui devrait
être toute d'amour et de charité. Vous ne sauriez vous imaginer
l'effet pénible que font toutes ces légendes de martyrs qu'il
vous raconte les unes après les autres, toutes ces flagellations,
ces processions, ces ossements adorés, ces autodafés, ce mépris
féroce de la vie, cette horreur des femmes, toutes ces plaies et

11 La langue allemande.
12  Probablement ses premiers Récits d'un chasseur, parus en 1847 dans le

Contemporain.



 
 
 

tout ce sang!.. C'est tellement pénible que je ne veux plus vous
en parler…

Dans ma prochaine lettre, je vous donnerai des nouvelles
sur l'Opéra National, sur la Cléopâtre de Mme de Girardin
(qui a réussi, à mon grand regret), etc., etc. Cependant, dès
aujourd'hui, je puis vous dire que j'ai assisté hier soir à la
première représentation de Didier, l'honnête homme, nouvelle
pièce de Scribe, aux Variétés. La donnée n'en est pas neuve,
mais c'est parfaitement manigancé… Ferville y a été admirable
de vérité, de noblesse et de sensibilité. Or, il paraît qu'une pièce
identiquement pareille a été donnée hier au soir au Gymnase sous
le nom de Jérôme le maçon. C'est Bouffé qui y remplissait le
rôle de Ferville. Je ne sais comment ces beaux esprits se sont
rencontrés, mais il est de fait que le Gymnase a fait relâche avant-
hier et a répété jour et nuit pour être prêt le même jour que
l'autre théâtre. J'irai voir ce Jérôme, et vous ferai part de mes
impressions. – Bouffé est certainement bien plus Mendelssohn
que Ferville, – mais Ferville est peut-être plus Rossini que lui.
Enfin nous verrons, et si j'ai dit une bêtise, je serai le premier
à crier mon mea culpa.

Sur ce, Madame, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte
et bonne garde. Portez-vous bien surtout et n'oubliez pas vos
amis, qui vous sont bien dévoués, ce qui n'est pas étonnant le
moins du monde, car enfin… ma foi, à quoi l'absence serait-
elle bonne, si on ne pouvait pas même en profiter pour dire aux
personnes ce qu'on pense d'elles?.. Mais je m'arrête à l'idée que



 
 
 

vous devez avoir pour le moment un bourdonnement perpétuel
de compliments dans les oreilles, et je me borne à vous dire…
enfin tout ce que vous voulez…

J'espère que votre mari se porte bien, qu'il va chasser à
outrance et nous écrire un joli petit article là-dessus. Je lui serre
la main ainsi qu'à vous, et j'embrasse la petite Louise de tout mon
cœur… Si Mme Schumann se souvient d'un gros monsieur russe
qu'elle a vu à Berlin, dites-lui que ce gros monsieur la salue…

 
…
 

Il faut cependant finir cette lettre! Je vais la porter à madame
votre mère pour qu'elle y mette quelques mots.

Bonjour, portez-vous bien de toutes les façons; et voilà.
Votre tout dévoué,
IV. TOURGUENEFF.



 
 
 

 
III

 

Paris, le 8 décembre 1847.

Je commence par vous remercier, Madame, pour la bonne et
charmante lettre que madame votre mère m'a remise de votre
part. Vous faites bien de vous souvenir de vos vieux amis; ils vous
en sont tellement reconnaissants! Danke, danke.

Tous les détails que vous nous donnez de votre vie à Dresde
sont lus et relus mille fois; les Dresdennois sont décidément un
bon peuple…

 
…
 

Avant tout, il faut que je vous dise que «maman13» se porte
très bien et Mlle Antonia14 aussi, et Mme Sitchès aussi; le papa
Sitchès15 tousse un peu, mais ce n'est pas du tout étonnant. Des
900.000 habitants de Paris, il y en a 899.999 qui ont la grippe,
et le seul qui ne l'ait pas, c'est Louis-Philippe, car ce monsieur a
tous les bonheurs. Cependant, pardon! je m'oubliais; je n'ai pas
la grippe non plus; mais c'est que moi aussi, je ne puis pas me

13 Mme Garcia, mère de Mme Viardot.
14 Cousine germaine de Mme Viardot. Cantatrice, élève, je crois, de M. Manuel

Garcia, frère de Mme Viardot.
15 Le frère de Mme Garcia, mère de Mme Viardot.



 
 
 

plaindre de mon sort.
El hermano de Vd 16 va très bien de même; il a fait

magnifiquement relier un exemplaire de sa méthode, qu'il destine
à la reine Christine, pour qu'elle apprenne à sa fille l'art de faire
des fioritures et des transpositions.

A propos de musique, j'ai entendu Mme Alboni dans
Sémiramide. Elle y a eu un très grand succès. Sa voix a
entièrement changé de caractère depuis Pétersbourg; de brutale
qu'elle était, elle est devenue trop molle, molle; elle chante à la
Rose Chéri, maintenant; elle fait bien les agilités; le timbre de sa
voix est excessivement doux et insinuant, mais pas d'énergie, pas
de mordant. Comme actrice, elle est nulle; sa figure placide et
grasse se refuse à toute expression dramatique; elle se borne de
temps en temps à froncer péniblement le sourcil. Ce qu'elle a dit
de mieux a été le In si barbara sciagura. Les Parisiens en sont
enchantés. Mme Grisi, talonnée par l'émulation, s'est surpassée;
elle m'a vraiment fait plaisir. Coletti n'a pas été mauvais non plus,
quoique, en général, je trouve qu'il chante en père de famille.

Hier, je suis allé, avec le jeune Le Roy d'Étiolles17, à l'Opéra-
Comique; on y donnait la Dame blanche. Quelle jolie musique,
galante, spirituelle et chevaleresque! C'est moins brillant, mais
peut-être plus français encore qu'Auber; Boïeldieu est pâle
quelquefois, mais jamais vulgaire (ce qui n'arrive que trop

16 M. Manuel Garcia.
17 Fils d'un médecin fameux de l'époque.



 
 
 

souvent au papa de la Muette)…
Vernet m'a fait un très grand plaisir dans la vieille pièce:

le Père de la débutante. Tous les acteurs français sont
essentiellement réalistes, mais personne ne l'est aussi finement,
aussi «brovontement», disait un Allemand, que Vernet. Il
contente à la fois l'instinct et l'esprit du spectateur; il transporte
d'aise le connaisseur, il fait rire et sourire. Quel dommage qu'il
se fasse vieux! Voilà quelqu'un qui s'entend à créer. – Il y a des
artistes qui parviennent à se débarrasser de leur individualité;
mais à travers la personne qu'ils représentent, on voit cependant
l'acteur qui s'efface, qui s'observe, et cette espèce de contrainte
réagit sur vous. Vous étiez encore ainsi à Pétersbourg, mais déjà
alors votre talent brisait ses dernières entraves (je me rappelle
maintenant les premières représentations de la Somnambule), et
depuis?..

 
…
 

Vous me dites que vous vous êtes mise à lire Uriel Acosta,
de Gutzkow. N'est-ce pas que ce fantôme, que cet ouvrage
pénible d'un homme d'esprit sans talent, tout farci d'allusions et
de préoccupations politiques, religieuses, philosophiques, vous a
déplu? Et puis, tous ces effets criards, ces coups de théâtre, – y
a-t-il quelque chose de plus dégoûtant qu'une brutalité qui n'est
pas naïve?

L'ombre de Shakespeare pèse sur les épaules de tous



 
 
 

les auteurs dramatiques; ils ne peuvent se défaire de leurs
réminiscences; ils ont trop lu, les malheureux, et pas du tout vécu!
Ce n'est qu'en Allemagne qu'il a été possible qu'un écrivain déjà
connu (M. Mundt, le mari de la sœur de Müller) se soit vu réduit
à afficher dans les gazettes qu'il désirait une épouse (ce fait est
littéralement vrai).

On ne peut plus rien lire par le temps qui court. Gluck
disait d'un opéra qu'il puait la musique (puzza musica). Tous
les ouvrages qu'on fait aujourd'hui puent la littérature, le métier,
la convention. Pour trouver une source encore vive et pure, il
faut remonter bien haut. Le prurit littéraire, le bavardage de
l'égoïsme qui s'étudie et s'admire soi-même, voilà la plaie de
notre temps. Nous sommes comme les chiens qui retournent à
leurs vomissements.

C'est l'Écriture qui le dit, naïvement, cette fois. Il n'y a plus ni
Dieu ni Diable, et l'avènement de l'Homme est encore loin.

Parmi tout ce qui écrivaille maintenant en Allemagne,
Feuerbach18 est le seul homme, le seul caractère et le seul talent.

Voici encore un bon et bel ouvrage; et pas littéraire, Dieu
merci! le deuxième volume de la Révolution française, par
Michelet. Cela part du cœur, il y a du sang, de la chaleur là-
dedans; c'est un homme du peuple qui parle au peuple, – c'est
une belle intelligence et un noble cœur. Le deuxième volume est
infiniment supérieur au premier. C'est tout l'inverse pour le livre
de Louis Blanc.

18 L'auteur de: Essence du christianisme, etc.



 
 
 

Je crains cependant que ma lettre ne devienne trop longue,
et, malgré tout le plaisir que j'ai à babiller devant vous, je
ne voudrais pas abuser de votre complaisance. Je n'ajouterai
plus que quelques mots. Je mène ici une vie qui me plaît
excessivement: toute la matinée, je travaille; à deux heures, je
sors, je vais chez maman où je reste une demi-heure, puis je lis
les journaux, je me promène; après dîner, je vais au théâtre ou
je retourne chez maman; le soir, quelquefois, je vois des amis,
surtout M. Annenkoff19, un charmant garçon aussi fin d'esprit
qu'il est gros de corps; et puis je me couche, et voilà…

Adieu, Madame… je vous souhaite tout ce qu'il y a de
meilleur au monde. Rappelez-moi, s'il vous plaît, au bon souvenir
de votre mari; je vais lui écrire un de ces jours; j'espère qu'il se
porte à merveille. Je vous serre la main bien cordialement, et je
reste pour toujours.

Votre dévoué
IV. TOURGUENEFF.

19 Critique russe, ami de Tourgueneff et plus tard son exécuteur testamentaire.



 
 
 

 
IV

 

Paris, 14 décembre 1847.

Bravo, Madame, bravo, evviva! Je ne puis commencer ma
lettre autrement. Encore une grande victoire! Vous avez fait à
Dresde et à Hambourg ce que la Diète vient de faire contre
le Sonder-Bund: après avoir enfoncé les ailes, vous allez mettre
le centre (Berlin) en pleine déroute. Et puis vous irez, comme
César, à la conquête de la Grande-Bretagne. (Tudieu! quel ton
épique!) Vous nous avez fait aussi beaucoup de plaisir en nous
racontant votre voyage de Berlin à Hambourg. En général, ce
qu'il y a surtout de charmant dans les lettres que vous écrivez à
madame votre mère – ce sont les détails que vous nous donnez…
les détails, mais c'est le coloris, la lumière du tableau. – Ne nous
envoyez pas de simples dessins ou des grisailles – chacune de
vos lettres est relue une dizaine de fois – toujours deux fois de
suite à haute voix. (C'est moi qui fais l'office de lecteur). Et puis,
après l'avoir dévorée en bloc, on se met à l'éplucher par-ci par-
là; l'appétit revient en mangeant, et on recommence. Je ne puis
vous cacher que vous faites des fautes d'orthographe en espagnol!
mais ce n'est qu'un charme de plus…

A propos, il y a encore une chose dans vos lettres qui nous
rend bien contents: c'est de voir que vous vous portez bien (je



 
 
 

crache trois fois20). Aussi – ne fût-ce que par émulation – nous
nous portons, tous tant que nous sommes, à merveille… Ce que
c'est que l'émulation!

Je regrette de me voir forcé de vous le dire, Madame, mais
cette fois-ci je n'ai absolument aucune nouvelle intéressante à
vous communiquer.

Toute cette semaine, je ne suis presque pas sorti de chez
moi; j'ai travaillé à force; jamais les idées ne m'étaient venues si
abondamment; elles se présentaient par douzaines. Je me faisais
l'effet d'un pauvre diable d'aubergiste de petite ville qui se voit
tout à coup assailli par une avalanche de visiteurs; il finit par
perdre la tête et ne plus savoir où loger son monde.

Avant-hier, j'ai lu une des choses que je venais de terminer à
deux amis russes; ces messieurs ont ri à se tordre… Ça me faisait
un effet extrêmement étrange et fort agréable… Décidément
je ne me savais pas si drôle que ça – et puis il ne suffit pas
de terminer une chose, il faut la copier (voilà une corvée!) et
l'expédier. Aussi les éditeurs de ma Revue vont-ils ouvrir de
grands yeux en recevant coup sur coup des gros paquets de
lettres! J'espère qu'ils en seront contents. Je prie très humblement
mon bon ange (tout le monde en a un, à ce qu'on dit) de continuer
à m'être favorable – et je vais continuer de mon côté à abattre de
la besogne. C'est une excellente chose que le travail.

Écoutez, Madame: si après la réception de cette lettre, vous

20 Allusion aux superstitions populaires russes qui veulent qu'on crache lorsqu'on
constate la bonne santé d'une personne.



 
 
 

avez encore à chanter le Barbier, intercalez-y l'air de Balfe… je
veux qu'on me pende si le public ne casse pas les banquettes. Je
connais les Hambourgeois (Ich kenne meine Pappenheimer), il
leur faut quelque chose d'épicé.

Depuis deux ou trois jours, nous avons ici un temps superbe.
Je fais de grandes promenades avant dîner aux Tuileries. J'y
regarde jouer une foule d'enfants, tous charmants comme des
Amours et si coquettement habillés! Leurs caresses gravement
enfantines, leurs petites joues roses mordillées par les premiers
froids de l'hiver, l'air placide et bon des bonnes, le beau soleil
rouge à travers les grands marronniers, les statues, les eaux
dormantes, la majestueuse couleur gris sombre des Tuileries, tout
cela me plaît infiniment, me repose et me rafraîchit après une
matinée de travail. J'y rêve – non pas vaguement, à l'allemande, à
ce que je fais, à ce que je vais faire… Je ne manque jamais (c'est-
à-dire les trois ou quatre fois que j'y ai été) d'aller faire ma visite
au lion de Barye, qui se trouve à l'entrée des Tuileries, du côté
de la rivière – mon groupe favori. Le soir, je vais chez «bonne
maman»; nous y avons passé, il y a quelques jours, cinq ou six
heures avec Manuel21 à faire mille extravagances. Cela nous a
fait penser à Courtavenel, à Mascarille, à Jodelet, etc., etc. Vous
n'êtes pas la seule qui y pensiez, Madame… Vous souvenez-vous
du jour où nous regardions le ciel si pur à travers les feuilles
dorées des trembles?.. Ah! mais, je n'en finirais pas si je me

21 M. Garcia, le frère de Mme Viardot, artiste renommé, comme toute la famille
Garcia, inventeur du laryngoscope.



 
 
 

mettais sur ce chapitre.
Mon Dieu, que c'est donc beau, l'automne!.. pas quand il fait

sale et crotté (vos «pflia pflia» sont parfaits de vérité), mais
quand le ciel est bien transparent, bien pacifique. Il y a du Louis
XIV vieillard dans un beau jour d'automne… Vous allez vous
moquer de ma comparaison. Eh bien, tant mieux! Riez même,
riez aux éclats à montrer toutes vos dents. Vous savez ce que
vous disait votre vieux monsieur de Mecklembourg sur la route
de Berlin à Hambourg!

J'ai promis à madame votre mère de lui porter ma lettre…
il faut lui laisser de la place. J'aurais dû y penser d'avance et
resserrer davantage mes lignes. C'est pour le coup que vous aurez
le droit de me nommer bavard.

Je vais écrire, l'un de ces jours, une lettre à votre mari. Le
deuxième volume de Michelet est un chef-d'œuvre. Louis Blanc
se couvre de ridicule par sa querelle avec Eugène Pelletan.

Je salue bien amicalement le grand chasseur. Que Dieu vous
conserve tous! Je vous souhaite tout le bonheur imaginable; je
vous serre fortement la main, je vous refélicite et je reste:

Votre ami dévoué,
IV. TOURGUENEFF.

P. – S.– N'ayant pas trouvé madame votre mère à la maison, je
ferme cette lettre de peur de retard. J'écris cela dans la boutique
d'un épicier, et je vais cacheter ma lettre avec sa cire et le sceau
de ses armes.



 
 
 

 
V

 

19 décembre 1847.

Madame,
 

…
 

Madame votre mère (qui se porte bien, ainsi que nous tous)
m'a raconté votre dernière lettre de Hambourg. Ah! Madame!
Madame! ne vous fiez pas à une belle journée de décembre, c'est
bien traître, il fait humide «le long de la rivière». J'espère que
votre mal de gorge se sera dissipé bien vite et que les Huguenots
ont eu le même succès que le Barbier. Du reste, je ne crois pas
que vous vous amusiez beaucoup à Hambourg. On n'y voit que
des «marchants», toujours parlant de chemins de fer, actions,
emprunts et autres choses fort productives et fort stupides. Je
suis sûr qu'au fond de votre âme vous devez ressentir un secret
dépit de devoir amuser de pareilles gens, car vous ne faites que
les amuser. Ils ne sont pas capables de sentir autre chose en vous
écoutant; ils réservent tout leur sérieux pour la hausse et la baisse.
Cependant ils vous applaudissent, ils crient, ils battent des mains.
Ils font leur devoir – et on ne les en remercie pas…

Ce que vous nous dites de l'effet qu'a produit sur vous le
Joseph de Méhul me fait bien vivement regretter qu'on ne puisse



 
 
 

l'entendre ici; dans ce grand diable de Paris, on ne donne que de
grands diables d'opéras, comme Jérusalem…

Au moment où je vous écris ces lignes, une bande de
musiciens ambulants se met à chanter le Mourir pour la patrie, de
Gossec… Dieu, que c'est beau! j'en ai les larmes aux yeux. Ah
ça, mais décidément les vieux musiciens valaient mieux que ceux
d'à présent. Quelle énergie sérieuse! quelle conviction! quelle
simplicité grandiose! Chanté en 93 par des centaines de voix, cet
hymne a dû faire battre bien des cœurs.

En général, depuis quelque temps, je me détourne de plus en
plus du temps présent; il est vrai qu'il offre peu d'attraits! Je me
jette à corps perdu dans le passé. Je lis maintenant Calderon avec
acharnement (en espagnol, comme de raison); c'est le plus grand
poète dramatique catholique qu'il y ait eu, comme Shakespeare,
le plus humain, le plus antichrétien. Sa Devocion de la Cruz est
un chef-d'œuvre. Cette foi immuable, triomphante, sans l'ombre
d'un doute ou même d'une réflexion, vous écrase à force de
grandeur et de majesté, malgré tout ce que cette doctrine a de
répulsif et d'atroce. Ce néant de tout ce qui constitue la dignité de
l'homme devant la volonté divine, l'indifférence pour tout ce que
nous appelons vertu ou vice avec laquelle la grâce se répand sur
son élu – est encore un triomphe pour l'esprit humain; car l'être
qui proclame ainsi avec tant d'audace son propre néant s'élève
par cela même à l'égal de cette Divinité fantastique, dont il se
reconnaît être le jouet. Et cette Divinité – c'est encore l'œuvre de
ses mains. Cependant, je préfère Prométhée, je préfère Satan, le



 
 
 

type de la révolte et de l'individualité. Tout atome que je suis,
c'est moi qui suis mon maître; je veux la vérité et non le salut; je
l'attends de mon intelligence et non de la grâce.

N. B.– Excusez toutes ces fio-ratures22.
Malgré tout, Calderon est un génie bien extraordinaire et

vigoureux surtout. Nous autres, faibles descendants de puissants
ancêtres, nous arrivons tout au plus à être gracieux dans notre
faiblesse… Je pense au Caprice de Musset (qui continue à faire
fureur ici). Mais je pense aussi en même temps que je continue
à ne pas avoir de nouvelles à vous donner; et cependant il s'est
passé des choses assez intéressantes. M. Michelet a ouvert son
cours, Mme Alboni a chanté hier la Cenerentola (je l'entendrai
aujourd'hui dimanche); on parle beaucoup d'une fille électrique
ou magnétique qui fait, pendant son sommeil, en écoutant la
musique, des gestes qui y ont rapport (à la musique), etc., etc.,
etc.

Mais que voulez-vous, je tourne à l'ours; je ne sors presque
pas de ma chambre, – je travaille avec une ardeur incroyable…
J'espère que ce ne sera pas du temps perdu. Cependant j'ai
l'intention de me secouer un peu et de courir à Paris; il faut
cependant en avoir une idée.

J'ai reçu des lettres de mes éditeurs qui me font toutes sortes
de beaux compliments sur mon activité; en même temps ils m'ont
envoyé le dernier numéro de notre Revue; j'y ai trouvé une

22 Jeu de mots expliqué par les ratures assez nombreuses de cette partie de la lettre.



 
 
 

admirable nouvelle d'un monsieur Grigorovitch23…
 

…
 

J'écrirai demain une lettre à votre mari, que je vous prie de
saluer bien amicalement de ma part. Je n'ai pas encore rempli
la commission de Louise – et pour cause; ce qui ne m'empêche
pas de l'embrasser sur les deux joues. Pour vous, Madame, vous
connaissez mon refrain ordinaire; je vous souhaite tout ce qu'il y
a de bon, de beau, de grand et de noble dans ce monde… du reste,
c'est vous souhaiter ce que vous possédez déjà. Soignez-vous
bien, soyez heureuse, gaie et contente, vous et tous les vôtres.

Vous ne restez pas à Hambourg plus de quatre à cinq jours,
n'est-ce pas? Ma prochaine lettre vous y trouvera peut-être
encore.

Que Dios bendiga a Ud, leben sie recht, recht wohl; boudté
zdorovy i pomnité nass 24.

Votre
IV. TOURGUENEFF.

23 Romancier, ou plutôt auteur de nouvelles, devenu plus tard célèbre.
24 Une phrase en espagnol, une en allemand et une en russe contenant le même

souhait; la dernière, en caractères russes, signifie: «Portez-vous bien et souvenez-vous
de nous.»



 
 
 

 
VI

 

Paris, ce 25 décembre 1847.

Nous étions tous, je vous l'avouerai, Madame, un peu inquiets
de ne pas recevoir de vos nouvelles (il est vrai que vous nous
aviez gâtés), quand votre lettre du 21, avec tous ses charmants
détails, nous a comblés de joie. J'ai fait l'office de lecteur, comme
de coutume, et je puis vous assurer que jamais mes yeux ne se
portent mieux que quand ils ont à déchiffrer vos lettres, d'autant
plus que vous écrivez parfaitement bien pour une célébrité. Du
reste, votre écriture varie à l'infini; quelquefois elle est jolie, fine,
perlée – une vraie petite souris qui trottine; d'autres fois, elle
marche hardiment, lestement, à grandes enjambées; souvent il
lui arrive de s'élancer avec une rapidité, avec une impatience
extrêmes, et alors, ma foi, les lettres deviennent ce qu'elles
peuvent.

Vous faites très bien de nous décrire vos costumes; nous autres
réalistes, nous tenons au coloris. Et puis…! et puis, tout ce que
vous faites est bien fait. Vos succès à Hambourg nous causent une
joie infinie; bravo, bravo! N'est-ce pas que nous sommes bons
de vous encourager?

Je vous remercie de tout mon cœur pour le bon et affectueux
conseil que vous me donnez dans votre lettre à Mme Garcia. Ce
que vous dites de la «quabra dura» qu'on remarque toujours dans



 
 
 

une œuvre interrompue est bien vrai – «das sind goldene Worte».
Aussi, depuis que je suis à Paris, je n'ai jamais travaillé qu'à une
chose à la fois et j'en ai conduit plusieurs à bon port, je l'espère
du moins. Il ne s'est pas passé de semaine que je n'aie envoyé un
gros paquet à mes éditeurs.

Depuis la dernière lettre que je vous ai écrite, j'ai encore lu un
drame de Calderon, la Vida es sueno25. C'est une des conceptions
dramatiques les plus grandioses que je connaisse. Il y règne une
énergie sauvage, un dédain sombre et profond de la vie, une
hardiesse de pensées étonnante, à côté du fanatisme catholique
le plus inflexible. Le Sigismond de Calderon (le personnage
principal), c'est le Hamlet espagnol, avec toute la différence qu'il
y a entre le Midi et le Nord. Hamlet est plus réfléchi, plus subtil,
plus philosophique; le caractère de Sigismond est simple, nu et
pénétrant comme une épée; l'un n'agit pas à force d'irrésolution,
de doute et de réflexions; l'autre agit – car son sang méridional le
pousse – mais tout en agissant, il sait bien que la vie n'est qu'un
songe.

Je viens de commencer maintenant le Faust espagnol, el
Magico prodigioso26; je suis tout encalderonisé. En lisant ces
belles productions, on sent qu'elles ont poussé naturellement sur
un sol fertile et vigoureux; leur goût, leur parfum, est simple;
le graillon littéraire ne s'y fait pas sentir. Le drame en Espagne
a été la dernière et la plus belle expression du catholicisme

25 La Vie est un songe.
26 Le Magicien prodigieux.



 
 
 

naïf et de la société qu'il avait formée à son image. Tandis
que dans le temps de crise et de transition où nous vivons,
toutes les œuvres artistiques ou littéraires ne représentent tout au
plus que les opinions, les sentiments individuels, les réflexions
confuses et contradictoires, l'éclectisme de leurs auteurs; la vie
s'est éparpillée; il n'y a plus de grand mouvement général, excepté
peut-être celui de l'industrie, qui, considérée sous le point de vue
de la soumission progressive des éléments de la nature au génie
de l'homme, deviendra peut-être la libératrice, la régénératrice
du genre humain. Aussi, à mon avis, les plus grands poètes
contemporains sont les Américains qui vont percer l'isthme de
Panama et parlent d'établir un télégraphe électrique à travers
l'Océan. Une fois la révolution sociale consommée – vive la
nouvelle littérature!..

Une grande partie de ces réflexions m'est venue à l'esprit
l'autre soir, pendant que j'assistais à la représentation d'une
revue de l'année 1847, le Banc d'huîtres, au Palais-Royal. C'était
amusant, et je riais… Mais, bon Dieu! que c'était maigre, pâle,
timide et mesquin à côté de ce qu'aurait pu en faire – je ne dis
pas Aristophane – mais quelqu'un de son école! Une comédie
fantastique, extravagante, railleuse et émue, impitoyable pour
tout ce qu'il y a de faible et de mauvais dans la société et
dans l'homme même, et finissant par rire de sa propre misère,
s'élevant jusqu'au sublime pour s'en moquer encore, descendant
jusqu'au stupide pour le glorifier, le jeter à la face de notre
orgueil… que ne donnerait-on pour y assister! Mais non, nous



 
 
 

sommes voués au Scribe à perpétuité.
Je ne désespère pas de vous lire les Oiseaux ou les Grenouilles

d'Aristophane en en retranchant tout ce qui est par trop cynique.
 

…
 

Ainsi vous voilà donc à Berlin; vos deux premières campagnes
sont terminées, et vous vous trouvez, maintenant au milieu d'un
peuple déjà conquis.

Vous allez débuter dans une semaine. Je connais quelqu'un
qui se mettra à étudier les journaux de Berlin. Il y a dans les
Didaskalia de Francfort un article enthousiaste sur vous, daté de
Hambourg. A propos, l'Illustration annonce votre engagement au
Grand-Opéra pour l'hiver prochain. On écrit de Pétersbourg que
le théâtre italien y est à l'agonie. J'ai parlé dans une lettre à votre
mari de la Cerenentola et de Mme Alboni.

J'espère que vous allez vous porter tous, mari, femme et
enfant, comme des anges, ou comme nous, car nous allons très
bien, mais très bien.

Bonjour, Madame. Au risque de vous ennuyer en vous
répétant toujours la même chose, je vous souhaite tout ce qu'il
y a de meilleur, de plus grand et de plus beau sur la terre; vous
savez si mes vœux sont bien sincères… Portez-vous bien, soyez
heureuse.



 
 
 

Votre tout dévoué
IV. TOURGUENEFF.

P. – S.—Que Dios bendiga Vd.



 
 
 

 
VII

 

Paris, ce 11 janvier 1848.

Je viens de recevoir à l'instant la lettre que vous m'avez
envoyée sous le couvert de Mme Garcia. Je remercie votre mari,
de son bon souvenir. Quant à ce qu'il me dit de la situation de
la France, je ne demande pas mieux que d'avoir tort, et d'être
détrompé le plus vite possible.

Mes petites nouvelles (qui, du reste, sont dans un genre
diamétralement opposé à celui de Florian) ne méritent pas
l'honneur d'une traduction; mais l'offre que me fait et señor Louis
est trop flatteuse pour que je ne m'abonne pas, dès à présent, à
en profiter plus tard, quand j'aurai fait enfin quelque chose de
bon, si Apollon veut que ce bonheur m'arrive27. En même temps
je souhaite au grand chasseur… halte-là! je ne lui souhaite rien.
Si lui, l'homme raisonnable par excellence, ne s'est pas laissé
infecter par les superstitions de ma chère patrie, je ne suis pas
Russe pour rien, moi, et ne veux pas lui gâter son plaisir.

Les articles sur la Norma m'ont fait éprouver ce que les
Allemands nomment Wehmuth. En vous comparant avec vous-
même d'il y a un an, MM. les critiques semblent remarquer un

27  Louis Viardot traduisit en effet, en collaboration avec l'auteur, plusieurs des
nouvelles de Tourgueneff, notamment les Récits d'un chasseur, d'autres sous le titre de
Scènes de la vie russe, etc.



 
 
 

changement, un développement dans la manière dont vous faites
ce rôle. Et moi —ay de mi– je ne puis savoir ce qu'ils veulent dire.
Je ne vous ai pas vue dans la Norma depuis Saint-Pétersbourg.
Diese Entwickelungstufe ist mir entgangen. Je suis prêt à crier:
Au voleur! comme Mascarille. Au fond, je ne suis pas chagriné.
Rellstab et Kossack parlent tous les deux «von einer milderen
Darstellung»; je sais bien que ce n'est pas là une Milde à la Lind;
je suis persuadé, au contraire, que cela doit être très beau, très
vrai et très poignant. Oui, les grandes souffrances n'abattent pas
les grandes âmes, elles les rendent plus calmes, plus simples, elles
les assouplissent, sans leur rien faire perdre de leur dignité. «Les
coups de marteau», dit Pouchkine quelque part, «brisent le verre
et forgent l'acier», l'acier plus souple et plus fin que le fer. Ceux
qui ont passé par là, ceux qui ont su souffrir (j'allais dire ceux
qui ont eu ce bonheur, car c'en est un que l'égoïste, par exemple,
ou le lâche ne connaissent pas) en gardent une empreinte qui les
ennoblit – s'ils y résistent.

Dieu! que j'aurais été content d'assister à une représentation
de la Norma! Cette femme au cœur si haut placé et si naïf, si
droit, si vrai, en lutte avec son amour et sa destinée, ces grands
et simples mouvements des passions dans une âme primitive, ce
cruel et doux mélange de tout ce qu'il y a de plus cher dans
la vie, – et dans la mort, – cette explosion délirante de la fin,
cette intelligence si forte et si fière, qui, au moment de mourir,
se laisse enfin envahir tout entière par la tendresse la plus vive,
par l'enthousiasme du sacrifice, – n'en parlons plus. Je tâcherai



 
 
 

de vous «reconstruire» dans la Norma d'après l'idée que j'ai de
votre talent, d'après mon souvenir… Il est vrai que je ne suis plus
rompu comme autrefois à cet exercice allemand par excellence…
enfin j'essayerai.

Vous me parlez aussi du Roméo, du troisième acte; vous
avez la bonté de me demander des remarques sur Roméo. Que
pourrais-je vous dire que vous n'auriez déjà su et senti d'avance?
Plus je réfléchis à la scène du troisième acte, plus il me semble
qu'il n'y a qu'une manière de la rendre – la vôtre. On ne peut
s'imaginer quelque chose de plus affreux que de se trouver devant
le cadavre de tout ce qu'on aime; mais le désespoir qui vous
saisit alors doit être tellement terrible que, s'il n'est pas retenu et
glacé par la ferme résolution de se donner la mort à soi-même,
ou par tout autre grand sentiment, l'art n'est plus en état de le
rendre. Des cris entrecoupés, des sanglots, des évanouissements,
c'est de la nature, ce n'est pas de l'art. Le spectateur lui-même
n'en serait pas ému, de cette émotion profonde et poignante qui
vous fait verser avec délices des larmes quelquefois bien amères.
Tandis que de la manière dont vous voulez faire Roméo (d'après
ce que vous m'écrivez), vous produirez sur votre auditoire une
impression ineffaçable. Je me souviens de l'observation fine et
juste que vous fîtes un jour sur les petits mouvements agités et
contenus que se donne Rachel tout en gardant une attitude calme
et grandiose; cela n'était peut-être chez elle que du savoir-faire;
mais, en général, c'est le calme provenant d'une forte conviction
ou d'un sentiment profond, le calme qui enveloppe pour ainsi



 
 
 

dire de tous côtés les élans désespérés de la passion, qui leur
communique cette pureté de lignes, cette beauté idéale et réelle;
la vraie, la seule beauté de l'art. Et ce qui prouve la vérité de cette
remarque, c'est que la vie elle-même – dans de rares moments,
il est vrai, dans les moments où elle se dégage de tout ce qu'elle
a d'accidentel et de commun – s'élève au même genre de beauté.
Les plus grandes douleurs, avez-vous dit dans votre lettre, sont
les plus calmes; et les plus calmes sont les plus belles, pourrait-
on ajouter. Mais il s'agit de savoir réunir les deux extrêmes, ou
sinon on paraîtra froid. Il est plus facile de ne pas attenter à
la perfection, plus facile de rester à mi-chemin, d'autant plus
que la plupart des spectateurs ne demandent pas autre chose, ou
plutôt ne sont pas habitués à autre chose; mais vous n'êtes ce
que vous êtes que par cette noble tendance à ce qu'il y a de plus
haut, et, croyez-moi, —ist der Pünkt getroffen, – tous les cœurs,
même les plus vulgaires, bondissent et s'élancent. A Pétersbourg,
il fallait être soi-même un peu artiste pour sentir tout ce que
vos intentions avaient de magnifique; vous avez grandi depuis
lors; vous êtes devenue compréhensible pour tout le monde, sans
cesser cependant d'avoir beaucoup de choses réservées aux élus.

Je vous écris cela tout chaud, tout bouillant; vous aurez la
bonté de suppléer – avec votre finesse de divination ordinaire –
à ce que mes expressions auront d'inexact et d'incomplet. Je n'ai
pas le temps de faire du style; je n'en ai pas même la volonté. Je
ne veux que vous dire ce que je pense.

Je dois finir ma lettre, et je ne vous ai pas parlé de ce qui se



 
 
 

fait à Paris. Je le ferai dans une autre lettre, très prochaine, si
vous le voulez bien....

Tout le monde se porte bien. J'ai été hier aux Italiens;
on donnait la Donna del Lago, de Rossini. Quelle délicieuse
musique (malgré quelques longueurs et quelques vieilleries)!
Mais aussi quel libretto! Mlle Alboni y a été bien dans les andante
et très molle dans les allegro. Elle et Mlle Grisi ont dit à ravir
le petit duo du deuxième acte. Mario a bien chanté son air. Les
chœurs ont été détestables. (Quel dommage! le chœur des Bardes
est magnifique, autant qu'on en pouvait juger)....

Portez-vous bien, vous tous que j'aime beaucoup.
Je reste votre tout dévoué

IVAN. TOURGUENEFF.



 
 
 

 
VIII

 

Paris, 17/5 janvier 1848.

 
…
 

Ah! Madame, quelle bonne chose que les longues lettres!
comme celle que vous venez d'écrire à «bonne maman», par
exemple! Avec quel plaisir on en commence la lecture! C'est
comme si l'on entrait en été dans une longue allée bien verte et
bien fraîche. Ah! se dit-on, il fait bon ici; et on marche à petits
pas, on écoute babiller les oiseaux. Vous babillez bien mieux
qu'eux, Madame; continuez ainsi, s'il vous plaît; sachez que vous
ne trouverez jamais de lecteurs plus attentifs et plus gourmands. –
Vous imaginez-vous, Madame, votre mère au coin de son feu, me
faisant lire à haute voix votre lettre qu'elle a eu déjà presque le
temps d'apprendre par cœur? C'est alors que sa figure est bonne
à peindre!..

 
…
 

Vous ai-je dit dans ma dernière lettre que j'ai assisté à un
concert du Conservatoire? On n'y a donné que Mendelssohn.
La Symphonie en la m'a beaucoup plu. C'est élégant, fort, élevé.



 
 
 

L'exécution a été monstrueusement parfaite; il est impossible
d'imaginer quelque chose de plus étonnant.....

Aujourd'hui, mardi, vous allez probablement chanter Roméo,
et au moment où j'écris (il est onze heures et demie), vous devez
être dans une jolie petite agitation. Je fais les vœux les plus
sincères pour votre réussite. Il me semble qu'elle sera complète.
Pourquoi ne puis-je être à Berlin aujourd'hui? Ah! pourquoi?
pourquoi?

Ah çà! mais décidément, depuis quelque temps, je ne vous
donne plus aucune nouvelle de Paris. Il est vrai que je me tiens
coi dans mon trou. Voyons, cependant.

J'ai été l'un de ces jours au Jardin d'Hiver, qui est en
effet une admirable chose. – Figurez-vous un espace immense,
rempli de fleurs, d'arbres, de statues, et recouvert à une hauteur
prodigieuse par un immense dais en verre, soutenu par une foule
de colonnes en fer de fonte, fines et sveltes; au fond, un superbe
jet d'eau. Le seul drawback ou désagrément que j'y ai éprouvé
a été une odeur de dalle mouillée, odeur chaude et légèrement
nauséabonde. On dit aussi que la pluie y pénètre trop facilement.
Mais j'imagine qu'un beau bal au Jardin d'Hiver doit être un
spectacle éblouissant.

Votre mari vous a certainement parlé du nouveau roman
de Mme Sand, que le Journal des Débats publie dans son
feuilleton: François le Champi. C'est fait dans la meilleure
manière: simple, vrai, poignant. Elle y entremêle peut-être un
peu trop d'expressions de paysan; ça donne de temps en temps



 
 
 

un air affecté à son récit. L'art n'est pas un daguerréotype,
et un aussi grand maître que Mme Sand pourrait se passer de
ces caprices d'artiste un peu blasé. Mais on voit clairement
qu'elle en a eu jusque par-dessus la tête des socialistes, des
communistes, de Pierre Leroux et autres philosophes; qu'elle en
est excédée et qu'elle se plonge avec délices dans la fontaine de
Jouvence de l'art naïf et terre à terre. Il y a entre autres, tout au
commencement de la préface, une description en quelques lignes
d'une journée d'automne… C'est merveilleux. Cette femme a
le talent de rendre les impressions les plus subtiles, les plus
fugitives, d'une manière ferme, claire et compréhensible; elle
sait dessiner jusqu'aux parfums, jusqu'aux moindres bruits… Je
m'exprime mal; mais vous me comprenez. La description dont
je vous parle m'a fait penser au chemin bordé de peupliers qui
conduit au Jarriel, le long du parc; je revois les feuilles dorées
sur le ciel d'un bleu pâle, les fruits rouges de l'églantier dans les
haies, le troupeau de moutons, le berger avec ses chiens et une
foule d'autres choses!..

Paris a été mis en émoi pendant quelques jours par le discours
fanatique et contre-révolutionnaire de M. de Montalembert; la
vieille pairie a applaudi avec rage aux invectives que l'orateur
adressait à la Convention. Encore un symptôme – et des
plus graves – de l'état des esprits. Le monde est en travail
d'enfantement… Il y a beaucoup de gens intéressés à le faire
avorter. Nous verrons.

A propos d'enfantement: la petite chienne de Mlle Jenny est



 
 
 

morte en couche; pauvre petite bête! elle a dû beaucoup souffrir.
Ce décès a fait contremander un vendredi.

Vous avez donc de la neige et des traîneaux; nous n'avons
que de la boue et de la pluie. Je vois d'ici le bon Hermann
Müller-Strübing28 entrer chez vous, une branche de lilas à la
main. Donnez donc à madame votre mère une petite description
de votre appartement; cela aidera beaucoup l'imagination de vos
amis, qui, je vous le promets, prend bien souvent son vol du côté
de Berlin.

Eh bien! et Mme Lange, continue-t-elle à vous plaire? Donnez-
nous-en des nouvelles.

Et les dames Kaminski29?
Je travaille beaucoup et avec assez de fruit.
J'ai déjà lu presque tout le Gil Blas en espagnol, je traduis

Manon Lescaut et je suis entré en correspondance avec un
autre élève de mon maître30, correspondance anonyme et n'ayant
d'autre but que celui de nous perfectionner dans l'étude de la
«magnifica lengua castellana». Mais voyez quelle chance! dans
une lettre, je me suis un peu égayé (je ne sais plus à quel propos)
sur le compte du gouvernement autrichien, et il se trouve que
mon correspondant est un juif de Vienne fort patriote. Du reste,

28 Savant naturaliste allemand.
29 La famille du général comte Serge Kaminsky, fils du maréchal russe qui servit

en qualité de volontaire dans l'armée française en 1758 et 1759. Le comte Serge avait
habité Orel, ville où est né Tourgueneff.

30 D'espagnol.



 
 
 

mon maître m'assure que c'est un bon garçon et qu'il ne l'a pas
pris eu mauvaise part.

En même temps, je travaille à une comédie31 destinée à un
acteur de Moscou. Vous voyez que je ne perds pas mon temps.
(N. B. Vous voyez aussi que j'utilise les marges.)

Sur ce, je vous salue tous bien amicalement; l'un de ces quatre
matins, je répondrai à l'aimable lettre du señor don Louis.

Portez-vous bien.
Votre dévoué
IVAN. TOURGUENEFF.

31 Probablement le Célibataire, comédie en trois actes.



 
 
 

 
IX

 

Paris, samedi 29 avril 1848.

Guten Morgen und tausend Dank, theuerste Madame.
 

…
 

…Je vous dirai donc, Madame, que tous ces jours-ci il
a fait un temps brumeux, maussade, pleurnicheur et maladif,
froidiuscule, pour ne pas dire froid —very gentlemanlike, c'est-
à-dire atroce! J'attendrai un soleil plus propice pour aller à
Fontainebleau; jusqu'à présent, nous n'avons eu qu'un genuine
english tun, warranted to produce a gentle and confortable heat.
Cependant, ça ne m'a pas empêché d'aller hier à l'Exposition.
Savez-vous que dans toute cette grande diablesse d'Exposition il
n'y a qu'une petite esquisse de Delacroix qui m'ait véritablement
plu? Un lion qui dévore une brebis dans une forêt. Le lion
est fauve, hérissé, superbe; il s'est bien commodément couché,
il mange avec appétit, avec sensualité, avec toute tranquillité
d'esprit; et quelle vigueur dans le coloris, ce coloris sale et chaud,
tacheté et lumineux à la fois, qui est particulier à Delacroix! Il
y a aussi deux autres tableaux de lui: la Mort de Valentin (dans
Faust) et la Mort du Christ, deux abominables croûtes – si j'ose
m'exprimer ainsi! Du reste… rien; quelle triste Exposition pour



 
 
 

inaugurer la République!
Le soir, j'ai été voir les Cinq Sens, ballet. C'est

inimaginablement absurde. Il y a, entre autres, une scène de
magnétisme (Grisi magnétise M. Petitpa pour lui faire naître
le sens du goût) qui est quelque chose de colossal en fait de
stupidité! Il y avait beaucoup de monde, on a beaucoup applaudi.
Grisi a fort bien dansé, en effet. Mais c'est ennuyeux, un ballet –
des jambes, des jambes et puis des jambes… c'est monotone.

Avant le ballet, on a donné le deuxième acte de Lucie avec
Poultier!!.. Partheaux!!!.. et une demoiselle Rabi, ou Riba, ou
Ribi ou Raba – enfin un nom parfaitement anonyme. Cette
demoiselle anonyme avait une peur atroce, mais sa voix est fort
mauvaise; il est vrai de dire qu'elle est laide, ce qui ne l'empêche
pas d'être vieille… .

Dimanche 30 avril.

Bonjour, Madame. Quand on met le matin le nez à la
fenêtre… tiens, c'est un vers! Eh bien, puisqu'il est venu tout seul,
il faut lui faire la politesse de lui donner un compagnon…

«Peut-être on ne voit rien – quelque chose peut-être!»
C'est du Hugo tout pur. Mais je voulais dire autre chose, – je

voulais dire que quand (oh! la maudite plume!) on met le matin
le nez à la fenêtre et qu'on respire l'air du printemps, – on ne
peut s'empêcher de désirer être heureux. La vie – cette petite
étincelle rougeâtre dans l'océan sombre et muet de l'Éternité!
– ce seul moment qui vous appartient, etc., etc., etc., c'est
bien commun, et cependant c'est vrai. (Demain je m'achèterai



 
 
 

d'autres plumes; celles-ci sont détestables et me gâtent le plaisir
que j'ai de vous écrire.) Voyons cependant. – (Ah! grâce à Dieu,
en voilà une qui est passable!) Qu'ai-je fait hier, samedi? J'ai
lu un livre dont j'avais souvent parlé avec beaucoup d'éloges,
sans le connaître, je le confesse. Les Provinciales de Pascal. C'est
admirable de tous points. Bon sens, éloquence, verve comique,
tout y est. Et cependant, c'est l'ouvrage d'un esclave, d'un esclave
du catholicisme, – «les chérubins, ces glorieux composés de tête
et de plume», «ces illustres faces volantes, qui sont toujours
rouges et brûlantes», du jésuite Le Moine, m'ont fait rire aux
éclats.

Puis, je suis allé voir l'exposition des figures représentant la
République, ou plutôt de sept cents esquisses représentant cette
figure, et j'en suis revenu indigné, comme tout le monde. C'est
une abomination inimaginable! Quel concours! Où es-tu, jury?

Puis j'ai passé ma soirée chez T… dont je vous ai déjà parlé.
Nous y avons mené une conversation plus ou moins intéressante,
mais fort pénible. Connaissez-vous de ces maisons où il est
impossible de causer à esprit couché, où la conversation devient
une série de problèmes qu'on résout à la sueur de son intellect,
où les maîtres de la maison ne se doutent pas que souvent la plus
délicate des attentions est de ne pas faire attention à ses convives,
où il y a de la glu à chaque parole? Quel supplice! C'est un relais
de poste qu'une pareille conversation, et c'est vous qui faites le
cheval.

Puis, en me couchant, j'ai lu le Voyage autour de ma chambre



 
 
 

du comte de Maistre, autre chose que je ne connaissais pas;
mais ce voyage m'a fort peu plu; c'est une imitation de Sterne, –
faite par un homme de beaucoup d'esprit,  – et j'ai remarqué
qu'en fait d'imitation, les plus spirituelles sont précisément
les plus détestables, quand elles se prennent au sérieux. Un
sot copie servilement; un homme d'esprit sans talent imite
prétentieusement et avec effort, avec le pire de tous les efforts,
avec celui de vouloir être original. Une pensée captive qui se
débat, triste spectacle!

Les imitateurs de Sterne me sont surtout en horreur, – des
égoïstes remplis de sensibilité, qui se mijotent, se lèchent et se
plaisent, tout en se donnant des airs de simplicité et de bonhomie.
(Topffer est un peu dans ce genre.)

L'expédition de mon ami Herwegh32 a fait un fiasco complet,
on a fait un massacre atroce de ces pauvres diables d'ouvriers
allemands; le chef en second, Bornstedt, a été tué; pour Herwegh,
on le dit de retour à Strasbourg avec sa femme. S'il vient ici, je
lui conseillerai de relire le Roi Lear, surtout la scène entre le roi,
Edgar et le fou, dans la forêt. Pauvre diable! il aurait dû ne pas
commencer l'affaire ou se faire tuer comme l'autre…

32 Poète et militant politique allemand qui, sous l'influence des idées de la révolution
de Février à Paris, se porta, à la tête d'une colonne d'ouvriers armés, et, à l'aide
des révolutionnaires de Bade, pénétra dans la ville, mais fut repoussé par les troupes
wurtembergeoises.



 
 
 

 
…
 

Votre mari revient-il à Paris? M. Bastide se trouve sur la liste
des élus.

Mme Sitchès m'a donné de vos nouvelles. J'espère, Madame,
que vous aurez la bonté de m'écrire bientôt.

A demain…
Lundi 1er mai, 11 h. du soir.

J'ai profité du beau temps qu'il a fait aujourd'hui pour aller à
Ville-d'Avray, petit village au delà de Saint-Cloud. Je crois que
j'y louerai une chambre. J'ai passé plus de quatre heures dans les
bois – triste, ému, attentif, absorbant et absorbé. L'impression
que la nature fait sur l'homme seul est étrange… Il y a dans cette
impression un fonds d'amertume fraîche comme dans toutes les
odeurs des champs, un peu de mélancolie sereine comme dans
les chants des oiseaux. Vous comprenez ce que je veux dire, vous
me comprenez bien mieux que je ne me comprends moi-même.
Je ne puis voir sans émotion une branche couverte de feuilles
jeunes et verdoyantes se dessiner nettement sur le ciel bleu –
pourquoi? Oui, pourquoi? Est-ce à raison du contraste entre ce
petit brin vivant, qui flotte au gré du moindre souffle, que je
puis briser, qui doit mourir, mais qu'une sève généreuse anime et
colore, et cette immensité éternelle et vide, ce ciel qui n'est bleu et
rayonnant que grâce à la terre? (Car hors de notre atmosphère il



 
 
 

fait un froid de 70 degrés et fort peu clair. La lumière se centuple
au contact de la terre.) Ah! je ne puis pas souffrir le ciel,  –
mais la vie, la réalité, ses caprices, ses hasards, ses habitudes, sa
beauté fugitive… j'adore tout cela. Je suis attaché à la glèbe, moi.
Je préférerais contempler les mouvements précipités de la patte
humide d'un canard, qui se gratte le derrière de la tête au bord
d'une mare, ou les gouttes d'eau longues et étincelantes tombant
lentement du museau d'une vache immobile qui vient de boire
dans un étang, où elle est entrée jusqu'au genou – à tout ce que les
chérubins (ces illustres faces volantes) peuvent apercevoir dans
les cieux…

Mardi 2 mai, 9 h. 1/2 du matin.

Je me trouvais hier soir dans une disposition d'esprit
philosophicopanthéistique. Voyons autre chose aujourd'hui. Je
veux parler de vous, ce qui prouve… que j'ai bien plus d'esprit
aujourd'hui.

Vous débutez dans les Huguenots; c'est très bien. Mais il ne
faut pas qu'on ne vous fasse faire que des rôles dramatiques.
Si vous chantiez la Somnambula?.. C'est le meilleur rôle de
Mlle Lind; elle y débute – eh bien, après? Je crois pouvoir
répondre d'un grand succès. Vous irez l'entendre après-demain;
vous m'écrirez, n'est-ce pas, l'impression qu'elle vous aura faite?
Dans tous les cas, ne vous laissez pas enfermer dans la spécialité
des rôles dramatiques. Les journaux disent que c'est le 6, samedi,
que vous débutez, est-ce vrai? Il y aura quelqu'un ce soir-là à



 
 
 

Paris qui sera… je ne dis pas inquiet, mais enfin… qui ne sera
pas dans son assiette ordinaire. Quelle drôle d'expression, être
dans son assiette, comme un mets! Et qui nous mange? les dieux?
et si l'on dit de quelqu'un qu'il est inquiet, qu'il n'est pas dans
son assiette ordinaire; cette inquiétude provient peut-être de la
possibilité d'être mangé par un autre Dieu que le sien. Je dis des
bêtises. Les hommes nous broutent, et Dieu nous mange!!!

J'ai été avant-hier soir voir Frédérick Lemaître dans Robert
Macaire. La pièce est mal faite et ignoble, mais Frédérick est
l'acteur le plus puissant que je connaisse. Il en est effrayant.
Robert Macaire, c'est encore un Prométhée, mais le plus
monstrueux de tous. Quelle insolence, quelle audace effrontée,
quel aplomb cynique, quel défi à tout et quel mépris de tout!
Le public est parfait de tenue: calme, froid et digne. Ma parole
d'honneur, le dernier gamin jouit du talent de Frédérick en
artiste, et trouve le rôle dégoûtant. Mais aussi quelle vérité
accablante, quelle verve!.. Mais, voyez-vous, le sens moral et le
sens du beau sont deux bosses qui n'ont rien à faire l'une avec
l'autre. Heureux qui les possède toute deux.

Il fait un temps magnifique aujourd'hui. Je vais sortir dans une
heure pour ne rentrer que fort tard dans la journée. Il faut que je
me trouve une petite chambre hors Paris. Ce qui m'a empêché de
me décider pour Ville-d'Avray, c'est qu'il faut traverser la Seine
(pour y aller) sur un pont de bateaux et à pied, – les mariniers
ayant profité de la Révolution de Février pour détruire le pont du
chemin de fer – et cela prend beaucoup de temps.



 
 
 

Je tâcherai de me faufiler dans les tribunes de l'Assemblée
nationale le jour de l'ouverture. Si j'y réussis, je vous promets la
description la plus fidèle. De votre côté, Madame, quand vous
serez bien casée, vous me décrirez votre maison et votre salon.
Faites cela, s'il vous plaît, pojalouïsta33.

 
…
 

Et maintenant, Madame, permettez-moi de vous serrer la
main.

Mille amitiés à Mme Garcia, à votre mari, Mlle Antonia et
Louise. Leben Sie wohl.

Ihr ergebener Freund.
IV. TOURGUENEFF.

33 En russe: «Je vous en prie.»



 
 
 

 
X

 
 

Relation exacte de ce que j'ai vu dans
la journée de lundi 15 mai (1848)

 
Je sortis de chez moi à midi. – La physionomie des boulevards

ne présentait rien d'extraordinaire; cependant, sur la place de la
Madeleine se trouvaient déjà deux à trois cents ouvriers avec des
bannières.

La chaleur était étouffante. On parlait avec animation dans les
groupes. Bientôt, je vis un vieillard d'une soixantaine d'années
grimper sur une chaise, dans l'angle gauche de la place, et
prononcer un discours en faveur de la Pologne. Je m'approchai;
ce qu'il disait était fort violent et fort plat; cependant, on
l'applaudit beaucoup. J'entendis dire près de moi que c'était
l'abbé Chatel.

Quelques instants plus tard, je vis arriver de la place de la
Concorde le général Courtois monté sur son cheval blanc (à la La
Fayette); il s'avança dans la direction des boulevards en saluant
la foule et se prit tout à coup à parler avec véhémence et force
gestes; je ne pus entendre ce qu'il dit. Il retourna ensuite par où
il était venu.

Bientôt parut la procession; elle marchait sur seize hommes



 
 
 

de front, drapeaux en tête; une trentaine d'officiers de la garde
nationale de tous grades escortaient la pétition. Un homme à
longue barbe (que je sus plus tard être Huber) s'avançait en
cabriolet.

Je vis la procession se dérouler lentement devant moi (je
m'étais placé sur les marches de la Madeleine) et se diriger vers
l'Assemblée nationale… Je ne cessai de la suivre du regard.
La tête de la colonne s'arrêta un instant devant le pont de la
Concorde, puis arriva jusqu'à la grille. De temps à autre, un grand
cri s'élevait: Vive la Pologne! cri bien plus lugubre à entendre que
celui de: Vive la République! l'o remplaçant l'i.

Bientôt on put voir des gens en blouse monter précipitamment
les marches du palais de l'Assemblée; on dit autour de moi que
c'étaient les délégués qu'on faisait introduire. Cependant, je me
rappelai, que, peu de jours auparavant, l'Assemblée avait décrété
ne pas recevoir les pétitionnaires à la barre, comme le faisait
la Convention; et quoique parfaitement édifié sur la faiblesse et
l'irrésolution de nos nouveaux législateurs, je trouvai cela un peu
extraordinaire.

Je descendis de mon perchoir et marchai le long de la
procession, qui s'était arrêtée jusqu'à la grille de la Chambre.
Toute la place de la Concorde était encombrée de monde.
J'entendis dire autour de moi que l'Assemblée recevait en ce
moment les délégués, et que toute la procession allait défiler
devant elle. Sur les marches du péristyle se tenaient une centaine
de gardes mobiles, sans baïonnettes au bout des fusils.



 
 
 

Écrasé par la chaleur, j'entrai un moment aux Champs-
Élysées; puis je revins à la maison, avec l'intention de prendre
Herwegh. Ne l'ayant pas trouvé, je retournai sur la place de
la Concorde; il pouvait être trois heures. Il y avait toujours un
monde fou sur la place; mais la procession avait disparu; on en
voyait seulement la queue et les dernières bannières de l'autre
côté du pont. J'avais à peine dépassé l'obélisque que je vis venir
en courant un homme sans chapeau, en habit noir, l'angoisse sur
la figure, qui criait aux personnes qu'il rencontrait: «Mes amis,
mes amis, l'Assemblée est envahie, venez à notre secours; je suis
un représentant du peuple!»

Je m'avançai aussi vite que je pus jusqu'au pont, que je trouvai
barré par un détachement de gardes mobiles. Une confusion
incroyable se répandit tout à coup dans la foule. Beaucoup
s'en allaient; les uns affirmaient que l'Assemblée était dissoute,
d'autres le niaient; enfin, un brouhaha inimaginable.

Et cependant les dehors de l'Assemblée ne présentaient rien
d'extraordinaire; les gardes la gardaient, comme si rien ne s'était
passé. Un instant, nous entendîmes battre le rappel, puis tout se
tut. (Nous sûmes plus tard que c'était le président lui-même qui
avait ordonné de cesser de battre le rappel, par prudence, ou par
lâcheté.)

Deux grandes heures se passèrent ainsi! Personne ne savait
rien de positif, mais l'insurrection paraissait avoir réussi.

Je parvins à faire une trouée dans la haie des gardes du pont
et je me plaçais sur le parapet. Je vis une masse de monde, mais



 
 
 

sans bannières, courir le long des quais, de l'autre côté de la
Seine…

– Ils vont à l'Hôtel de Ville! s'écria quelqu'un près de moi;
c'est encore comme au 24 février.

Je redescendis avec l'intention d'aller à l'Hôtel de Ville…
Mais dans ce moment nous entendîmes tout à coup un roulement
prolongé de tambour, et un bataillon de la garde mobile apparut
du côté de la Madeleine et vint fondre au pas de charge sur
nous. Mais comme, à l'exception d'une poignée d'hommes dont
l'un était armé d'un pistolet, personne ne leur fit résistance, il
s'arrêtèrent devant le pont, après avoir conduit les émeutiers au
poste.

Cependant, même alors, rien ne paraissait décidé; je dirai
plus: la contenance de ces gardes mobiles était passablement
indécise. Pendant une heure au moins avant leur arrivée et
un quart d'heure après, tout le monde croyait au triomphe
de l'insurrection; on n'entendait que les mots: «C'est fini!»
prononcés d'une façon joyeuse ou triste, suivant la façon de
penser de ceux qui les prononçaient.

Le commandant du bataillon, homme d'une figure
éminemment française, joviale et résolue, fit à ses soldats un petit
discours terminé par ces mots: «Les Français seront toujours
Français. Vive la République!» Cela ne le compromettait pas.

J'ai oublié de vous dire que, pendant ces deux heures
d'angoisse et d'attente dont je vous ai parlé, nous avions vu une
légion de gardes nationaux s'enfoncer lentement dans l'avenue



 
 
 

des Champs-Élysées et traverser la Seine sur le pont qui se trouve
vis-à-vis des Invalides. Ce fut cette légion qui prit les émeutiers
par derrière et les délogea de l'Assemblée.

Cependant le bataillon de gardes mobiles, venu de la
Madeleine, avait été reçu par les bourgeois avec des
transports de joie… Les cris de: «Vive l'Assemblée nationale»
recommencèrent avec une nouvelle force. Tout à coup, le bruit
se répandit que les représentants étaient rentrés dans la salle. Ce
fut un changement à vue. Le rappel éclata de toutes parts; les
gardes mobiles (mobiles en effet!) mirent leurs bonnets sur les
pointes de leurs baïonnettes (ce qui, par parenthèse, produisit
un effet prodigieux) et crièrent: «Vive l'Assemblée nationale!»
Un lieutenant-colonel de la garde nationale accourut haletant,
rassembla une centaine de personnes autour de lui et nous raconta
ce qui s'est passé;

«L'Assemblée est plus forte que jamais! s'écria-t-il. Nous
avons écrasé les misérables… Oh! messieurs, j'ai vu des
horreurs… des députés insultés, battus!..»

Dix minutes plus tard, tous les abords de l'Assemblée furent
encombrés de troupes; des canons arrivaient lourdement au grand
trot des chevaux; des troupes de ligne, des lanciers… L'ordre, le
bourgeois, avait triomphé, avec raison, cette fois.

Je restai encore sur la place jusqu'à six heures… Je venais
d'apprendre qu'à l'Hôtel de Ville aussi le gouvernement avait
remporté la victoire… Je ne dînai ce jour-là qu'à sept heures.

De toute la foule de choses qui me frappèrent, je n'en



 
 
 

citerai que trois: ce fut en premier lieu l'ordre extérieur qui ne
cessa de régner autour de la Chambre; ces joujoux de carton,
appelés soldats, gardèrent l'insurrection aussi scrupuleusement
que possible; après l'avoir laissé passer, ils se refermèrent sur elle.
Il est vrai de dire que l'Assemblée, de son côté, se montra au-
dessous de tout ce qu'on pouvait en attendre; elle écouta Blanqui
pérorer pendant une demi-heure, sans protester! Le président
ne se couvrit pas! Pendant deux heures, les représentants ne
quittèrent pas leurs sièges, et ce ne fut que quand on les en chassa
qu'ils partirent. Si cette immobilité avait été celle des sénateurs
romains devant les Gaulois, ça aurait été superbe; mais non,
leur silence était le silence de la peur; ils siégeaient, le président
présidait… Personne, M. d'Adelsward excepté, ne protestait…
et Clément Thomas lui-même n'interrompit Blanqui que pour
demander gravement la parole!..

Ce qui me frappa aussi, ce fut de voir la manière dont les
marchands de coco et de cigares circulaient dans les rangs de la
foule: avides, contents et indifférents, ils avaient l'air de pêcheurs
amenant un filet bien chargé.

Troisièmement, ce qui m'étonna beaucoup moi-même, ce fut
l'impossibilité dans laquelle je me trouvai de me rendre compte
des sentiments du peuple dans un pareil moment; ma parole
d'honneur, je ne pouvais deviner ce qu'ils désiraient, ce qu'ils
redoutaient, s'ils étaient révolutionnaires ou réactionnaires, ou
simplement amis de l'ordre. Ils avaient l'air d'attendre la fin de
l'orage. – Et cependant je m'adressai souvent à des ouvriers en



 
 
 

blouse… Ils attendaient… ils attendaient!.. Qu'est-ce que c'est
donc que l'histoire?.. Providence, hasard, ironie ou fatalité?..

IV. TOURGUENEFF.



 
 
 

 
XI

 

Hyères, vendredi 20 octobre 1848.

Bonjour, madame. Me voilà enfin parvenu au but de mes
pérégrinations! Je suis arrivé hier après un séjour de deux jours
à Toulon, où j'avais été retenu par une légère indisposition,
parfaitement dissipée maintenant, et qui, du reste, n'avait
absolument rien de commun avec feu ma névralgie – car j'ai
lieu d'espérer qu'elle est bien morte cette fois. – J'occupe une
jolie petite chambre à l'hôtel d'Europe, donnant sur une terrasse
d'où j'ai une vue magnifique: une large plaine verdoyante, toute
couverte d'orangers, d'oliviers, de figuiers et de mûriers (je suis
vraiment bien fâché de toutes ces terminaisons en iers
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