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Turgenev Ivan Sergeevich
Lettres a Madame Viardot

PREFACE

Les lettres du grand écrivain russe Ivan Sergueievitch

Tourgueneff 2 M™ Pauline Viardot, l'illustre cantatrice, ont leur
histoire.

Egarées ou dérobées, au moment ol la guerre de 1870 obligea
la famille Viardot a quitter Bade pour Londres, ces lettres ont été
retrouvées plus d'un quart de siecle apres.

Naturellement, M™® Viardot désirait rentrer en possession de
documents dont elle ne s'était jamais volontairement dessaisie, et
auxquels elle avait tous les droits moraux et juridiques. D'autre
part, les motifs qu'avangait le possesseur actuel pour garder
les lettres n'étaient pas sans valeur non plus. Il avait trouvé le
précieux paquet — parmi des papiers peu importants — dans une
caisse qu'il avait achetée a un bouquiniste de Berlin; celui-ci, a
son tour, I'avait acquise de la veuve d'un médecin francais, parait-
il; ici, s'arréte mon investigation sur 1'origine de la caisse.

Quoi qu'il en soit, le dernier acquéreur, admirateur dévoué de
Tourgueneft, se fit un devoir de conserver comme un dépot sacré
la correspondance que le hasard mettait entre ses mains jusqu'au



jour ou il pourrait la rendre publique, et il estimait que ce jour
ne pourrait venir qu'apres la mort de la destinataire des lettres.

Comme, en définitive, le possesseur des lettres était moins
préoccupé d'une question pécuniaire que du désir d'entourer
cette publication de meilleures conditions littéraires possibles, je
finis par le persuader des avantages réels qu'il y aurait a la faire
du vivant et sous les auspices de la célebre artiste.

C'est ainsi qu'apres deux ans de pourparlers je pus obtenir la
restitution de tout le paquet des lettres, datées de 1846 a 1871, et

que j'édite avec I'autorisation et sous le contrdle de M™ Viardot.
Une partie de ce qui nous a été livré parait seulement.

Par une réserve 2 mon avis excessive, M"© Viardot ne laisse
passer que les pages ayant, non seulement un attrait public
indiscutable, mais encore contenant le moins d'appréciations
flatteuses pour la créatrice, universellement admirée, de tant
de personnages de l'imagination lyrique; elle écarta aussi des
passages, des lettres enticres, émaillés de saillies spirituelles,
jamais méchantes, contre des personnes connues, ou semés de
détails d'un caractere privé.

Pour moi, qui ai lu le tout, presque tout serait a donner.
Rien, en effet, qui ne soit attachant dans l'échange suivi
de pensées entre ces natures d'artistes, li€es d'amitié et de
sympathie intellectuelle. C'est un véritable journal intime, écrit
a l'intention d'une ame sceur, commencé a 1'age d'homme et



terminé seulement a la mort de 'auteur’.

Tourgueneff rencontra pour la premiere fois M. et M™
Viardot a Saint-Pétersbourg en 1843: il était a peine agé de vingt-
cing ans. Je I'ai dit ailleurs?: M. Viardot, qui avait précédemment
séjourné en Russie, cherchait a familiariser les Francais avec
les chefs-d'ceuvre de la littérature russe. Il était connu par de

savantes études d'art et de littérature étrangere. M™ Viardot, tres
jeune encore, — elle avait vingt-deux ans, — était déja la célebre
cantatrice, acclamée dans toutes les capitales de 1'Europe. Ce
couple d'artistes devait produire une vive et durable impression
sur la nature esthétique de Tourgueneff.

Le futur auteur des Récits d'un chasseur, a cette époque
obscure encore, recut de ses nouveaux amis l'accueil le plus
cordial, au point qu'on est tenté de croire qu'ils avaient deviné le
talent du romancier avant ses compatriotes. En effet, quatre ans
plus tard, comme il 1'a raconté lui-méme, Tourgueneff se trouva
a I'étranger, dénué de toutes ressources. Sa mere, mécontente de
son départ et blessée de le voir, lui, un gentilhomme de vieille
souche, embrasser la carriere littéraire, s'était refusée a subvenir
a ses besoins. Dans cette situation, il trouva aupres de la famille
Viardot la plus large hospitalité, et Courtavenel, leur propriété
de Rosay en Brie, fut, selon sa propre expression, son berceau

"En septembre 1883.

2 Voir Ivan Tourgueneff d'apres sa correspondance avec ses amis frangais, par E.
Halpérine-Kaminsky (Fasquelle, éditeur).



littéraire. «C'est ici, raconte-t-il a son ami Fet’, que, n'ayant
pas les moyens de vivre a Paris, je passais I'hiver tout seul, me
nourrissant de bouillon de poulet et d'omelettes qui m'étaient
préparés par une vieille domestique. C'est ici que, pour gagner
de l'argent, j'ai écrit la plupart de mes Récits d'un chasseur, et
c'est ici encore, comme vous l'avez vu, qu'est venue demeurer
ma fille de Spasskoié*».

Cette petite fille étant trés malheureuse en Russie,

Tourgueneff se confia 8 M™ Viardot, qui lui conseilla de la faire
venir et prit soin de son éducation.

Sauf ses rares visites a Pétersbourg, a Moscou ou a sa
propriété de Spasskoié, 1'écrivain russe, depuis 1847, ne cessa
d'habiter la France. Mais qu'il s'en aille seulement a Versailles, a

Courtavenel, ou reste a Paris, en 1'absence de M™ Viardot faisant
ses tournées a travers 'Europe, vite il note ses impressions et lui
en fait part comme dans un journal intime.

Grace a2 M. et M™° Viardot, il fut mis en relation avec
le monde artistique et littéraire frangais; c'est chez eux qu'il
rencontra pour la premiere fois George Sand. Peu a peu,
le cercle de ses connaissances s'étendit a Mérimée, Sainte
Beuve, Théophile Gautier, Flaubert, Paul de Saint-Victor, Taine,
Renan, Jules Simon, Victor Hugo, Augier, Jules Janin, Maxime
Du Camp, Edmond About, les freéres Goncourt, Gavarni,

3 Podte russe renommé, auteur de Souvenirs sur Tourgueneff.

4 Terre de Tourgueneff, dans le gouvernement d'Orel.



Scherer, Charles Blanc, Fromentin, Nefftzer, Broca, Berthelot,
Francisque Sarcey, etc., etc., et, plus tard, a Zola, Daudet, Guy de
Maupassant et les autres jeunes romanciers de 1'école naturaliste.
L'élément théatral n'était pas moins bien représenté dans les
salons de la créatrice d'Orphée.

Les impressions variées nourries par ce milieu et par les
fréquents voyages a travers I'Europe, tant de Tourgueneff que de

M™¢ Viardot, devaient donc se refléter dans leur correspondance.
Aussi, outre sa valeur propre, biographique ou anecdotique,
ajoute-t-elle un chapitre intéressant a 1'histoire littéraire de la

seconde moitié du XIX® siecle. Nous en publions la partie qui
commence en 1846, bien que le «Journal» débute certainement
vers 1843; du moins les premieres lettres, parmi celles que
j'ai eues entre les mains, datent de mars 1844 et, par leur
caractere familier, font présumer 1'existence de plus anciennes.
Tourgueneff ne parle-t-il pas, dans la lettre de 1846, qu'on
trouvera ci-dessous, de «vieux amis, des amis de trois ans»?
Encore un coup, je regrette, avec tous les admirateurs du maitre
russe, ces suppressions séveres; puisse 1'accueil que fera le public
a la série que nous lui livrons rendre M{me} Viardot plus
clémente a I'avenir’!

SLe présent recueil contient également les huit lettres que M™° Viardot a bien voulu
me communiquer en plus de celles qui constituent le paquet qui lui a été restitué, lettres
que j'avais déja insérées dans le volume: Ivan Tourgueneff d'aprés sa correspondance

avec ses amis francais. Toutes les lettres de Tourgueneff & M™ Viardot dont la
publication a été autorisée par la destinataire sont donc réunies ici.



E. HALPERINE-KAMINSKY.



I

Saint-Pétersbourg, ce 8/20 novembre 1846.

J'ai hate de répondre a la bonne lettre que vous m'avez écrite
tous les deux, mes chers amis®. Elle m'a fait un plaisir véritable,
en me prouvant que vous n'avez pas changé envers moi. Je vous
remercie en méme temps de tous les renseignements que vous me
donnez sur votre vie passée et future. Si le sort ne m'est pas tout
a fait contraire, j'espere pouvoir faire un petit voyage en Europe
I'année prochaine, des le mois de janvier, si bien qu'il ne serait
pas impossible que vous, Madame, ayez un spectateur de plus a
I'«Opern-Haus”».

Je lis tous les articles des journaux prussiens qui vous
concernent, je vous prie de le croire — et j'ai été bien heureux et
bien content de votre triomphe dans la Norma. Ceci me prouve
que vous avez fait des progres, c'est-a-dire de ces progres comme
en font les maitres et qu'ils ne cessent de faire jusqu'a la fin.
Vous étes parvenue a vous approprier I'élément fragique, le seul
dont vous n'étiez pas encore entierement maitresse (car pour le
pathétique, ceux qui vous ont vue dans la Somnambula savent a
quoi s'en tenir), et je vous en félicite de tout mon cceur. Quand on
a la noble ambition qui vous anime et une nature aussi richement

5 M. et M™ Viardot.
7 L'Opéra de Berlin.



douée que la votre, il n'est pas de couronne a laquelle on n'ait le
droit d'aspirer, par la grace de Dieu.

Le choix des opéras que vous allez donner a 1'«Opern-Haus»
me parait admirable (il va sans dire que je préférerais les
Huguenots au Camp de Silésie). Pour I'Iphigénie, j'oserais vous
conseiller de relire avec attention la tragédie de ce nom, de
Goeethe, d'autant plus que vous avez affaire a des Allemands,
qui, presque tous, la savent par coeur, et dont la maniere de
comprendre ou de représenter Iphigénie est par cela méme
irrévocablement fixée. Du reste, la tragédie de Goethe est
certainement belle et grandiose, et la figure qu'il a tracée est
d'une simplicité antique, chaste et calme — peut-étre trop calme,
surtout pour vous, qui, grice a Dieu, nous venez du Midi.
Cependant, comme il y a aussi beaucoup de calme dans votre
caractere, je crois que ce role vous ira a merveille, d'autant plus
que vous n'avez pas besoin de faire un effort pour vous élever a
tout ce qu'il y a de noble, de grand et de vrai dans la création de
Geethe, — tout cela se trouvant naturellement en vous. Iphigénie
elle-méme n'était pas une «fille du Nord»; un poisson n'a pas de
mérite a rester calme. ..

Vous prononcez bien I'allemand, vous ne le francisez pas; —au
contraire, vous exagérez un tant soit peu l'accentuation, — mais
je suis sir qu'avec votre application ordinaire vous avez déja fait
disparaitre ce 1éger défaut.

Pardon, mille fois pardon de ces conseils de pédant; vous savez
qu'ils prennent leur source dans le vif intérét que je prends a vos



moindres faits et gestes; et puis il n'y a que la perfection qui puisse
vous convenir et nous contenter quand nous vous écoutons...
Prenez-vous-en a vous-méme. .. pourquoi nous avoir gatés?

Mon Dieu, comme j'aurais été heureux de vous entendre cet
hiver!.. Il faudra que j'en vienne a bout d'une maniere ou d'une
autre.

Dans la lettre que j'ai écrite a madame votre mere, j'ai donné
quelques détails sur le théatre d'ici, ce qui me dispense de revenir
la-dessus. Je préfere vous féliciter sur 1'emploi de votre temps a
la campagne... Oui, certes, je suis bien curieux de voir de votre
ouvrage®... Patience!

Je n'ai pas encore recu le petit livre de Viardot (que je
remercie beaucoup de son bon souvenir), mais je l'ai déja lu, et
j'y ai retrouvé cet esprit sobre et fin, ce style élégant et simple
dont la tradition semble vouloir se perdre en France. A propos

de littérature, le prince Karol du dernier roman de M™ Sand
(Lucrezia Fioriani), parait étre Chopin.

Je vous dirai (si cela peut vous intéresser) que nous avons
réussi a fonder un journal a nous, qui paraitra des la nouvelle
année et qui s'annonce sous des auspices tres favorables. Je n'y
participe qu'en qualité de collaborateur®.

Je travaille beaucoup pour le moment, et je ne vois presque

81 s'agit évidemment des compositions de musique de M™ Viardot.

 Allusion 2 la fameuse revue russe le Contemporain, sous la direction du
poete Nekrassov et de Panaiev, et dont les principaux collaborateurs étaient, avec
Tourgueneff: Tolstoi, Ostrovky, Grigorovitch, le critique Belinsky, etc.



personne. Ma santé est bonne, mes yeux ne s'empirent pas,
ce qui est déja un grand bonheur. J'ai trois petites chambres
assez jolies ol je vis en vrai solitaire avec mes livres, que je
suis enfin parvenu a rassembler des quatre parties du monde —
mes espérances et mes souvenirs. J'aurais bien voulu avoir ici
I'excellent cheval que je montais a la campagne, mais la vie est
si chere a Pétersbourg! C'était une jument anglaise bai clair,
admirable d'allure, de douceur, de force et de vigueur. J'ai eu de
méme le bonheur de faire 1'acquisition d'un excellentissime chien
de chasse, ou plut6t d'une chienne. Elle se nomme Pif (drole de
nom, n'est-ce pas? pour une chienne); ma jument, au contraire,
a été baptisée par une vieille Anglaise qui demeure chez ma
mere Queen Victoria. J'avais un autre chien, un griffon, monstre
de laideur, bon a rien, mais qui s'était attaché a moi. Celui-la
répondait au nom de Paradise Lost... Voila bien du bavardage et
de I'enfantillage. J'en rougis et vous prie de 1'excuser.

Il faut que vous me promettiez de m'écrire le lendemain de
votre premiere représentation allemande; d'ici 1a, si 1'envie vous
en prend, tant mieux. De mon c6té, maintenant que la digue est
rompue, je vais vous inonder de lettres. J'écris cette fois-ci a
votre adresse, car je ne sais si Viardot est encore a Berlin. Il est
cependant étrange que nos lettres se soient perdues!

Mille — non — un million d'amitiés a tous les votres. Je crois
que vous n'avez pas besoin de mes protestations d'amitié et de
dévouement pour y croire; nous sommes déja de vieux amis, des
amis de trois ans. Je suis et serai toujours le méme; je ne veux



pas, je ne puis pas changer.

Permettez-moi de vous serrer bien amicalement les mains; je
fais les veeux les plus sinceres pour votre bonheur.

A revoir, un beau jour; ah! je crois bien qu'il sera beau, ce
jour-1a!

Louise!” n'est pas encore assez grande demoiselle pour se
formaliser d'un gros baiser que je donne a sa petite joue
rondelette. Adieu, encore une fois.

Votre tout dévoué,
YVAN TOURGUENEFF.

10 a fille ainée de M™ Viardot, devenue plus tard M™ Heritte.



I

Paris, 19 octobre 1847.

Savez-vous, Madame, que vos charmantes lettres rendent
la besogne tres difficile a ceux qui ont prétendu a 1'honneur
de correspondre avec vous? J'en suis d'autant plus embarrassé
qu'une légere indisposition (maintenant enticrement dissipée)
m'ayant retenu dans ma chambre tous ces jours-ci, je ne puis
vous envoyer, comme j'en avais l'intention, une petite revue
de tout ce qui se passe a Paris. Me voila donc réduit a mes
propres ressources, comme la Médée de Corneille. C'est fort
inquiétant... Mais n'importe! je compte sur votre indulgence...
Ah! mais — sans plaisanter! — quelle abominable chose que 1'abus
de la parole! Voila une phrase qui, a force d'avoir été répétée,
ne veut plus rien dire; et quand on I'emploie tres sérieusement,
on s'expose a n'étre pas cru. Enfin! comme dit votre mari — je
commence par le commencement.

Je commence par vous dire que nous sommes tous tres
enchantés de I'heureux commencement de vos pérégrinations, et
que nous attendons avec impatience les nouvelles de votre début.
Nous voyons d'ici tomber les fleurs et nous entendons les bravos.
Hélas!.. Vous savez ce que veut dire cet hélas!

Eh bien, vous voila donc au fond de I'Allemagne! 1l faut
espérer que ces braves «Biirger» sauront mériter leur bonheur.



Vous étes a Dresde. .. N'étions-nous pas hier a Courtavenel? Le
temps passe toujours vite, qu'il soit rempli ou vide, mais il arrive
lentement. .. comme une clochette de troika russe.

Vous avez probablement parcouru Diderot. Il faut avoir lu ses
paradoxes pour s'en amuser, les réfuter et les oublier. Il raffermit
— a ses dépens — dans son lecteur le sentiment du vrai et du
beau. Votre esprit si droit, si simple, et si sérieux dans sa finesse
et sa grace, n'a pas di golter beaucoup le babil capricieux,
miroitant et dilettantisque du «Platon frangais» (jamais homme
ne fut plus mal surnommé). Cependant on y péche par-ci par-
la quelques idées neuves et hardies, ou plutdt quelques germes
d'idées fécondes. Son dévouement a la liberté de I'intelligence;
son encyclopédie, voila ce qui le fera vivre. Son cceur est
excellent; mais quand il le fait parler, il y fourre de l'esprit et
le gate. Décidément les feux d'artifice du paradoxe ne vaudront
jamais le bon soleil de la vérité. Et cependant, quoi de plus
quotidien que le soleil? (Pas a Paris, par exemple!) Ma foi! vive
le soleil! Vive tout ce qui est bon pour tout le monde!

Mendelssohn est donc mort. Ce que vous en avez dit dans
votre lettre a madame votre mere nous a paru a tous bien juste.
Je ne le connais presque pas; d'apres ce que j'ai entendu de lui,
je suis tout prét a l'estimer, — beaucoup l'aimer... c'est une autre
affaire. On ne fait de belles choses qu'avec le talent et l'instinct
réunis: avec la téte et le cceur; j'ose croire que chez Mendelssohn
la téte prédomine. Je puis me tromper... mais, du reste, vous
savez que je ne tiens pas obstinément a mes erreurs, quand on me



met le nez dessus — ce qui n'est pas difficile, vu les proportions
de cet organe. Je suis éducable.

Et a propos, comment va die deutsche Sprache''?
Parfaitement, j'imagine. J'ai déja pris un maitre d'espagnol: el
sefior Castelar. J'ai beaucoup travaillé tous ces temps-ci; je
viens d'expédier un gros paquet a notre Revue!2. C'est que je
tiens a tenir mes promesses. J'acheve de lire en ce moment un
livre de Daumer sur les mysteres du christianisme. Ce Daumer
est une espece de fou qui veut a toute force prouver que le
christianisme primitif, judaique, considéré comme secte, n'est
autre chose que le culte de Moloch renouvel€; que les premiers
chrétiens sacrifiaient et mangeaient des victimes humaines, et
que Judas n'a trahi son maitre que parce qu'il ne pouvait vaincre
I'horreur que lui inspirait un pareil repas. Daumer dépense
beaucoup d'érudition pour prouver que cette horrible coutume
s'est maintenue dans I'Eglise jusqu'au quatorziéme siécle! Ce ne
sont que des folies; mais ce qu'il y a de vrai dans son idée — c'est
le cOté sanglant, triste, anti-humain de cette religion, qui devrait
étre toute d'amour et de charité. Vous ne sauriez vous imaginer
I'effet pénible que font toutes ces légendes de martyrs qu'il
vous raconte les unes apres les autres, toutes ces flagellations,
ces processions, ces ossements adorés, ces autodafés, ce mépris
féroce de la vie, cette horreur des femmes, toutes ces plaies et

Ha langue allemande.

12" Probablement ses premiers Récits d'un chasseur, parus en 1847 dans le
Contemporain.



tout ce sang!.. C'est tellement pénible que je ne veux plus vous
en parler...
Dans ma prochaine lettre, je vous donnerai des nouvelles

sur 1'Opéra National, sur la Cléopdtre de M™ de Girardin
(qui a réussi, a mon grand regret), etc., etc. Cependant, des
aujourd'hui, je puis vous dire que j'ai assisté hier soir a la
premiere représentation de Didier, ['honnéte homme, nouvelle
piece de Scribe, aux Variétés. La donnée n'en est pas neuve,
mais c'est parfaitement manigancé... Ferville y a été admirable
de vérité, de noblesse et de sensibilité. Or, il parait qu'une picce
identiquement pareille a été€ donnée hier au soir au Gymnase sous
le nom de Jérome le magon. C'est Bouffé qui y remplissait le
role de Ferville. Je ne sais comment ces beaux esprits se sont
rencontrés, mais il est de fait que le Gymnase a fait relache avant-
hier et a répété jour et nuit pour €tre prét le méme jour que
l'autre théatre. J'irai voir ce Jérome, et vous ferai part de mes
impressions. — Bouffé est certainement bien plus Mendelssohn
que Ferville, — mais Ferville est peut-étre plus Rossini que lui.
Enfin nous verrons, et si j'ai dit une bétise, je serai le premier
a crier mon mea culpa.

Sur ce, Madame, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte
et bonne garde. Portez-vous bien surtout et n'oubliez pas vos
amis, qui vous sont bien dévoués, ce qui n'est pas étonnant le
moins du monde, car enfin... ma foi, & quoi I'absence serait-
elle bonne, si on ne pouvait pas méme en profiter pour dire aux
personnes ce qu'on pense d'elles?.. Mais je m'arréte a 'idée que



vous devez avoir pour le moment un bourdonnement perpétuel
de compliments dans les oreilles, et je me borne a vous dire...
enfin tout ce que vous voulez. ..

J'espere que votre mari se porte bien, qu'il va chasser a
outrance et nous écrire un joli petit article 1a-dessus. Je lui serre
la main ainsi qu'a vous, et j'embrasse la petite Louise de tout mon

ceeur... Si M™® Schumann se souvient d'un gros monsieur russe
qu'elle a vu a Berlin, dites-lui que ce gros monsieur la salue. ..

Il faut cependant finir cette lettre! Je vais la porter a madame
votre mere pour qu'elle y mette quelques mots.
Bonjour, portez-vous bien de toutes les fagons; et voila.

Votre tout dévoué,
1V. TOURGUENEFF.



1

Paris, le 8 décembre 1847.

Je commence par vous remercier, Madame, pour la bonne et
charmante lettre que madame votre mere m'a remise de votre
part. Vous faites bien de vous souvenir de vos vieux amis; ils vous
en sont tellement reconnaissants! Danke, danke.

Tous les détails que vous nous donnez de votre vie a Dresde
sont lus et relus mille fois; les Dresdennois sont décidément un
bon peuple...

Avant tout, il faut que je vous dise que «maman'» se porte

trés bien et M'® Antonia'* aussi, et M™ Sitches aussi; le papa
Sitches! tousse un peu, mais ce n'est pas du tout étonnant. Des
900.000 habitants de Paris, il y en a 899.999 qui ont la grippe,
et le seul qui ne l'ait pas, c'est Louis-Philippe, car ce monsieur a
tous les bonheurs. Cependant, pardon! je m'oubliais; je n'ai pas
la grippe non plus; mais c'est que moi aussi, je ne puis pas me

13 M™® Garcia, mere de M™ Viardot.
14 Cousine germaine de M™® Viardot. Cantatrice, éléve, je crois, de M. Manuel
Garcia, frere de M™® Viardot.

15 Le frere de M™ Garcia, mere de M™ Viardot.



plaindre de mon sort.

El hermano de Vd '® va trés bien de méme; il a fait
magnifiquement relier un exemplaire de sa méthode, qu'il destine
a la reine Christine, pour qu'elle apprenne a sa fille 1'art de faire
des fioritures et des transpositions.

A propos de musique, j'ai entendu M™¢ Alboni dans
Sémiramide. Elle y a eu un trés grand succes. Sa voix a
entierement changé de caractere depuis Pétersbourg; de brutale
qu'elle était, elle est devenue trop molle, molle; elle chante a la
Rose Chéri, maintenant; elle fait bien les agilités; le timbre de sa
voix est excessivement doux et insinuant, mais pas d'énergie, pas
de mordant. Comme actrice, elle est nulle; sa figure placide et
grasse se refuse a toute expression dramatique; elle se borne de
temps en temps a froncer péniblement le sourcil. Ce qu'elle a dit
de mieux a été le In si barbara sciagura. Les Parisiens en sont

enchantés. M™ Grisi, talonnée par I'émulation, s'est surpassée;
elle m'a vraiment fait plaisir. Coletti n'a pas été mauvais non plus,
quoique, en général, je trouve qu'il chante en pere de famille.
Hier, je suis allé, avec le jeune Le Roy d'Etiolles!?, 4 I'Opéra-
Comique; on y donnait la Dame blanche. Quelle jolie musique,
galante, spirituelle et chevaleresque! C'est moins brillant, mais
peut-étre plus frangais encore qu'Auber; Boieldieu est pale
quelquefois, mais jamais vulgaire (ce qui n'arrive que trop

16 M. Manuel Garcia.

17 Fils d'un médecin fameux de I'époque.



souvent au papa de la Muette). ..

Vernet m'a fait un trés grand plaisir dans la vieille picce:
le Pére de la débutante. Tous les acteurs francais sont
essentiellement réalistes, mais personne ne 1'est aussi finement,
aussi «brovontement», disait un Allemand, que Vernet. Il
contente a la fois 1'instinct et 1'esprit du spectateur; il transporte
d'aise le connaisseur, il fait rire et sourire. Quel dommage qu'il
se fasse vieux! Voila quelqu'un qui s'entend a créer. — Il y a des
artistes qui parviennent a se débarrasser de leur individualité;
mais a travers la personne qu'ils représentent, on voit cependant
I'acteur qui s'efface, qui s'observe, et cette espece de contrainte
réagit sur vous. Vous étiez encore ainsi a Pétersbourg, mais déja
alors votre talent brisait ses dernieres entraves (je me rappelle
maintenant les premieres représentations de la Somnambule), et
depuis?..

Vous me dites que vous vous étes mise a lire Uriel Acosta,
de Gutzkow. N'est-ce pas que ce fantdme, que cet ouvrage
pénible d'un homme d'esprit sans talent, tout farci d'allusions et
de préoccupations politiques, religieuses, philosophiques, vous a
déplu? Et puis, tous ces effets criards, ces coups de théatre, — y
a-t-il quelque chose de plus dégolitant qu'une brutalité qui n'est
pas naive?

L'ombre de Shakespeare pese sur les épaules de tous



les auteurs dramatiques; ils ne peuvent se défaire de leurs
réminiscences; ils ont trop lu, les malheureux, et pas du tout vécu!
Ce n'est qu'en Allemagne qu'il a été possible qu'un écrivain déja
connu (M. Mundt, le mari de la sceur de Miiller) se soit vu réduit
a afficher dans les gazettes qu'il désirait une épouse (ce fait est
littéralement vrai).

On ne peut plus rien lire par le temps qui court. Gluck
disait d'un opéra qu'il puait la musique (puzza musica). Tous
les ouvrages qu'on fait aujourd'hui puent la littérature, le métier,
la convention. Pour trouver une source encore vive et pure, il
faut remonter bien haut. Le prurit littéraire, le bavardage de
I'égoisme qui s'étudie et s'admire soi-méme, voila la plaie de
notre temps. Nous sommes comme les chiens qui retournent a
leurs vomissements.

C'est 'Ecriture qui le dit, naivement, cette fois. Il n'y a plus ni
Dieu ni Diable, et I'avenement de 'Homme est encore loin.

Parmi tout ce qui écrivaille maintenant en Allemagne,
Feuerbach!® est le seul homme, le seul caractere et le seul talent.

Voici encore un bon et bel ouvrage; et pas littéraire, Dieu
merci! le deuxieme volume de la Révolution francaise, par
Michelet. Cela part du cceur, il y a du sang, de la chaleur 1a-
dedans; c'est un homme du peuple qui parle au peuple, — c'est
une belle intelligence et un noble cceur. Le deuxieme volume est
infiniment supérieur au premier. C'est tout I'inverse pour le livre
de Louis Blanc.

18 Lrauteur de: Essence du christianisme, etc.



Je crains cependant que ma lettre ne devienne trop longue,
et, malgré tout le plaisir que j'ai a babiller devant vous, je
ne voudrais pas abuser de votre complaisance. Je n'ajouterai
plus que quelques mots. Je mene ici une vie qui me plait
excessivement: toute la matinée, je travaille; a deux heures, je
sors, je vais chez maman ou je reste une demi-heure, puis je lis
les journaux, je me promene; apres diner, je vais au théatre ou
je retourne chez maman; le soir, quelquefois, je vois des amis,
surtout M. Annenkoff!'’, un charmant garcon aussi fin d'esprit
qu'il est gros de corps; et puis je me couche, et voila. ..

Adieu, Madame... je vous souhaite tout ce qu'il y a de
meilleur au monde. Rappelez-moi, s'il vous plait, au bon souvenir
de votre mari; je vais lui écrire un de ces jours; j'espere qu'il se
porte a merveille. Je vous serre la main bien cordialement, et je
reste pour toujours.

Votre dévoué
1V. TOURGUENEFF.

19 Critique russe, ami de Tourgueneff et plus tard son exécuteur testamentaire.



IV

Paris, 14 décembre 1847.

Bravo, Madame, bravo, evviva!/ Je ne puis commencer ma
lettre autrement. Encore une grande victoire! Vous avez fait a
Dresde et a Hambourg ce que la Dicte vient de faire contre
le Sonder-Bund: apres avoir enfoncé les ailes, vous allez mettre
le centre (Berlin) en pleine déroute. Et puis vous irez, comme
César, a la conquéte de la Grande-Bretagne. (Tudieu! quel ton
épique!) Vous nous avez fait aussi beaucoup de plaisir en nous
racontant votre voyage de Berlin a Hambourg. En général, ce
qu'il y a surtout de charmant dans les lettres que vous écrivez a
madame votre mere — ce sont les détails que vous nous donnez. ..
les détails, mais c'est le coloris, la lumiere du tableau. — Ne nous
envoyez pas de simples dessins ou des grisailles — chacune de
vos lettres est relue une dizaine de fois — toujours deux fois de
suite a haute voix. (C'est moi qui fais I'office de lecteur). Et puis,
apres l'avoir dévorée en bloc, on se met a I'éplucher par-ci par-
1a; 'appétit revient en mangeant, et on recommence. Je ne puis
vous cacher que vous faites des fautes d'orthographe en espagnol!
mais ce n'est qu'un charme de plus...

A propos, il y a encore une chose dans vos lettres qui nous
rend bien contents: c'est de voir que vous vous portez bien (je



crache trois fois?’). Aussi — ne fiit-ce que par émulation — nous
nous portons, tous tant que nous sommes, a merveille... Ce que
c'est que 1'émulation!

Je regrette de me voir forcé de vous le dire, Madame, mais
cette fois-ci je n'ai absolument aucune nouvelle intéressante a
vous communiquer.

Toute cette semaine, je ne suis presque pas sorti de chez
moi; j'ai travaillé a force; jamais les idées ne m'étaient venues si
abondamment; elles se présentaient par douzaines. Je me faisais
l'effet d'un pauvre diable d'aubergiste de petite ville qui se voit
tout a coup assailli par une avalanche de visiteurs; il finit par
perdre la téte et ne plus savoir ou loger son monde.

Avant-hier, j'ai lu une des choses que je venais de terminer a
deux amis russes; ces messieurs ont ri a se tordre. .. Ca me faisait
un effet extrémement étrange et fort agréable... Décidément
je ne me savais pas si drole que ¢a — et puis il ne suffit pas
de terminer une chose, il faut la copier (voila une corvée!) et
I'expédier. Aussi les éditeurs de ma Revue vont-ils ouvrir de
grands yeux en recevant coup sur coup des gros paquets de
lettres! J'espere qu'ils en seront contents. Je prie trés humblement
mon bon ange (tout le monde en a un, a ce qu'on dit) de continuer
a m'étre favorable — et je vais continuer de mon coté a abattre de
la besogne. C'est une excellente chose que le travail.

Ecoutez, Madame: si aprés la réception de cette lettre, vous

20 . .. . .
Allusion aux superstitions populaires russes qui veulent qu'on crache lorsqu'on
constate la bonne santé d'une personne.



avez encore a chanter le Barbier, intercalez-y l'air de Balfe... je
veux qu'on me pende si le public ne casse pas les banquettes. Je
connais les Hambourgeois (Ich kenne meine Pappenheimer), il
leur faut quelque chose d'épicé.

Depuis deux ou trois jours, nous avons ici un temps superbe.
Je fais de grandes promenades avant diner aux Tuileries. J'y
regarde jouer une foule d'enfants, tous charmants comme des
Amours et si coquettement habillés! Leurs caresses gravement
enfantines, leurs petites joues roses mordillées par les premiers
froids de I'hiver, 1'air placide et bon des bonnes, le beau soleil
rouge a travers les grands marronniers, les statues, les eaux
dormantes, la majestueuse couleur gris sombre des Tuileries, tout
cela me plait infiniment, me repose et me rafraichit apreés une
matinée de travail. J'y réve — non pas vaguement, a l'allemande, a
ce que je fais, a ce que je vais faire. .. Je ne manque jamais (c'est-
a-dire les trois ou quatre fois que j'y ai été) d'aller faire ma visite
au lion de Barye, qui se trouve a l'entrée des Tuileries, du coté
de la riviere — mon groupe favori. Le soir, je vais chez «bonne
maman»; nous y avons passé, il y a quelques jours, cinq ou six
heures avec Manuel?! a faire mille extravagances. Cela nous a
fait penser a Courtavenel, a Mascarille, a Jodelet, etc., etc. Vous
n'étes pas la seule qui y pensiez, Madame. .. Vous souvenez-vous
du jour ou nous regardions le ciel si pur a travers les feuilles
dorées des trembles?.. Ah! mais, je n'en finirais pas si je me

2Im. Garcia, le frere de M™ Viardot, artiste renommé, comme toute la famille
Garcia, inventeur du laryngoscope.



mettais sur ce chapitre.

Mon Dieu, que c'est donc beau, 1'automne!.. pas quand il fait
sale et crotté (vos «pflia pflia» sont parfaits de vérité), mais
quand le ciel est bien transparent, bien pacifique. Il y a du Louis
XIV vieillard dans un beau jour d'automne... Vous allez vous
moquer de ma comparaison. Eh bien, tant mieux! Riez méme,
riez aux €clats a montrer toutes vos dents. Vous savez ce que
vous disait votre vieux monsieur de Mecklembourg sur la route
de Berlin a Hambourg!

J'ai promis 2 madame votre mere de lui porter ma lettre...
il faut lui laisser de la place. J'aurais dii y penser d'avance et
resserrer davantage mes lignes. C'est pour le coup que vous aurez
le droit de me nommer bavard.

Je vais écrire, 1'un de ces jours, une lettre a votre mari. Le
deuxieme volume de Michelet est un chef-d'ceuvre. Louis Blanc
se couvre de ridicule par sa querelle avec Eugene Pelletan.

Je salue bien amicalement le grand chasseur. Que Dieu vous
conserve tous! Je vous souhaite tout le bonheur imaginable; je
vous serre fortement la main, je vous refélicite et je reste:

Votre ami dévoué,
1V. TOURGUENEFF.

P. —S.— N'ayant pas trouvé madame votre mere a la maison, je
ferme cette lettre de peur de retard. J'écris cela dans la boutique
d'un épicier, et je vais cacheter ma lettre avec sa cire et le sceau
de ses armes.



19 décembre 1847.

Madame,

Madame votre mere (qui se porte bien, ainsi que nous tous)
m'a raconté votre derniere lettre de Hambourg. Ah! Madame!
Madame! ne vous fiez pas a une belle journée de décembre, c'est
bien traitre, il fait humide «le long de la riviere». J'espere que
votre mal de gorge se sera dissipé bien vite et que les Huguenots
ont eu le méme succes que le Barbier. Du reste, je ne crois pas
que vous vous amusiez beaucoup a Hambourg. On n'y voit que
des «marchants», toujours parlant de chemins de fer, actions,
emprunts et autres choses fort productives et fort stupides. Je
suis siir qu'au fond de votre ame vous devez ressentir un secret
dépit de devoir amuser de pareilles gens, car vous ne faites que
les amuser. IIs ne sont pas capables de sentir autre chose en vous
écoutant; ils réservent tout leur sérieux pour la hausse et la baisse.
Cependant ils vous applaudissent, ils crient, ils battent des mains.
Ils font leur devoir — et on ne les en remercie pas. ..

Ce que vous nous dites de l'effet qu'a produit sur vous le
Joseph de Méhul me fait bien vivement regretter qu'on ne puisse



l'entendre ici; dans ce grand diable de Paris, on ne donne que de
grands diables d'opéras, comme Jérusalem. ..

Au moment ou je vous écris ces lignes, une bande de
musiciens ambulants se met a chanter le Mourir pour la patrie, de
Gossec... Dieu, que c'est beau! j'en ai les larmes aux yeux. Ah
ca, mais décidément les vieux musiciens valaient mieux que ceux
d'a présent. Quelle énergie sérieuse! quelle conviction! quelle
simplicité grandiose! Chanté en 93 par des centaines de voix, cet
hymne a dii faire battre bien des coeurs.

En général, depuis quelque temps, je me détourne de plus en
plus du temps présent; il est vrai qu'il offre peu d'attraits! Je me
jette a corps perdu dans le passé. Je lis maintenant Calderon avec
acharnement (en espagnol, comme de raison); c'est le plus grand
poete dramatique catholique qu'il y ait eu, comme Shakespeare,
le plus humain, le plus antichrétien. Sa Devocion de la Cruz est
un chef-d'ceuvre. Cette foi immuable, triomphante, sans 'ombre
d'un doute ou méme d'une réflexion, vous €crase a force de
grandeur et de majesté, malgré tout ce que cette doctrine a de
répulsif et d'atroce. Ce néant de tout ce qui constitue la dignité de
I'homme devant la volonté divine, I'indifférence pour tout ce que
nous appelons vertu ou vice avec laquelle la grace se répand sur
son €lu — est encore un triomphe pour 1'esprit humain; car 1'étre
qui proclame ainsi avec tant d'audace son propre néant s'éleve
par cela méme a 1'égal de cette Divinité fantastique, dont il se
reconnait étre le jouet. Et cette Divinité — c'est encore I'ceuvre de
ses mains. Cependant, je préfere Prométhée, je préfere Satan, le



type de la révolte et de l'individualité. Tout atome que je suis,
c'est moi qui suis mon maitre; je veux la vérité et non le salut; je
I'attends de mon intelligence et non de la grace.

N. B.— Excusez toutes ces fio-ratures®>.

Malgré tout, Calderon est un génie bien extraordinaire et
vigoureux surtout. Nous autres, faibles descendants de puissants
ancétres, nous arrivons tout au plus a étre gracieux dans notre
faiblesse... Je pense au Caprice de Musset (qui continue a faire
fureur ici). Mais je pense aussi en méme temps que je continue
a ne pas avoir de nouvelles a vous donner; et cependant il s'est
passé des choses assez intéressantes. M. Michelet a ouvert son

cours, M™ Alboni a chanté hier la Cenerentola (je 1'entendrai
aujourd'hui dimanche); on parle beaucoup d'une fille électrique
ou magnétique qui fait, pendant son sommeil, en écoutant la
musique, des gestes qui y ont rapport (a la musique), etc., etc.,
etc.

Mais que voulez-vous, je tourne a l'ours; je ne sors presque
pas de ma chambre, — je travaille avec une ardeur incroyable...
J'espere que ce ne sera pas du temps perdu. Cependant j'ai
l'intention de me secouer un peu et de courir a Paris; il faut
cependant en avoir une idée.

J'ai recu des lettres de mes éditeurs qui me font toutes sortes
de beaux compliments sur mon activité; en méme temps ils m'ont
envoyé le dernier numéro de notre Revue; j'y ai trouvé une

%2 Jeu de mots expliqué par les ratures assez nombreuses de cette partie de la lettre.



admirable nouvelle d'un monsieur Grigorovitch?. ..

J'écrirai demain une lettre a votre mari, que je vous prie de
saluer bien amicalement de ma part. Je n'ai pas encore rempli
la commission de Louise — et pour cause; ce qui ne m'empéche
pas de I'embrasser sur les deux joues. Pour vous, Madame, vous
connaissez mon refrain ordinaire; je vous souhaite tout ce qu'il y
ade bon, de beau, de grand et de noble dans ce monde. .. du reste,
c'est vous souhaiter ce que vous possédez déja. Soignez-vous
bien, soyez heureuse, gaie et contente, vous et tous les votres.

Vous ne restez pas a Hambourg plus de quatre a cinq jours,
n'est-ce pas? Ma prochaine lettre vous y trouvera peut-étre
encore.

Que Dios bendiga a Ud, leben sie recht, recht wohl; boudté
zdorovy i pomnité nass **.

Votre

1V. TOURGUENEFF.

2 Romancier, ou plutdt auteur de nouvelles, devenu plus tard célebre.

24 Une phrase en espagnol, une en allemand et une en russe contenant le méme
souhait; la derniere, en caracteres russes, signifie: «Portez-vous bien et souvenez-vous
de nous.»



VI

Paris, ce 25 décembre 1847.

Nous étions tous, je vous I'avouerai, Madame, un peu inquiets
de ne pas recevoir de vos nouvelles (il est vrai que vous nous
aviez gatés), quand votre lettre du 21, avec tous ses charmants
détails, nous a comblés de joie. J'ai fait I'office de lecteur, comme
de coutume, et je puis vous assurer que jamais mes yeux ne se
portent mieux que quand ils ont a déchiffrer vos lettres, d'autant
plus que vous écrivez parfaitement bien pour une célébrité. Du
reste, votre écriture varie a l'infini; quelquefois elle est jolie, fine,
perlée — une vraie petite souris qui trottine; d'autres fois, elle
marche hardiment, lestement, a grandes enjambées; souvent il
lui arrive de s'élancer avec une rapidité, avec une impatience
extrémes, et alors, ma foi, les lettres deviennent ce qu'elles
peuvent.

Vous faites tres bien de nous décrire vos costumes; nous autres
réalistes, nous tenons au coloris. Et puis...! et puis, tout ce que
vous faites est bien fait. Vos succes a Hambourg nous causent une
joie infinie; bravo, bravo! N'est-ce pas que nous sommes bons
de vous encourager?

Je vous remercie de tout mon cceur pour le bon et affectueux

conseil que vous me donnez dans votre lettre 8 M™ Garcia. Ce
que vous dites de la «quabra dura» qu'on remarque toujours dans



une ceuvre interrompue est bien vrai — «das sind goldene Worte».
Aussi, depuis que je suis a Paris, je n'ai jamais travaillé qu'a une
chose a la fois et j'en ai conduit plusieurs a bon port, je 1'espere
du moins. Il ne s'est pas passé de semaine que je n'aie envoyé un
gros paquet a mes éditeurs.

Depuis la derniere lettre que je vous ai écrite, j'ai encore lu un
drame de Calderon, la Vida es sueno®. C'est une des conceptions
dramatiques les plus grandioses que je connaisse. Il y régne une
énergie sauvage, un dédain sombre et profond de la vie, une
hardiesse de pensées étonnante, a c6té du fanatisme catholique
le plus inflexible. Le Sigismond de Calderon (le personnage
principal), c'est le Hamlet espagnol, avec toute la différence qu'il
y a entre le Midi et le Nord. Hamlet est plus réfléchi, plus subtil,
plus philosophique; le caractere de Sigismond est simple, nu et
pénétrant comme une épée; 1'un n'agit pas a force d'irrésolution,
de doute et de réflexions; l'autre agit — car son sang méridional le
pousse — mais tout en agissant, il sait bien que la vie n'est qu'un
songe.

Je viens de commencer maintenant le Faust espagnol, el
Magico prodigioso®®; je suis tout encalderonisé. En lisant ces
belles productions, on sent qu'elles ont poussé naturellement sur
un sol fertile et vigoureux; leur gofit, leur parfum, est simple;
le graillon littéraire ne s'y fait pas sentir. Le drame en Espagne
a été la derniere et la plus belle expression du catholicisme

% La Vie est un songe.
B Le Magicien prodigieux.
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naif et de la société qu'il avait formée a son image. Tandis
que dans le temps de crise et de transition oll nous vivons,
toutes les ceuvres artistiques ou littéraires ne représentent tout au
plus que les opinions, les sentiments individuels, les réflexions
confuses et contradictoires, 1'éclectisme de leurs auteurs; la vie
s'est éparpillée; il n'y a plus de grand mouvement général, excepté
peut-étre celui de 1'industrie, qui, considérée sous le point de vue
de la soumission progressive des éléments de la nature au génie
de I'homme, deviendra peut-€tre la libératrice, la régénératrice
du genre humain. Aussi, 2 mon avis, les plus grands poetes
contemporains sont les Américains qui vont percer l'isthme de
Panama et parlent d'établir un télégraphe électrique a travers
I'Océan. Une fois la révolution sociale consommée — vive la
nouvelle littérature!..

Une grande partie de ces réflexions m'est venue a I'esprit
I'autre soir, pendant que j'assistais a la représentation d'une
revue de 1'année 1847, le Banc d'huitres, au Palais-Royal. C'était
amusant, et je riais... Mais, bon Dieu! que c'était maigre, pale,
timide et mesquin a cOté de ce qu'aurait pu en faire — je ne dis
pas Aristophane — mais quelqu'un de son école! Une comédie
fantastique, extravagante, railleuse et émue, impitoyable pour
tout ce qu'il y a de faible et de mauvais dans la société et
dans 'homme méme, et finissant par rire de sa propre misere,
s'élevant jusqu'au sublime pour s'en moquer encore, descendant
jusqu'au stupide pour le glorifier, le jeter a la face de notre
orgueil... que ne donnerait-on pour y assister! Mais non, nous



sommes voués au Scribe a perpétuité.
Je ne désespere pas de vous lire les Oiseaux ou les Grenouilles
d'Aristophane en en retranchant tout ce qui est par trop cynique.

Ainsi vous voila donc a Berlin; vos deux premicres campagnes
sont terminées, et vous vous trouvez, maintenant au milieu d'un
peuple déja conquis.

Vous allez débuter dans une semaine. Je connais quelqu'un
qui se mettra a étudier les journaux de Berlin. Il y a dans les
Didaskalia de Francfort un article enthousiaste sur vous, daté de
Hambourg. A propos, l'lllustration annonce votre engagement au
Grand-Opéra pour I'hiver prochain. On écrit de Pétersbourg que
le théatre italien y est a I'agonie. J'ai parlé dans une lettre a votre

mari de la Cerenentola et de M™ Alboni.

J'espere que vous allez vous porter tous, mari, femme et
enfant, comme des anges, ou comme nous, car nous allons tres
bien, mais tres bien.

Bonjour, Madame. Au risque de vous ennuyer en vous
répétant toujours la méme chose, je vous souhaite tout ce qu'il
y a de meilleur, de plus grand et de plus beau sur la terre; vous
savez si mes voeux sont bien sinceres. .. Portez-vous bien, soyez
heureuse.



Votre tout dévoué
1V. TOURGUENEFF.

P. —S.—Que Dios bendiga Vd.



VIl

Faris, ce 11 janvier 1848.
Je viens de recevoir a l'instant la lettre que vous m'avez

envoyée sous le couvert de M™ Garcia. Je remercie votre mari,
de son bon souvenir. Quant a ce qu'il me dit de la situation de
la France, je ne demande pas mieux que d'avoir tort, et d'étre
détrompé le plus vite possible.

Mes petites nouvelles (qui, du reste, sont dans un genre
diamétralement opposé a celui de Florian) ne méritent pas
I'honneur d'une traduction; mais I'offre que me fait et sefior Louis
est trop flatteuse pour que je ne m'abonne pas, des a présent, a
en profiter plus tard, quand j'aurai fait enfin quelque chose de
bon, si Apollon veut que ce bonheur m'arrive?’. En méme temps
je souhaite au grand chasseur... halte-1a! je ne lui souhaite rien.
Si lui, 'homme raisonnable par excellence, ne s'est pas laissé
infecter par les superstitions de ma chere patrie, je ne suis pas
Russe pour rien, moi, et ne veux pas lui gater son plaisir.

Les articles sur la Norma m'ont fait éprouver ce que les
Allemands nomment Wehmuth. En vous comparant avec vous-
méme d'il y a un an, MM. les critiques semblent remarquer un

27 Louis Viardot traduisit en effet, en collaboration avec l'auteur, plusieurs des
nouvelles de Tourgueneff, notamment les Récits d'un chasseur, d'autres sous le titre de
Scenes de la vie russe, etc.



changement, un développement dans la maniere dont vous faites
ce role. Et moi —ay de mi— je ne puis savoir ce qu'ils veulent dire.
Je ne vous ai pas vue dans la Norma depuis Saint-Pétersbourg.
Diese Entwickelungstufe ist mir entgangen. Je suis prét a crier:
Au voleur! comme Mascarille. Au fond, je ne suis pas chagriné.
Rellstab et Kossack parlent tous les deux «von einer milderen
Darstellung»; je sais bien que ce n'est pas 1a une Milde a 1a Lind;
je suis persuadé, au contraire, que cela doit étre tres beau, tres
vrai et tres poignant. Oui, les grandes souffrances n'abattent pas
les grandes ames, elles les rendent plus calmes, plus simples, elles
les assouplissent, sans leur rien faire perdre de leur dignité. «Les
coups de marteau», dit Pouchkine quelque part, «brisent le verre
et forgent l'acier», 1'acier plus souple et plus fin que le fer. Ceux
qui ont passé par la, ceux qui ont su souffrir (j'allais dire ceux
qui ont eu ce bonheur, car c'en est un que 1'égoiste, par exemple,
ou le lache ne connaissent pas) en gardent une empreinte qui les
ennoblit — s'ils y résistent.

Dieu! que j'aurais été content d'assister a une représentation
de la Norma! Cette femme au coeur si haut placé et si naif, si
droit, si vrai, en lutte avec son amour et sa destinée, ces grands
et simples mouvements des passions dans une ame primitive, ce
cruel et doux mélange de tout ce qu'il y a de plus cher dans
la vie, — et dans la mort, — cette explosion délirante de la fin,
cette intelligence si forte et si fiere, qui, au moment de mourir,
se laisse enfin envahir tout entiere par la tendresse la plus vive,
par 1'enthousiasme du sacrifice, — n'en parlons plus. Je tacherai



de vous «reconstruire» dans la Norma d'apres 1'idée que j'ai de
votre talent, d'aprés mon souvenir... Il est vrai que je ne suis plus
rompu comme autrefois a cet exercice allemand par excellence. ..
enfin j'essayerai.

Vous me parlez aussi du Roméo, du troisieme acte; vous
avez la bonté de me demander des remarques sur Roméo. Que
pourrais-je vous dire que vous n'auriez déja su et senti d'avance?
Plus je réfléchis a la scéne du troisieme acte, plus il me semble
qu'il n'y a qu'une maniere de la rendre — la votre. On ne peut
s'imaginer quelque chose de plus affreux que de se trouver devant
le cadavre de tout ce qu'on aime; mais le désespoir qui vous
saisit alors doit étre tellement terrible que, s'il n'est pas retenu et
glacé par la ferme résolution de se donner la mort a soi-méme,
ou par tout autre grand sentiment, 1'art n'est plus en état de le
rendre. Des cris entrecoupés, des sanglots, des évanouissements,
c'est de la nature, ce n'est pas de l'art. Le spectateur lui-méme
n'en serait pas ému, de cette émotion profonde et poignante qui
vous fait verser avec délices des larmes quelquefois bien ameres.
Tandis que de la maniere dont vous voulez faire Roméo (d'apres
ce que vous m'écrivez), vous produirez sur votre auditoire une
impression ineffacable. Je me souviens de 1'observation fine et
juste que vous fites un jour sur les petits mouvements agités et
contenus que se donne Rachel tout en gardant une attitude calme
et grandiose; cela n'était peut-€tre chez elle que du savoir-faire;
mais, en général, c'est le calme provenant d'une forte conviction
ou d'un sentiment profond, le calme qui enveloppe pour ainsi



dire de tous cOtés les élans désespérés de la passion, qui leur
communique cette pureté de lignes, cette beauté idéale et réelle;
la vraie, la seule beauté de I'art. Et ce qui prouve la vérité de cette
remarque, c'est que la vie elle-méme — dans de rares moments,
il est vrai, dans les moments ou elle se dégage de tout ce qu'elle
a d'accidentel et de commun — s'éleve au méme genre de beauté.
Les plus grandes douleurs, avez-vous dit dans votre lettre, sont
les plus calmes; et les plus calmes sont les plus belles, pourrait-
on ajouter. Mais il s'agit de savoir réunir les deux extrémes, ou
sinon on paraitra froid. Il est plus facile de ne pas attenter a
la perfection, plus facile de rester a mi-chemin, d'autant plus
que la plupart des spectateurs ne demandent pas autre chose, ou
plutot ne sont pas habitués a autre chose; mais vous n'étes ce
que vous €tes que par cette noble tendance a ce qu'il y a de plus
haut, et, croyez-moi, —ist der Piinkt getroffen, — tous les cceurs,
méme les plus vulgaires, bondissent et s'élancent. A Pétersbourg,
il fallait étre soi-méme un peu artiste pour sentir tout ce que
vos intentions avaient de magnifique; vous avez grandi depuis
lors; vous étes devenue compréhensible pour tout le monde, sans
cesser cependant d'avoir beaucoup de choses réservées aux élus.

Je vous écris cela tout chaud, tout bouillant; vous aurez la
bonté de suppléer — avec votre finesse de divination ordinaire —
a ce que mes expressions auront d'inexact et d'incomplet. Je n'ai
pas le temps de faire du style; je n'en ai pas méme la volonté. Je
ne veux que vous dire ce que je pense.

Je dois finir ma lettre, et je ne vous ai pas parlé de ce qui se



fait a Paris. Je le ferai dans une autre lettre, trés prochaine, si
vous le voulez bien....

Tout le monde se porte bien. J'ai ét€ hier aux Italiens;
on donnait la Donna del Lago, de Rossini. Quelle délicieuse
musique (malgré quelques longueurs et quelques vieilleries)!

Mais aussi quel libretto! M Alboni y a été bien dans les andante

et tres molle dans les allegro. Elle et M Grisi ont dit a ravir
le petit duo du deuxieme acte. Mario a bien chanté son air. Les
cheeurs ont été détestables. (Quel dommage! le chceur des Bardes
est magnifique, autant qu'on en pouvait juger)....

Portez-vous bien, vous tous que j'aime beaucoup.

Je reste votre tout dévoué

IVAN. TOURGUENEFF.



VIII

Faris, 17/5 janvier 1848.

Ah! Madame, quelle bonne chose que les longues lettres!
comme celle que vous venez d'écrire a «bonne maman», par
exemple! Avec quel plaisir on en commence la lecture! C'est
comme si 1'on entrait en été dans une longue allée bien verte et
bien fraiche. Ah! se dit-on, il fait bon ici; et on marche a petits
pas, on écoute babiller les oiseaux. Vous babillez bien mieux
qu'eux, Madame; continuez ainsi, s'il vous plait; sachez que vous
ne trouverez jamais de lecteurs plus attentifs et plus gourmands. —
Vous imaginez-vous, Madame, votre mere au coin de son feu, me
faisant lire & haute voix votre lettre qu'elle a eu déja presque le
temps d'apprendre par coeur? C'est alors que sa figure est bonne
a peindre!..

Vous ai-je dit dans ma derniere lettre que j'ai assisté a un
concert du Conservatoire? On n'y a donné que Mendelssohn.
La Symphonie en la m'a beaucoup plu. C'est €élégant, fort, élevé.



L'exécution a été monstrueusement parfaite; il est impossible
d'imaginer quelque chose de plus étonnant.....

Aujourd'hui, mardi, vous allez probablement chanter Roméo,
et au moment ol j'écris (il est onze heures et demie), vous devez
étre dans une jolie petite agitation. Je fais les voeux les plus
sinceres pour votre réussite. Il me semble qu'elle sera complete.
Pourquoi ne puis-je étre a Berlin aujourd'hui? Ah! pourquoi?
pourquoi?

Ah c¢a! mais décidément, depuis quelque temps, je ne vous
donne plus aucune nouvelle de Paris. Il est vrai que je me tiens
coi dans mon trou. Voyons, cependant.

J'ai été 1'un de ces jours au Jardin d'Hiver, qui est en
effet une admirable chose. — Figurez-vous un espace immense,
rempli de fleurs, d'arbres, de statues, et recouvert a une hauteur
prodigieuse par un immense dais en verre, soutenu par une foule
de colonnes en fer de fonte, fines et sveltes; au fond, un superbe
jet d'eau. Le seul drawback ou désagrément que j'y ai éprouvé
a été une odeur de dalle mouillée, odeur chaude et légerement
nauséabonde. On dit aussi que la pluie y pénetre trop facilement.
Mais j'imagine qu'un beau bal au Jardin d'Hiver doit étre un
spectacle éblouissant.

Votre mari vous a certainement parlé du nouveau roman

de M™ Sand, que le Journal des Débats publie dans son
feuilleton: Francois le Champi. C'est fait dans la meilleure
maniere: simple, vrai, poignant. Elle y entreméle peut-étre un
peu trop d'expressions de paysan; ca donne de temps en temps



N

un air affecté a son récit. L'art n'est pas un daguerréotype,

et un aussi grand maitre que M™ Sand pourrait se passer de
ces caprices d'artiste un peu blasé. Mais on voit clairement
qu'elle en a eu jusque par-dessus la téte des socialistes, des
communistes, de Pierre Leroux et autres philosophes; qu'elle en
est excédée et qu'elle se plonge avec délices dans la fontaine de
Jouvence de I'art naif et terre a terre. Il y a entre autres, tout au
commencement de la préface, une description en quelques lignes
d'une journée d'automne... C'est merveilleux. Cette femme a
le talent de rendre les impressions les plus subtiles, les plus
fugitives, d'une maniere ferme, claire et compréhensible; elle
sait dessiner jusqu'aux parfums, jusqu'aux moindres bruits... Je
m'exprime mal; mais vous me comprenez. La description dont
je vous parle m'a fait penser au chemin bordé de peupliers qui
conduit au Jarriel, le long du parc; je revois les feuilles dorées
sur le ciel d'un bleu pale, les fruits rouges de 1'églantier dans les
haies, le troupeau de moutons, le berger avec ses chiens et une
foule d'autres choses!..

Paris a été mis en émoi pendant quelques jours par le discours
fanatique et contre-révolutionnaire de M. de Montalembert; la
vieille pairie a applaudi avec rage aux invectives que 1'orateur
adressait a la Convention. Encore un symptome — et des
plus graves — de I'état des esprits. Le monde est en travail
d'enfantement... Il y a beaucoup de gens intéressés a le faire
avorter. Nous verrons.

A propos d'enfantement: la petite chienne de Mt Jenny est



morte en couche; pauvre petite béte! elle a dii beaucoup souffrir.
Ce déces a fait contremander un vendredi.

Vous avez donc de la neige et des traineaux; nous n'avons
que de la boue et de la pluie. Je vois d'ici le bon Hermann
Miiller-Striibing?® entrer chez vous, une branche de lilas a la
main. Donnez donc a madame votre mere une petite description
de votre appartement; cela aidera beaucoup 1'imagination de vos
amis, qui, je vous le promets, prend bien souvent son vol du coté
de Berlin.

Eh bien! et M™ Lange, continue-t-elle 2 vous plaire? Donnez-
nous-en des nouvelles.

Et les dames Kaminski®*?

Je travaille beaucoup et avec assez de fruit.

J'ai déja lu presque tout le Gil Blas en espagnol, je traduis
Manon Lescaut et je suis entré en correspondance avec un
autre éleve de mon maitre, correspondance anonyme et n'ayant
d'autre but que celui de nous perfectionner dans 1'étude de la
«magnifica lengua castellana». Mais voyez quelle chance! dans
une lettre, je me suis un peu égayé (je ne sais plus a quel propos)
sur le compte du gouvernement autrichien, et il se trouve que
mon correspondant est un juif de Vienne fort patriote. Du reste,

28 Savant naturaliste allemand.

2 La famille du général comte Serge Kaminsky, fils du maréchal russe qui servit
en qualité de volontaire dans 1'armée francaise en 1758 et 1759. Le comte Serge avait
habité Orel, ville ou est né Tourgueneff.

30 D'espagnol.



mon maitre m'assure que c'est un bon garcon et qu'il ne l'a pas
pris eu mauvaise part.

En méme temps, je travaille a une comédie’! destinée a un
acteur de Moscou. Vous voyez que je ne perds pas mon temps.
(N. B. Vous voyez aussi que j'utilise les marges.)

Sur ce, je vous salue tous bien amicalement; 1'un de ces quatre
matins, je répondrai a l'aimable lettre du sefior don Louis.

Portez-vous bien.

Votre dévoué
IVAN. TOURGUENEFF.

31 probablement le Célibataire, comédie en trois actes.



IX

Paris, samedi 29 avril 1848.

Guten Morgen und tausend Dank, theuerste Madame.

...Je vous dirai donc, Madame, que tous ces jours-ci il
a fait un temps brumeux, maussade, pleurnicheur et maladif,
froidiuscule, pour ne pas dire froid —very gentlemanlike, c'est-
a-dire atroce! J'attendrai un soleil plus propice pour aller a
Fontainebleau; jusqu'a présent, nous n'avons eu qu'un genuine
english tun, warranted to produce a gentle and confortable heat.
Cependant, ca ne m'a pas empéché d'aller hier a 1'Exposition.
Savez-vous que dans toute cette grande diablesse d'Exposition il
n'y a qu'une petite esquisse de Delacroix qui m'ait véritablement
plu? Un lion qui dévore une brebis dans une forét. Le lion
est fauve, hérissé, superbe; il s'est bien commodément couché,
il mange avec appétit, avec sensualité, avec toute tranquillité
d'esprit; et quelle vigueur dans le coloris, ce coloris sale et chaud,
tacheté et lumineux a la fois, qui est particulier a Delacroix! 1l
y a aussi deux autres tableaux de lui: la Mort de Valentin (dans
Faust) et la Mort du Christ, deux abominables crofites — si j'ose
m'exprimer ainsi! Du reste... rien; quelle triste Exposition pour



inaugurer la République!

Le soir, j'ai ét¢ voir les Cing Sens, ballet. Cest
inimaginablement absurde. Il y a, entre autres, une scene de
magnétisme (Grisi magnétise M. Petitpa pour lui faire naitre
le sens du goiif) qui est quelque chose de colossal en fait de
stupidité! Il y avait beaucoup de monde, on a beaucoup applaudi.
Grist a fort bien dansé, en effet. Mais c'est ennuyeux, un ballet —
des jambes, des jambes et puis des jambes... c'est monotone.

Avant le ballet, on a donné le deuxieme acte de Lucie avec
Poultier!!.. Partheaux!!!.. et une demoiselle Rabi, ou Riba, ou
Ribi ou Raba — enfin un nom parfaitement anonyme. Cette
demoiselle anonyme avait une peur atroce, mais sa voix est fort
mauvaise; il est vrai de dire qu'elle est laide, ce qui ne 1'empéche
pas d'étre vieille... .

Dimanche 30 avril.

Bonjour, Madame. Quand on met le matin le nez a la
fenétre... tiens, c'est un vers! Eh bien, puisqu'il est venu tout seul,
il faut lui faire la politesse de lui donner un compagnon. ..

«Peut-étre on ne voit rien — quelque chose peut-étre!»

C'est du Hugo tout pur. Mais je voulais dire autre chose, — je
voulais dire que quand (oh! la maudite plume!) on met le matin
le nez a la fenétre et qu'on respire 1'air du printemps, — on ne
peut s'empécher de désirer étre heureux. La vie — cette petite
étincelle rougedtre dans l'océan sombre et muet de 1'Eternité!
— ce seul moment qui vous appartient, etc., etc., etc., c'est
bien commun, et cependant c'est vrai. (Demain je m'acheterai



d'autres plumes; celles-ci sont détestables et me gatent le plaisir
que j'ai de vous écrire.) Voyons cependant. — (Ah! grace a Dieu,
en voila une qui est passable!) Qu'ai-je fait hier, samedi? J'ai
Iu un livre dont j'avais souvent parlé avec beaucoup d'éloges,
sans le connaitre, je le confesse. Les Provinciales de Pascal. C'est
admirable de tous points. Bon sens, éloquence, verve comique,
tout y est. Et cependant, c'est 1'ouvrage d'un esclave, d'un esclave
du catholicisme, — «les chérubins, ces glorieux composés de téte
et de plume», «ces illustres faces volantes, qui sont toujours
rouges et brllantes», du jésuite Le Moine, m'ont fait rire aux
éclats.

Puis, je suis allé voir I'exposition des figures représentant la
République, ou plutdt de sept cents esquisses représentant cette
figure, et j'en suis revenu indigné, comme tout le monde. C'est
une abomination inimaginable! Quel concours! Ou es-tu, jury?

Puis j'ai passé ma soirée chez T... dont je vous ai déja parlé.
Nous y avons mené une conversation plus ou moins intéressante,
mais fort pénible. Connaissez-vous de ces maisons ou il est
impossible de causer a esprit couché, ou la conversation devient
une série de problemes qu'on résout a la sueur de son intellect,
ou les maitres de la maison ne se doutent pas que souvent la plus
délicate des attentions est de ne pas faire attention a ses convives,
ou il y a de la glu a chaque parole? Quel supplice! C'est un relais
de poste qu'une pareille conversation, et c'est vous qui faites le
cheval.

Puis, en me couchant, j'ai lu le Voyage autour de ma chambre



du comte de Maistre, autre chose que je ne connaissais pas;
mais ce voyage m'a fort peu plu; c'est une imitation de Sterne, —
faite par un homme de beaucoup d'esprit, — et j'ai remarqué
qu'en fait d'imitation, les plus spirituelles sont précisément
les plus détestables, quand elles se prennent au sérieux. Un
sot copie servilement; un homme d'esprit sans talent imite
prétentieusement et avec effort, avec le pire de tous les efforts,
avec celui de vouloir étre original. Une pensée captive qui se
débat, triste spectacle!

Les imitateurs de Sterne me sont surtout en horreur, — des
égoistes remplis de sensibilité, qui se mijotent, se lechent et se
plaisent, tout en se donnant des airs de simplicité et de bonhomie.
(Topffer est un peu dans ce genre.)

L'expédition de mon ami Herwegh?? a fait un fiasco complet,
on a fait un massacre atroce de ces pauvres diables d'ouvriers
allemands; le chef en second, Bornstedst, a été tué; pour Herwegh,
on le dit de retour a Strasbourg avec sa femme. S'il vient ici, je
lui conseillerai de relire le Roi Lear, surtout la scene entre le roi,
Edgar et le fou, dans la forét. Pauvre diable! il aurait dii ne pas
commencer l'affaire ou se faire tuer comme 1'autre. ..

32 poete et militant politique allemand qui, sous l'influence des idées de la révolution
de Février a Paris, se porta, a la téte d'une colonne d'ouvriers armés, et, a 1'aide
des révolutionnaires de Bade, pénétra dans la ville, mais fut repoussé par les troupes
wurtembergeoises.



Votre mari revient-il a Paris? M. Bastide se trouve sur la liste
des €lus.

M™€ Sitchés m'a donné de vos nouvelles. J'espere, Madame,
que vous aurez la bonté de m'écrire bientot.
A demain...

Lundi 1 mai, 11 h. du soir.

J'ai profité du beau temps qu'il a fait aujourd'hui pour aller a
Ville-d'Avray, petit village au dela de Saint-Cloud. Je crois que
'y louerai une chambre. J'ai passé plus de quatre heures dans les
bois — triste, ému, attentif, absorbant et absorbé. L'impression
que la nature fait sur 'homme seul est étrange... Il y a dans cette
impression un fonds d'amertume fraiche comme dans toutes les
odeurs des champs, un peu de mélancolie sereine comme dans
les chants des oiseaux. Vous comprenez ce que je veux dire, vous
me comprenez bien mieux que je ne me comprends moi-méme.
Je ne puis voir sans émotion une branche couverte de feuilles
jeunes et verdoyantes se dessiner nettement sur le ciel bleu —
pourquoi? Oui, pourquoi? Est-ce a raison du contraste entre ce
petit brin vivant, qui flotte au gré du moindre souffle, que je
puis briser, qui doit mourir, mais qu'une seve généreuse anime et
colore, et cette immensité éternelle et vide, ce ciel quin'est bleu et
rayonnant que grace a la terre? (Car hors de notre atmosphere il



fait un froid de 70 degrés et fort peu clair. La lumiere se centuple
au contact de la terre.) Ah! je ne puis pas souffrir le ciel, —
mais la vie, la réalité, ses caprices, ses hasards, ses habitudes, sa
beauté fugitive... j'adore tout cela. Je suis attaché a la glebe, moi.
Je préférerais contempler les mouvements précipités de la patte
humide d'un canard, qui se gratte le derriere de la téte au bord
d'une mare, ou les gouttes d'eau longues et étincelantes tombant
lentement du museau d'une vache immobile qui vient de boire
dans un étang, ou elle est entrée jusqu'au genou — a tout ce que les
chérubins (ces illustres faces volantes) peuvent apercevoir dans
les cieux...

Mardi 2 mai, 9 h. 1/2 du matin.

Je me trouvais hier soir dans une disposition d'esprit
philosophicopanthéistique. Voyons autre chose aujourd'hui. Je
veux parler de vous, ce qui prouve... que j'ai bien plus d'esprit
aujourd'hui.

Vous débutez dans les Huguenots; c'est tres bien. Mais il ne
faut pas qu'on ne vous fasse faire que des roles dramatiques.
Si vous chantiez la Somnambula?.. C'est le meilleur rdle de
M Lind; elle y débute — eh bien, apres? Je crois pouvoir
répondre d'un grand succes. Vous irez I'entendre apreés-demain;
vous m'écrirez, n'est-ce pas, I'impression qu'elle vous aura faite?
Dans tous les cas, ne vous laissez pas enfermer dans la spécialité
des roles dramatiques. Les journaux disent que c'est le 6, samedi,
que vous débutez, est-ce vrai? Il y aura quelqu'un ce soir-la a



Paris qui sera... je ne dis pas inquiet, mais enfin... qui ne sera
pas dans son assiette ordinaire. Quelle drole d'expression, étre
dans son assiette, comme un mets! Et qui nous mange? les dieux?
et si I'on dit de quelqu'un qu'il est inquiet, qu'il n'est pas dans
son assiette ordinaire; cette inquiétude provient peut-étre de la
possibilité d'étre mangé par un autre Dieu que le sien. Je dis des
bétises. Les hommes nous broutent, et Dieu nous mange!!!

J'ai été avant-hier soir voir Frédérick Lemaitre dans Robert
Macaire. La piece est mal faite et ignoble, mais Frédérick est
l'acteur le plus puissant que je connaisse. Il en est effrayant.
Robert Macaire, c'est encore un Prométhée, mais le plus
monstrueux de tous. Quelle insolence, quelle audace effrontée,
quel aplomb cynique, quel défi a tout et quel mépris de tout!
Le public est parfait de tenue: calme, froid et digne. Ma parole
d'honneur, le dernier gamin jouit du talent de Frédérick en
artiste, et trouve le role dégoilitant. Mais aussi quelle vérité
accablante, quelle verve!.. Mais, voyez-vous, le sens moral et le
sens du beau sont deux bosses qui n'ont rien a faire I'une avec
l'autre. Heureux qui les possede toute deux.

Il fait un temps magnifique aujourd'hui. Je vais sortir dans une
heure pour ne rentrer que fort tard dans la journée. 1l faut que je
me trouve une petite chambre hors Paris. Ce qui m'a empéché de
me décider pour Ville-d'Avray, c'est qu'il faut traverser la Seine
(pour y aller) sur un pont de bateaux et a pied, — les mariniers
ayant profité de la Révolution de Février pour détruire le pont du
chemin de fer — et cela prend beaucoup de temps.



Je tacherai de me faufiler dans les tribunes de I'Assemblée
nationale le jour de I'ouverture. Si j'y réussis, je vous promets la
description la plus fidele. De votre coté, Madame, quand vous
serez bien casée, vous me décrirez votre maison et votre salon.
Faites cela, s'il vous plait, pojalouista™®.

Et maintenant, Madame, permettez-moi de vous serrer la
main.

Mille amitiés 3 M™ Garcia, a votre mari, M'® Antonia et
Louise. Leben Sie wohl.

Ihr ergebener Freund.
1V. TOURGUENEFF.

33 En russe: «Je vous en prie.»



X

Relation exacte de ce que j'ai vu dans
la journée de lundi 15 mai (1848)

Je sortis de chez moi a midi. — La physionomie des boulevards
ne présentait rien d'extraordinaire; cependant, sur la place de la
Madeleine se trouvaient déja deux a trois cents ouvriers avec des
bannieres.

La chaleur était étouffante. On parlait avec animation dans les
groupes. Bientdt, je vis un vieillard d'une soixantaine d'années
grimper sur une chaise, dans l'angle gauche de la place, et
prononcer un discours en faveur de la Pologne. Je m'approchai;
ce qu'il disait était fort violent et fort plat; cependant, on
I'applaudit beaucoup. J'entendis dire pres de moi que c'était
I'abbé Chatel.

Quelques instants plus tard, je vis arriver de la place de la
Concorde le général Courtois monté sur son cheval blanc (a la La
Fayette); il s'avanca dans la direction des boulevards en saluant
la foule et se prit tout a coup a parler avec véhémence et force
gestes; je ne pus entendre ce qu'il dit. Il retourna ensuite par ou
il était venu.

Bient6t parut la procession; elle marchait sur seize hommes



de front, drapeaux en téte; une trentaine d'officiers de la garde
nationale de tous grades escortaient la pétition. Un homme a
longue barbe (que je sus plus tard étre Huber) s'avancait en
cabriolet.

Je vis la procession se dérouler lentement devant moi (je
m'étais placé sur les marches de la Madeleine) et se diriger vers
I'Assemblée nationale... Je ne cessai de la suivre du regard.
La téte de la colonne s'arréta un instant devant le pont de la
Concorde, puis arriva jusqu'a la grille. De temps a autre, un grand
cri s'élevait: Vive la Pologne! cri bien plus lugubre a entendre que
celui de: Vive la République! 1'o remplagant 1'i.

Bient6t on put voir des gens en blouse monter précipitamment
les marches du palais de I'Assemblée; on dit autour de moi que
c'étaient les délégués qu'on faisait introduire. Cependant, je me
rappelai, que, peu de jours auparavant, I'Assemblée avait décrété
ne pas recevoir les pétitionnaires a la barre, comme le faisait
la Convention; et quoique parfaitement édifié€ sur la faiblesse et
l'irrésolution de nos nouveaux législateurs, je trouvai cela un peu
extraordinaire.

Je descendis de mon perchoir et marchai le long de la
procession, qui s'était arrétée jusqu'a la grille de la Chambre.
Toute la place de la Concorde était encombrée de monde.
J'entendis dire autour de moi que 1'Assemblée recevait en ce
moment les délégués, et que toute la procession allait défiler
devant elle. Sur les marches du péristyle se tenaient une centaine
de gardes mobiles, sans baionnettes au bout des fusils.



Ecrasé par la chaleur, j'entrai un moment aux Champs-
Elysées; puis je revins 2 la maison, avec I'intention de prendre
Herwegh. Ne l'ayant pas trouvé, je retournai sur la place de
la Concorde; il pouvait étre trois heures. Il y avait toujours un
monde fou sur la place; mais la procession avait disparu; on en
voyait seulement la queue et les dernieres bannieres de 1'autre
coté du pont. J'avais a peine dépassé 1'obélisque que je vis venir
en courant un homme sans chapeau, en habit noir, I'angoisse sur
la figure, qui criait aux personnes qu'il rencontrait: «Mes amis,
mes amis, I'Assemblée est envahie, venez a notre secours; je suis
un représentant du peuple!»

Je m'avancai aussi vite que je pus jusqu'au pont, que je trouvai
barré par un détachement de gardes mobiles. Une confusion
incroyable se répandit tout a coup dans la foule. Beaucoup
s'en allaient; les uns affirmaient que 1'Assemblée était dissoute,
d'autres le niaient; enfin, un brouhaha inimaginable.

Et cependant les dehors de 1'Assemblée ne présentaient rien
d'extraordinaire; les gardes la gardaient, comme si rien ne s'était
passé. Un instant, nous entendimes battre le rappel, puis tout se
tut. (Nous simes plus tard que c'était le président lui-méme qui
avait ordonné de cesser de battre le rappel, par prudence, ou par
lacheté.)

Deux grandes heures se passerent ainsi! Personne ne savait
rien de positif, mais 1'insurrection paraissait avoir réussi.

Je parvins a faire une trouée dans la haie des gardes du pont
et je me placais sur le parapet. Je vis une masse de monde, mais



sans bannieres, courir le long des quais, de l'autre coté de la
Seine...

— Ils vont a I'Hotel de Ville! s'écria quelqu'un pres de moi;
c'est encore comme au 24 février.

Je redescendis avec l'intention d'aller a 1'H6tel de Ville...
Mais dans ce moment nous entendimes tout a coup un roulement
prolongé de tambour, et un bataillon de la garde mobile apparut
du coté de la Madeleine et vint fondre au pas de charge sur
nous. Mais comme, a l'exception d'une poignée d'hommes dont
'un était armé d'un pistolet, personne ne leur fit résistance, il
s'arréterent devant le pont, apres avoir conduit les émeutiers au
poste.

Cependant, méme alors, rien ne paraissait décidé; je dirai
plus: la contenance de ces gardes mobiles était passablement
indécise. Pendant une heure au moins avant leur arrivée et
un quart d'heure apres, tout le monde croyait au triomphe
de l'insurrection; on n'entendait que les mots: «C'est fini!»
prononcés d'une facon joyeuse ou triste, suivant la facon de
penser de ceux qui les pronongaient.

Le commandant du bataillon, homme d'une figure
éminemment francaise, joviale et résolue, fit a ses soldats un petit
discours terminé par ces mots: «Les Francais seront toujours
Francais. Vive la République!» Cela ne le compromettait pas.

J'ai oublié de vous dire que, pendant ces deux heures
d'angoisse et d'attente dont je vous ai parlé, nous avions vu une
légion de gardes nationaux s'enfoncer lentement dans l'avenue



des Champs-Elysées et traverser la Seine sur le pont qui se trouve
vis-a-vis des Invalides. Ce fut cette légion qui prit les émeutiers
par derriere et les délogea de I'Assemblée.

Cependant le bataillon de gardes mobiles, venu de Ia
Madeleine, avait été recu par les bourgeois avec des
transports de joie... Les cris de: «Vive I'Assemblée nationale»
recommencerent avec une nouvelle force. Tout a coup, le bruit
se répandit que les représentants étaient rentrés dans la salle. Ce
fut un changement a vue. Le rappel éclata de toutes parts; les
gardes mobiles (mobiles en effet!) mirent leurs bonnets sur les
pointes de leurs baionnettes (ce qui, par parenthese, produisit
un effet prodigieux) et crierent: «Vive 1'Assemblée nationale!»
Un lieutenant-colonel de la garde nationale accourut haletant,
rassembla une centaine de personnes autour de lui et nous raconta
ce qui s'est passé;

«L'Assemblée est plus forte que jamais! s'écria-t-il. Nous
avons écrasé les misérables... Oh! messieurs, j'ai vu des
horreurs. .. des députés insultés, battus!..»

Dix minutes plus tard, tous les abords de 1'Assemblée furent
encombrés de troupes; des canons arrivaient lourdement au grand
trot des chevaux; des troupes de ligne, des lanciers... L'ordre, le
bourgeois, avait triomphé, avec raison, cette fois.

Je restai encore sur la place jusqu'a six heures... Je venais
d'apprendre qu'a 1'H6tel de Ville aussi le gouvernement avait
remporté€ la victoire... Je ne dinai ce jour-la qu'a sept heures.

De toute la foule de choses qui me frapperent, je n'en



citerai que trois: ce fut en premier lieu l'ordre extérieur qui ne
cessa de régner autour de la Chambre; ces joujoux de carton,
appelés soldats, garderent 1'insurrection aussi scrupuleusement
que possible; apres 1'avoir laissé passer, ils se refermerent sur elle.
Il est vrai de dire que I'Assemblée, de son c6té, se montra au-
dessous de tout ce qu'on pouvait en attendre; elle écouta Blanqui
pérorer pendant une demi-heure, sans protester! Le président
ne se couvrit pas! Pendant deux heures, les représentants ne
quitterent pas leurs sieges, et ce ne fut que quand on les en chassa
qu'ils partirent. Si cette immobilité avait été celle des sénateurs
romains devant les Gaulois, ¢a aurait ét€é superbe; mais non,
leur silence était le silence de la peur; ils siégeaient, le président
présidait... Personne, M. d'Adelsward excepté, ne protestait. ..
et Clément Thomas lui-méme n'interrompit Blanqui que pour
demander gravement la parole!..

Ce qui me frappa aussi, ce fut de voir la maniere dont les
marchands de coco et de cigares circulaient dans les rangs de la
foule: avides, contents et indifférents, ils avaient I'air de pécheurs
amenant un filet bien chargé.

Troisiemement, ce qui m'étonna beaucoup moi-méme, ce fut
I'impossibilité dans laquelle je me trouvai de me rendre compte
des sentiments du peuple dans un pareil moment; ma parole
d'honneur, je ne pouvais deviner ce qu'ils désiraient, ce qu'ils
redoutaient, s'ils étaient révolutionnaires ou réactionnaires, ou
simplement amis de I'ordre. IIs avaient I'air d'attendre la fin de
I'orage. — Et cependant je m'adressai souvent a des ouvriers en



blouse... Ils attendaient... ils attendaient!.. Qu'est-ce que c'est
donc que I'histoire?.. Providence, hasard, ironie ou fatalité?..

1V. TOURGUENEFF.



XI

Hyeres, vendredi 20 octobre 1848.

Bonjour, madame. Me voila enfin parvenu au but de mes
pérégrinations! Je suis arrivé hier apres un séjour de deux jours
a Toulon, ou j'avais été retenu par une légere indisposition,
parfaitement dissipée maintenant, et qui, du reste, n'avait
absolument rien de commun avec feu ma névralgie — car j'ai
lieu d'espérer qu'elle est bien morte cette fois. — J'occupe une
jolie petite chambre a 1'hdtel d'Europe, donnant sur une terrasse
d'ou j'ai une vue magnifique: une large plaine verdoyante, toute
couverte d'orangers, d'oliviers, de figuiers et de mriers (je suis
vraiment bien fiché de toutes ces terminaisons en iers
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