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Аннотация
Эта книга – первая попытка приоткрыть завесу тайны над

яркой биографией одного из самых значимых журналистов
современности, необычной судьбой легендарного интервьюера,
знаменитого «огоньковца», флагмана «перестроечной» прессы,
автора и ведущего телепередач «Зеленая лампа» и «Парижские
диалоги», азартного игрока, знаменитого библиофила и
неутомимого коллекционера. В его творческой копилке –
встречи с такими знаковыми персонами, как Габриэль Гарсиа
Маркес, Курт Воннегут, Михаил Горбачев, Андрей Вознесенский,
Иосиф Бродский, Илья Глазунов, Анна Бухарина-Ларина, Эдуард
Лимонов, Джуна Давиташвили, Франсуаза Саган, Анри Труайя,



 
 
 

Артур Миллер… В его личном архиве – сотни уникальных
автографов, фотографий, документов. В его журналисткой
памяти – многие открытия и загадки XX века.
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Мой неистовый герой

От автора
 

К моменту нашего знакомства Феликс Медведев, как вик-
торианский особняк, оброс невероятными легендами, и о его
биографии уже тогда можно было сказать словами Ильфа
и Петрова: «Тут было все». Встречи и беседы с «небожите-
лями» культуры и политики, заграничные турне по странам
и континентам, тысячи поклонников-читателей и, конечно,
читательниц, журналистские премии, слава непревзойден-
ного интервьюера, автора эксклюзивных публикаций, детек-
тивные повороты судьбы почти в стиле Хичкока и многое
другое, о чем, с согласия главного героя, попытаюсь расска-
зать в этой книге.

А состоялось знакомство с Феликсом Медведевым в то не
слишком далекое время, когда мы вместе работали в газете
«Версия – Совершенно Секретно». Вернее сказать, я рабо-
тала, а Феликс творил. Он летал туда-сюда, оживленный, за-
нятой, в облаке своего тонкого шарма, с неизменным порт-
фельчиком и ярким шарфом, небрежно-изысканно набро-
шенным на плечи.

Моя хорошая знакомая, тогда замглавного редактора
«Версии», однажды кинулась ко мне, блестя глазами: «Ты
знаешь, кто у нас работает? Сам Феликс Медведев! Он про-



 
 
 

сто потрясающий человек! Вам обязательно нужно познако-
миться!» Мы встретились в ресторане любимого в то время
Феликсом заведения – казино «Корона», куда он, будучи од-
ним из самых почетных гостей со статусом «ВИП», радушно
приглашал перекусить своих друзей.

…Феликс сверкал нездешним лоском и какой-то нерос-
сийской доброжелательностью, шутил и рассыпал конфетти
комплиментов, словом, очаровал с первого взгляда и навсе-
гда… А когда все это великолепие помножилось на такое
неожиданное и приятное качество Феликса, как отсутствие
нездоровой звездности при осознании собственной значи-
мости, стало понятно, почему перед обаянием Феликса Мед-
ведева не смогли устоять «кумиры, гангстеры, премьеры,
красавицы и короли».

Феликс Медведев обладает тем, несомненно, уникальным
качеством, которое, как мне кажется, делает из пишущего
человека настоящего журналиста и отличного психолога –
искренним, глубоким интересом к собеседнику, к событи-
ям, к самой жизни. Есть люди, рядом с которыми «застеги-
ваешься» на все пуговицы, рядом с другими хочется помол-
чать, с третьими – банально скучно. И редко-редко случает-
ся, когда встречаешь человека и вдруг чувствуешь, как рас-
крывается душа, и ты говоришь, часов не наблюдая, о сокро-
венном и наболевшем, и печалишься, и смеешься… К этой
немногочисленной, а оттого весьма ценной «могучей кучке»
и принадлежит Феликс Медведев. О чем бы ты ни расска-



 
 
 

зывал Феликсу, всегда увидишь напротив его распахнутые,
внимательные глаза и услышишь заинтересованное: «Да-а?»
Ну как тут не ощутить себя значимой личностью и не дове-
риться? Может быть, поэтому Феликс как-то сравнил свою
работу с работой экстрасенса.

Однажды его спросили, почему он выбрал жанр интервью,
мол, самая легкая стезя – «знай себе, спрашивай». На это Фе-
ликс ответил: «Профессия журналиста не так досужа и лег-
ка, как может показаться на первый взгляд. На самом деле,
это эмоционально изнурительная работа, ибо каждая встре-
ча, каждая история жизни оставляют царапину в душе, а ге-
рои, поведавшие о себе, остаются со мной».

В длинной, как сама жизнь, и яркой, как бриллиантовое
ожерелье, череде его героев и героинь, сверкают имена Жа-
клин Кеннеди, Курта Воннегута, Франсуазы Саган, Артура
Миллера, Чингиза Айтматова, Иосифа Бродского, Габриэля
Гарсиа Маркеса, Сергея Михалкова – людей, по судьбам ко-
торых судят о целой эпохе. И собрано это драгоценное оже-
релье одним человеком, чью судьбу определила сама эпоха.

Нельзя объять необъятное, но я искренне надеюсь, что эта
книга хотя бы немного приоткроет завесу тайны над неверо-
ятной биографией самого Феликса Медведева, неугомонно-
го человека, неистового интервьюера, пламенного русского
мадьяра.



 
 
 

 
Глава I

 
 

«Добавим огня «Огоньку»!
 

В феврале 2013 года в квартире журналиста Феликса
Медведева раздался телефонный звонок.

– Феликс Николаевич?
– Да, это я.
–  Вам звонят из Следственного комитета Российской

Федерации.
Феликс напрягся. Еще свеж в памяти «печальный детек-

тив», изрядно потрепавший его нервы и здоровье. О той
неравной борьбе популярного журналиста и могущественно-
го олигарха пять лет назад трубили почти все центральные
СМИ.

«В чем дело? – пытался он сообразить. – Ведь та злопо-
лучная история давно закончилась, и олигарх сам, по-види-
мому, понял, что его присные подставили шефа, спровоци-
ровав на конфликт с прессой. Почему снова Следственный
комитет?»

– Вы можете прийти к нам? Мы хотели бы с вами пого-
ворить.

– А по какому вопросу?
– Вам скажут на месте, пропуск заказан… – прозвучало



 
 
 

на другом конце провода.
Зная о присущем мужу красноречии, жена попросила его

не слишком разглагольствовать, чтобы сократить до ми-
нимума неприятный визит.

Очередная встреча с читателями. Задумчивое выражение
внимательных глаз. Еще секунда – и оратор готов к ответу
на любой вопрос

…Деликатно постучав и войдя в нужный кабинет, Фе-
ликс, притихший и внутренне собранный, скромно присел на
предложенный стул…

– Следственный комитет интересуют ваши отношения
с журналистом Полом Хлебниковым, с которым, как нам
известно, вы были хорошо знакомы, – начал высокий след-
ственный чин.

– Вот как? – удивился Феликс.



 
 
 

Он познакомился и подружился с замечательными рус-
скими американцами Пущиными-Небольсиными-Хлебнико-
выми во время первой поездки в США в 1988 году. Позже
не раз бывал в их нью-йоркской квартире и старинном за-
городном доме в Саутхемптоне, который принадлежал еще
бабушке Павла Хлебникова, праправнучке Ивана Пущина,
друга Пушкина, часто встречался с Павлом в Москве, ко-
гда тот возглавлял российский журнал Forbes. Сообщение
в июле 2004 года о его убийстве потрясло Феликса. Он при-
сутствовал в храме на Ордынке, где отпевали бесстрашно-
го журналиста, искренне желавшего помочь своими публи-
кациями родине именитых предков.

– Но все, что я знал о Павле, рассказано в моей книге «Я
устал от ХХ века». Вряд ли могу еще что-то добавить… –
слегка растерялся наш герой.

…Если бы кто-то заглянул в кабинет через полчаса, то
увидел бы неожиданную мизансцену: уверенный, раскраснев-
шийся, возбужденный Феликс, похрустывающий конфет-
кой за чашкой ведомственного чая, завораживает сюжета-
ми о своем феерическом журналистском пути секретаршу,
двух сотрудников Следственного комитета, один из кото-
рых в звании генерала, и словно заправская Кармен, оглу-
шает присутствующих кастаньетами громких имен прези-
дентов, премьер-министров, звезд Голливуда, народных ар-
тистов, писателей, магнатов, с которыми ему доводилось
встречаться…



 
 
 

Он всегда умел поражать. Пристальный интерес читате-
лей, восхищенные глаза зрителей, первополосные анонсы
журналов и газет, сияние софитов, трибуны и телекамеры
– его стихия, кипящий котел, в котором рождаются твор-
ческое вдохновение и пламенное красноречие. Журналист,
антрепренер, телеведущий, библиофил, аукционщик, писа-
тель, игрок – он отдавался своим увлечениям с азартом и
неистовством. Более полувека яркого горения. Редчайшее
сочетание востребованности и неординарности.

За свою невероятно насыщенную жизнь Феликс повстре-
чался с сотнями известнейших людей по всему миру – по-
томками царского рода, опальными поэтами, легендарны-
ми революционерами, диссидентами, музыкантами, певца-
ми, художниками, писателями, актерами, режиссерами, пер-
выми российскими олигархами, признанными или уже забы-
тыми, богатыми или бедными – в его журналисткой копил-
ке сотни уникальных судеб. Работа в журнале «Огонек» воз-
несла его на вершину, и он стал одним из творцов той эпохи,
когда слово «свобода» перестало быть пустым звуком.

Феликс Медведев пришел работать в журнал «Огонек»
в самое застойное брежневское безвременье. Казалось, что
ничего уже не может измениться в идеологическом про-
странстве огромной державы…

Феликс вспоминает, что отдел литературы «Огонька» ра-



 
 
 

ботал качественно, старательно: регулярно печатались ин-
тервью с уважаемыми писателями, публиковались материа-
лы из литературного наследия Александра Блока, Анны Ах-
матовой, выходили украшенные цветными вкладками номе-
ра, посвященные Пушкину, Гоголю, Маяковскому. Журналу
охотно давали статьи Дмитрий Лихачев, Лев Гумилев, дру-
гие видные ученые и публицисты. Но казалось, что работа
идет все-таки во многом вхолостую. Феликс не помнил слу-
чая, чтобы кто-то в Доме литераторов или Доме журналистов
сказал ему доброе слово о той или иной публикации в софро-
новском детище. Изданием интересовались лишь сами авто-
ры, их ближайшее окружение, любители детективных рома-
нов с продолжением, «кроссвордисты», собиратели цветных
иллюстраций.

Трудно было предположить, что вскоре река времени со-
вершит крутой зигзаг и мало кому известный в Москве ки-
евский «варяг» Виталий Коротич со товарищи превратят
«Огонек» в самый читаемый печатный орган страны. Хотя,
надо заметить, что между мартом (когда сняли с должности
Анатолия Софронова) и июнем 1986 года (когда назначи-
ли Виталия Коротича) журнал напечатал принципиальные
для его реноме вещи. И самыми сенсационными среди них
оказались первая после десятилетий глухого молчания пуб-
ликация стихов Николая Степановича Гумилева и статья о
нем заведующего отделом литературы Владимира Петрови-
ча Енишерлова.



 
 
 

Едва ли не самым ярким глашатаем новых веяний в жур-
нале стал Феликс Медведев. Именно им для растущей ауди-
тории «Огонька» выпекались острые, обжигающие «пирож-
ки» с актуальной начинкой. Конвейер работал бесперебойно
– почти каждый номер журнала, становившегося все попу-
лярнее, украшало интервью с очередным «живым памятни-
ком» эпохи или новой кометой, сверкнувшей на политиче-
ском или литературном небосклоне. Яркие, нестандартные
интервью неугомонного обозревателя немало способствова-
ли тому, что тираж «Огонька», превращавшегося из офици-
озного партийного издания в настоящую трибуну гласности,
рос от номера к номеру.

Каждую субботу у киосков «Союзпечати» по всей стране
происходили, без преувеличения, одинаковые диалоги.

– Есть ли в сегодняшнем номере интервью Феликса Мед-
ведева? – спрашивала очередь.

– Да, – отвечал просвещенный советский киоскер с улыб-
кой лакомки, уже отведавшего вкусненького, – сегодня Юли-
ан Семенов!

– Та-ак, – раздавалось в ответ, – почитаем!..
На следующей неделе у киосков та же сцена, меняется

только герой номера – Сергей Михалков или Виктор Аста-
фьев, Чингиз Айтматов или Элем Климов, Расул Гамза-
тов или Сергей Образцов… Автором этих откровеннейших,
«непричесанных» интервью, был тот же Феликс Медведев.



 
 
 

Киоск «Союзпечать». Место, популярность которого в со-
ветское время была сравнима с интернетом, – только здесь
можно было узнать последние  новости с передовиц цен-
тральных газет,  купить журналы для моделистов, женщин,
автомобилистов, спортивных болельщиков,   садоводов, из-
дания для школьников, сборники стихов, кроссвордов и
анекдотов, конверты, марки, гибкие синие пластинки  жур-
нала «Кругозор» с  самыми модными песнями… За попу-
лярными изданиями перестроечного времени, среди кото-
рых ярко блистал «Огонек»,  с раннего утра выстраивались
длинные очереди

«Для меня, – признался в печати через много лет кино-
режиссер Владислав Чеботарев, – но, думаю, и для многих
других главной приманкой любого номера «Огонька» стано-
вились поистине ослепительные материалы за подписью та-
инственного Феликса Медведева, популярность которого в



 
 
 

народе была просто сногсшибательной… Мне, скажем, и по
сей день не стыдно признаться в том, что я, взрослый мужик,
с усердием примерного ученика вырезал очередную медве-
девскую публикацию, дабы поместить ее, как редкостного
радужного махаона между листами скучной конторской кни-
ги».

Феликс Медведев открывал читателю новые имена,
неожиданно и смело повествовал о судьбах людей, пережив-
ших драматические события прошлых эпох. Он поднимал
завесу над многими тайнами недавней советской истории,
рвался общаться с запрещенными до недавних пор персона-
жами, и на родине, и за границей. По-хорошему «всеядный»,
он предлагал читателю именно то, чего не хватало в анга-
жированной советской журналистике, – право выбора героя.
Выбора своих героев, не навязанных «партией и правитель-
ством» оценок творчества и жизненного пути корифеев ли-
тературы, искусства, политики. Феликса можно назвать пер-
вым российским «космополитом» газетно-журнального про-
странства. Наверное, поэтому на адрес редакции приходили
сотни и сотни писем читателей, адресованных знаменитому
журналисту. Многие сохранились в его архиве. Перечиты-
вать их сегодня, когда с тех легендарных лет прошло уже две
эпохи, можно и смеясь, и плача.

Перестройка, объявленная Михаилом Горбачевым на
свой страх и риск, дала журналисту настоящий карт-бланш.



 
 
 

Ему работается безумно интересно: в голове роятся планы,
вспыхивают идеи, перефразируя слова классика, он и жить
торопится, и печататься спешит. Собственная судьба тесно
сплетается с судьбами его героев, прошлых и будущих, ведет
его по закоулкам времени, высвечивая огневыми вспышка-
ми события и даты…

Надо сказать, что Феликс постоянно ощущал некую
незримую нить, которая, словно нить Ариадны, вела его по
жизни, помогая держаться основного пути, не только как
журналисту, но и как знаменитому книжнику, библиофи-
лу. Его знакомство с неординарными людьми перерастало
в дружбу. Они сами раскрывали журналисту истории своих
судеб, подчас без оглядки исповедуясь.

Вот пример. В середине 70-х судьба сводит его с пожи-
лым москвичом Лазарем Борисовичем Фридманом, работ-
ником одного из первых советских издательств в 20-е годы.
Он охотно рассказывает гостю о своих знакомствах с инте-
ресными персонажами той поры.

–  Между прочим, Феликс Николаевич, я знал и самого
Сергея Есенина, – однажды признался новый приятель.

– Сергея Есенина? – не поверил своим ушам Феликс.
– Ну да, – улыбнулся старик. – У меня даже сохранилась

книга с его автографом…
– А нельзя ли на нее взглянуть? – заволновался гость-кни-

голюб, вонзившись взглядом в собеседника и судорожно на-
щупывая в кармане диктофон.



 
 
 

Надо заметить, что с приобретением диктофона (весьма
дефицитного в советское время орудия журналистского тру-
да и незаменимого помощника интервьюера) в жизни Фе-
ликса появились два неизведанных ранее страха: первый –
забыть диктофон дома и второй – перепутать кнопки. За дол-
гие годы владения этой хитроумной техникой он так до кон-
ца и не освоит ее. Любая электроника для него навсегда оста-
нется загадкой. До сих пор Феликс не умеет пользоваться
Интернетом, с трудом находит на пульте единственно при-
емлемый им канал «Культура», боится мобильного телефона
и всякий раз, как правило, нажимает не на те кнопки… Па-
мять журналиста хранит целую копилку драматических ис-
торий, когда коварный диктофон подводил его, и наиваж-
нейшая беседа оставалась не воспроизведенной на пленке.
Выйдя из глубокого пике и осознав ужас, кажется, безвыход-
ной ситуации, Феликс воссоздавал на бумаге сказанное име-
нитым собеседником, виртуозно донося до читателя все ню-
ансы и интонацию разговора. Долгое время только жена зна-
ла о том, что беседы с такими своеобразно мыслящими ма-
стерами слова, как Грант Матевосян, Габриэль Гарсиа Мар-
кес, Иосиф Бродский, не записались на магнитофонную лен-
ту. Феликс воспроизвел их по памяти. Кстати, у моего ге-
роя это получилось так натурально, что читатель ни о чем не
догадался. Написанное явилось результатом экстремального
напряжения и высокого профессионализма.

…Когда на свет родилась статья об автографе Есенина,



 
 
 

осталось только пристроить свежеиспеченную «нетленку»
в хорошее издание.

«Но куда? – думал Феликс, перебирая отпечатанные стра-
ницы. – В «Московскую правду»? В «Вечернюю Москву»?..

Там-то всегда были рады феликсовым штудиям: их отли-
чала небанальность подхода, живость языка. Ему не прихо-
дилось «вымучивать» темы – сама жизнь подбрасывала нуж-
ный материал. Так однажды, начинающий журналист Фе-
ликс Медведев, торопясь на свидание, несся по Тверской,
и цепкий репортерский взгляд выхватил вывеску: «Зеркаль-
ная мастерская».

«Интересно,  – удивился он.  – Неужели здесь, в центре
Москвы, делают зеркала? Странная работа: чем бы ты ни за-
нимался – всегда видишь себя… Десятки отражений…» И
он вспомнил какую-то публикацию о том, что, отражаясь в
зеркале, человек всякий раз теряет частичку своей ауры. По-
разительно!

Ноги сами завернули к двери. Легкий скрип – Феликс во-
шел в мастерскую, жизнерадостно поприветствовал работ-
ников и, предъявив корреспондентское удостоверение, вы-
валил на сосредоточенные головы зеркальных дел мастеров
кучу вопросов. Удивленные неожиданным вниманием прес-
сы, «зеркальщики» отвечали поначалу сдержанно, но потом
открыто увлеклись разговором и с удовольствием поведали
симпатичному репортеру о тонкостях своей работы.

Свидание пришлось отменить, а через несколько часов



 
 
 

Феликс уже достал из печатной машинки последний листок
– эссе-экспромт готово. Статья «В ста зеркалах себя я вижу»
украсила ближайший номер журнала «Служба быта».

1987 г. С выдающимся журналистом, коллегой по «Огонь-
ку»,  Артемом Боровиком на очередном выступлении перед
поклонниками журнала. В 2000 году Артем погибнет в авиа-
катастрофе, причины которой не раскрыты до сих пор

Но в этот раз он решил твердо: «С Есениным буду играть
по-крупному. Не отнести ли его в «Огонек»? Чем черт не
шутит?»

Подхватив портфельчик, набросив модный шарф, пого-
жим осенним деньком 1975 года Феликс помчался в извест-
ное в Москве здание возле Савеловского вокзала. Здесь, в
издательстве «Правда», и находилась редакция популярно-
го журнала. Отделом литературы «Огонька» руководил Вла-



 
 
 

димир Енишерлов, литературовед, знаток творчества Алек-
сандра Блока, приветливый, интеллигентный молодой чело-
век.

– Мне нравится, – одобрительно сказал Енишерлов, по-
знакомившись со статьей и с ее автором. – Увлекательно…
Попробуем опубликовать. Кстати, будет еще что-то интерес-
ное по тематике отдела, сразу несите к нам, – Владимир Пет-
рович протянул руку.

– Обязательно, – ответил на рукопожатие гость и, окры-
ленный, выскочил из редакции.

Через несколько дней Феликс возник на пороге «Огонь-
ка» с новой статьей…

А вскоре энергичного журналиста пригласили на особый
разговор.

– Есть возможность оформиться к нам внештатником, –
объявил Енишерлов. – И «корочку» с автографом Анатолия
Владимировича Софронова получите.

–  Корочку?  – распахнул глаза Феликс и на секунду за-
мер. – Спасибо, Владимир Петрович, почту за честь.

Удостоверение корреспондента «Огонька» не просто под-
тверждало статус его обладателя, оно служило настоящим
волшебным «сим-сим, откройся!» в мир дверей, недоступ-
ных простым смертным.

– Мила, посмотри, что у меня есть! – задыхаясь от вос-
торга, предъявил он трофей юной супруге. – Давай бокалы!

На стол выгрузились бутылочка шампанского «Совет-



 
 
 

ское», добытого в знаменитом «Елисеевском», и кусок гол-
ландского сыра.

– Поздравляю! – искренне порадовалась жена. – Ты моло-
дец!

– Ну, я же говорил, что буду в «Огоньке»! – глаза его свер-
кали. – Добавим журналу огонька!

Феликс погладил красную кожу удостоверения. Что-то
давно забытое всколыхнулось в памяти…



 
 
 

 
Где растет Фикус-Филюс?

 
… Осень 1947 года. Задворки села Головино Покровского

района Владимирской области. Диверсант привычным дви-
жением чиркнул спичкой. Сухое колхозное сено мгновенно
занялось. Огонь жадно поглощал траву, подбираясь сни-
зу к нездешней работы красным сапожкам. Поджигатель
неожиданно испугался пламени, такого яркого в закатных
сумерках, и бросился на стог, вырывая руками горящие кло-
ки сена и яростно затаптывая их в землю. Борьба была
неравной. Измученный и грязный, он изо всех сил понесся к
скромному бревенчатому домишке, где можно было отси-
деться до поры. В эту минуту он не жаждал ни признания,
ни славы. Спустя 11 лет диверсант по фамилии Партош
получит советский паспорт, где в графах «Фамилия, имя,
отчество» будет стоять: Медведев Феликс Николаевич.

Русская национальная забава, известная в народе как
«подпустить красного петуха», пришлась по сердцу мальчу-
гану с большими хитрыми глазами, длинными ресницами и
ангельской улыбкой.

Он не хотел никому навредить, просто необъяснимым об-
разом его привлекала стихия огня – хищное зарево, пожира-
ющее и очищающее одновременно. Феликс не станет пиро-
маном, но неукротимая огненная стихия пройдет через всю



 
 
 

его судьбу, начиная с первого дня жизни.
Он родился ранним утром 22 июня 1941 года. Уже пол-

часа фашисты бомбили наши города: над огромной страной,
его родиной, вспыхнул самый страшный пожар – Великая
Отечественная война.

Юный красавец венгр Банды приехал в Москву в 1923 го-
ду вместе со своим отцом, врачом по образованию, поэтом
по призванию и революционером по велению сердца Золта-
ном Партошем. Вынужденная эмиграция семьи Партошей
связана с разгромом венгерской социалистической револю-
ции в 1919 году, в которой глава семьи принимал активное
участие. Москва стала европейским беженцам вторым до-
мом.

…Молодой человек, сменивший непривычное для рус-
ского уха имя Банды на понятное Андрей, неспешно про-
гуливался по Арбату, разглядывая витрины самой знаковой
улицы Москвы, и вдруг остолбенел: навстречу ему уверен-
ной походкой шла миниатюрная, ясноглазая девушка. Гу-
стые волосы, уложенные в красивую прическу, отливали теп-
лым каштановым блеском, скромное, но хорошо сшитое пла-
тье мягко облегало девичий стан. «Итак, она звалась Татья-
ной»… Татьяна была родом из села Головино Владимир-
ской области, в Москве жила с отцом. Иван Ахапкин при-
был в столицу на отхожий плотницкий промысел и взял с
собой дочь, чтобы та имела возможность учиться в москов-
ской школе. Это было мудрое решение: Татьяна, прилежная



 
 
 

ученица, полюбила книги, а, окончив в Москве школу, обу-
чилась печатать на пишущей машинке. Но главное, Татьяна
была весьма привлекательна, что притягивало к ней молодых
и не очень молодых поклонников.

Годы спустя она поведает подрастающему сыну Фелик-
су любопытную историю о том, что ей, Танюше Ахапкиной,
поэт-песенник Михаил Исаковский, посещавший Централь-
ный телеграф на Тверской, где девушка работала после окон-
чания школы, обещал посвятить стихотворение «Танюша».
Позже она узнает знакомые строчки в знаменитой на весь
мир песне «Катюша».



 
 
 

Татьяна Ахапкина. Такую красивую русскую девушку
встретил знойный мадьяр Банды Партош на Арбате в начале
40-го года прошлого века

Татьяну нельзя было назвать кроткой. Однажды она без-
оговорочно оставила своего поклонника-американца, когда
тот попытался позаботиться о возлюбленной – в преддверии
московских холодов решил купить ей пальто. Едва осознав
намерения заокеанского ухажера, Татьяна густо покраснела
и пулей вылетела из магазина. Больше у незадачливого по-



 
 
 

клонника не было ни малейшего шанса. Гордость всегда бу-
дет главной чертой ее характера. Именно в такую девушку и
влюбился с первого взгляда молодой мадьяр.

Чернобровому красавцу с породистым орлиным профи-
лем пришлось подключить все свое жгучее обаяние, чтобы
увлечь Татьяну. Этот гипнотический шарм, смягченный рус-
ской деликатностью, много лет спустя станет в профессии их
сына заветным золотым ключиком, открывающим сердца и
души. Влюбленные не стали тянуть с женитьбой, и вскоре,
в роддоме имени Надежды Крупской, что недалеко от Бело-
русского вокзала, на свет появился симпатичный «принц-по-
лукровка» – главный герой нашего повествования. Андрей
назвал своего первенца Феликсом. Имел ли он в виду желез-
ного Феликса или просто хотел, чтобы сын носил «счастли-
вое» имя, а именно так оно и переводится с греческого язы-
ка, – осталось тайной, но очевидно, что ребенок с таким име-
нем и рожденный в такой день был обречен на необычную
судьбу. Едва став отцом, Андрей Партош ушел на фронт.
Ведь сын его родился 22 июня 1941 года.

Молодую невестку с внуком забрала к себе семья деда
Золтана, в квартиру 4 дома № 10 по Тверской-Ямской. Ко-
гда в Москве объявляли воздушную тревогу, мама, завернув
малыша в одеялко, бежала вместе со всеми на станцию мет-
ро «Маяковская». Феликс признается: «Когда по телевизору
(теперь все реже и реже) показывают знаменитые кадры ки-
нохроники, запечатлевшие спасавшихся от немецких бомб



 
 
 

москвичей именно на этой станции, я волей-неволей в каж-
дой молодой красивой женщине с ребенком на руках вижу
свою мать».

После войны мама осталась работать в Москве, а малень-
кого Феликса отвезла на воспитание бабушке – Марии Ива-
новне, простой владимирской крестьянке, не знавшей гра-
моты и ставившей вместо подписи в ведомостях за трудодни
отпечаток большого пальца. Бабушке непросто было справ-
ляться с «импортным» внуком, способным с младых ногтей
выказывать мадьярский нрав. Феликс врастает в сельский
быт, познает деревенское просторечие, щедро пересыпанное
острым словцом, на которое Мария Ивановна большая ма-
стерица. Мама приезжает из Москвы с гостинцами и пись-
мами от отца.

Шли годы. Черноволосый мальчишка Феликс Партош
растет экзотическим цветком среди картофельно-капустной
рассады. Не похожий на простых деревенских пацанов ни
внешностью, ни привычками, он выглядит явным инород-
цем. Не зная такой национальности, как венгр, сельская ре-
бятня кликала мальчика «куреем», так звучало на владимир-
ско-деревенский манер слово «еврей» (кем же еще может
быть явно не славянского вида малец?). Родную бабушку ста-
вит в тупик имя ее удивительного внука. Вместо непроизно-
симого для нее «Феликс» она называет его то «Филюс», то
«Фикус».



 
 
 

 
«По родству бродяжьей души…»

 
Заботливый папа передавал для сына заграничные вещи

и подарки, которые в трудное послевоенное время казались
настоящим чудом. Красные кожаные сапожки, безнадежно
испорченные во время «диверсионной операции», тоже бы-
ли папиным подарком. Феликс, уже тогда любивший «по-
форсить», страшно переживал по поводу их безвременной
кончины. Фурор среди мальчишек произвела не виданная
доселе забавная игрушка – прыгающий цыпленок. Сохрани-
лось несколько красивых рождественских открыток от отца:
«Моему дорогому сыну Феликсу! Никогда не забывай папу,
папа тебя очень любит. Я тебе посылаю игрушки, конфеты
и печенье. Играй, кушай на здоровье… Твой папа. Крепко и
крепко тебя целую. Будапешт, 23 декабря 1946 года».

Феликс и кушал, и играл. Причем играл совсем не в том
смысле, какой папа вкладывал в свой наказ. Горячая кровь
не давала мальчишке покоя. Помимо любви к свободе и ко-
страм в чистом поле, обнаружилась страсть к игре, самой
азартной из которых у мальчишек считалась «об стенку».
Конечно, азарт стоил денег, а где их было взять? Быстрый
ум тут же родил авантюрную идею: потихоньку таскать яйца
из бабушкиного курятника и сдавать их на заготовительный
пункт. Приемщица в нарушение установленных правил, за-
прещающих расчеты с детьми, принимала яйца у малолет-



 
 
 

него торговца. Получив вожделенные монетки, а три копей-
ки тогда составляли целый капитал, мальчишка немедленно
мчался к дружкам по игре и у стенки, где разворачивалось
действо, получал первый опыт азарта, погружаясь в радость
выигрыша или горечь поражения. Позже в жизни ему приго-
дится еще одно умение – хорошо прятаться. Его «сотрудни-
чество» с заготпунктом не могло долго оставаться секретом
для бабушки, виртуозной матерщинницы, и юному аферисту
часто приходится отсиживаться у друзей, пережидая семей-
ные лингвистические бури. В память о тех бурных сценах
Феликс сохранит любовь к эффектным диалогам.

В остальном детство маленького венгра ничем не отли-
чалось от жизни простых русских мальчишек. «Помню ко-
рову, – вспоминает Феликс, – пережевывающую сено в тем-
ном подворье и тяжело дышавшую, вкус парного молока и
аромат облупленных куриных яичек, вынутых прямо из сен-
ного гнезда и сваренных в чугунке. До смерти боялся я но-
чевать на сеновале, потому что в углу под скатом шевели-
лись огромные пауки. И убегал куда-то за реку, если знал,
что нынче мимо окон понесут на кладбище покойника. Вся
деревенская жизнь проходила перед глазами. Все это, вместе
взятое, называется «малой родиной».

Но в конце 40-х у Феликса появился шанс сменить «ма-
лую родину». Этот случай, сдобренный односельчанами шо-
кирующими подробностями, включая овчарок и автоматчи-
ков, потом много лет будоражил деревню. Папа Феликса,



 
 
 

расстроенный разлукой с сыном и, по всей видимости, ис-
черпавший аргументы в споре с женой, отношения с которой
к тому времени разладились, следуя старинному цыганскому
обычаю, решил попросту… выкрасть ребенка. На этом фоне
кража его сыном бабушкиных яиц имеет, выражаясь слова-
ми другого известного авантюриста, «вид невинной детской
игры в крысу».

  Диверсант с ангельской внешностью Феликс Партош.



 
 
 

1947 г.

Однажды, в теплые летние сумерки, в деревню на боль-
шой скорости влетел черный «виллис», в котором сидели
братья Ласло и Андрей Партоши. Неожиданные гости се-
ла Головино, облаченные в военную форму, принялись рас-
спрашивать изумленных селян о местонахождении Феликса.
Всполошилась вся деревня. Головинцы сообразили, что речь
идет о «курее Филюсе». Двоюродная сестра Феликса Рая
огородами увела мальчугана из бабушкиного дома и спря-
тала в подполе у соседей. Мария Ивановна тем временем с
трудом держала оборону перед натиском иноземного зятя.

Ни бабушка, ни односельчане не подвели – дислокация
Феликса осталась тайной. Вконец расстроенный отец унес-
ся в Москву, сверкая глазищами и что-то выкрикивая на
родном языке, сопровождаемый синхронным переводом и
авторскими комментариями бывшей тещи… Увидеть сына
он сможет только много лет спустя, в Венгрии, куда при-
едет с группой комсомольских активистов Владимирщины
юный корреспондент районной газеты Феликс Медведев. К
тому времени наш герой уже поймет, кровь каких необыч-
ных предков течет в его жилах.



 
 
 

 
Вперед, сталинская смена!

 
Едва научившись грамоте, Феликс пристрастился к чте-

нию книг.
Оформив развод с мужем, Татьяна Ивановна вернулась

из Москвы. Устроившись библиотекарем Дома отдыха мос-
ковского завода «Машиностроитель» в поселке Иваново, она
увезла туда сына. Именно здесь Феликс получает навыки
общения с публикой, выступая в концертах самодеятельно-
сти. Выходя на сцену, он ощущает не трепетное волнение
начинающего артиста, а радостное возбуждение – ведь сей-
час весь зал будет смотреть на него, такого замечательного и
талантливого. Примерно в это же время в Дом отдыха при-
езжает 12-летний Володя Высоцкий (об этом Феликс узна-
ет только через тридцать лет, познакомившись и подружив-
шись с его мамой, Ниной Максимовной Высоцкой). Обоим
мальчишкам пока невдомек, в какой причудливый узор сло-
жится калейдоскоп жизни…

Тем временем создалась новая семья – Татьяна Иванов-
на вышла замуж за Николая Медведева, учителя истории в
местной школе. Ему пришелся по сердцу своенравный па-
сынок с революционным именем, и спустя некоторое время
по решению взрослых Феликс обзавелся новыми фамилией
и отчеством. Так Партош стал Медведевым.

Правда, нового главу семьи Феликс довольно долго игно-



 
 
 

рировал, невзирая на настойчивые просьбы мамы называть
его отцом. Возможно, потому что он еще помнил настояще-
го папу, а, может быть, потому что мама была чересчур уж
настойчива, и в душе упрямого сына запылал огонь проти-
воречия. Тот самый, что принесет ему в будущем и славу, и
неприятности. С годами Феликс принял отчима, простого,
сердечного человека, и подружился с ним, но за всю жизнь
так и не решил, как к нему обращаться и не обращался ни-
как.

К 1953 году оба Медведева неплохо продвинулись по ка-
рьерной лестнице: Николай Александрович, верный парти-
ец, стал председателем колхоза, а двенадцатилетний Феликс
– внештатным корреспондентом районной газеты «Новая
жизнь». Спустя год его заметки начнут появляться в област-
ной молодежной газете «Сталинская смена».

Феликсу запомнился день, когда, вернувшись из школы,
он увидел, как у допотопного радиоприемника, понурив-
шись, сидит отчим.

– Что случилось? – Феликс никогда не видел его в таком
состоянии.

– Умер Сталин… – вытирая слезы, глухо ответил Николай
Александрович. До самой смерти осенью 1992 года он оста-
вался искренним коммунистом и не раз говорил приемному
сыну, что хотел бы видеть во главе страны Николая Ивано-
вича Рыжкова.

… Первыми творческими победами юнкора стали интер-



 
 
 

вью с земляками-владимирцами – чемпионом Советского
Союза и Европы по десятиборью Василием Кузнецовым,
сестрами поэта Герасима Фейгина, который учился в По-
кровской гимназии, а позже погиб на Кронштадтском льду
(их с трудом нашел Феликс в Москве, они жили на ули-
це Горького), и знаменитым поэтом Александром Безымен-
ским.

Полученные гонорары тут же уходили на покупку книг.
В числе первых приобретений книга «Жить в мире и друж-
бе!» Никиты Хрущева, написанная по итогам исторического
визита в США. А книга Валентина Катаева «За власть Со-
ветов» хранит памятную дарственную надпись: «За актив-
ное сотрудничество в районной газете «Новая жизнь» юнко-
ру газеты Феликсу Медведеву. 10 мая 1954 года. Редактор
газеты Н.Иванова».

Школьные годы подходили к концу, и «венгерский ку-
кушонок» торопился поскорее вылететь из гнезда. Певчей
птички коммунизма из него все-таки не получится…



 
 
 

 
Монархист и журналист-

комсомолец, или Поверх барьеров
 

… Из первых юнкоровских знакомств Феликсу запомни-
лась встреча, на долгие годы определившая сферу приложе-
ния его талантов.

Как-то, в самом конце 50-х, от своего литературного на-
ставника, руководителя областной писательской организа-
ции Сергея Константиновича Никитина Феликс узнал, что
во Владимире живет человек, принимавший отречение от
власти у последнего российского монарха Николая II, – Ва-
силий Витальевич Шульгин. Трепетный журналистский нюх
горячо шепнул Феликсу: «Ату!» И вот каждый раз, приез-
жая по своим корреспондентским делам во Владимир, Фе-
ликс стал наблюдать за подъездом дома, где жил Шульгин.
Юношеская нерешительность не позволяла ему просто по-
стучаться в дверь на первом этаже. Оставалось ждать и на-
деяться.



 
 
 

Капитан советской армии Андрей Партош приехал с
фронта навестить сына.  Москва, 1943 г.

И однажды ему повезло: высокий, опрятный старец в ком-
пании дамы вышел на прогулку. Феликс спикировал к Васи-
лию Витальевичу, как коршун, выследивший добычу. Мож-
но представить изумление бывшего депутата Государствен-
ной Думы, тихонечко доживавшего свой век в ссылке, когда
неугомонный юнкор газеты с махровым названием «Сталин-



 
 
 

ская смена» попросил об интервью.
«По тем временам, – вспоминает Феликс, – а это был 1959

год – такое поведение можно было расценить как поступок
умалишенного. В моем воспаленном творческой удачей со-
знании не было места здравой мысли о том, что я поступаю
безрассудно и рискованно, общаясь с убежденным монархи-
стом и врагом советской власти.» Растерявшийся Шульгин
вроде бы согласился поговорить, но ничего «крамольного»
не сказал, все время переводя разговор на другие темы. Ко-
гда же игра в «не знаю-не помню-не скажу» ему порядком
поднадоела, он прямо спросил у юного интервьюера:

– Молодой человек, зачем вам портить жизнь? Неужели
вы не понимаете, что мое имя под запретом?

– Понимаю… – согласился Феликс. – Но должен же кто-то
рассказать правду? Ведь ваша жизнь и судьба принадлежат
истории…

– Может быть, – тихо ответил Шульгин. – Только вы рис-
куете, как мне кажется, больше меня…

Конечно, Шульгин, умудренный горьким опытом чело-
век, был прав со своей стороны. Но и Феликс считал себя
правым – если не он, думал юноша, то кто же еще будет ис-
кать забытых, неординарных людей, открывать запретное и
первым рассказывать обо всем читателю?

Несостоявшееся интервью с Шульгиным нисколько не
охладило журналистский пыл молодого романтика. В нем
еще сильнее загорелось желание искать, встречаться, откры-



 
 
 

вать. Невзирая ни на какие барьеры.



 
 
 

 
В гостях у «железной

старухи» Мариэтты Шагинян
 

Несколько молодых мужчин, негромко переговариваясь,
склонились над планом местности. Их интересует адрес:
«ул. Серафимовича, д.9а». Наконец, следуя по «стрелочкам»
с комментариями, они находят нужный дом и упираются
в неприветливый забор, на котором не видно ни замка, ни
звонка. Улица безлюдна.

–  Ну, что, лезем?  – шепотом предлагает самый реши-
тельный. Замерли, оценивая ситуацию.

– Да вы просто дверь толкните, – вдруг предлагает сзади
женский голос.

Оглянувшись, мужчины видят почтальоншу, приветливо
помахивающую газетой. – У Мариэтты Сергеевны всегда не
заперто.

Толкнули дверь, и она распахнулась. Так Феликс Медве-
дев с двумя друзьями-коллегами – корреспондентом газеты
«Правда» Александром Арцыбашевым и курганским журна-
листом Вячеславом Аванесовым попали в дом знаменитой
на всю страну писательницы.

«Железная старуха Мариэтта Шагинян, искусственное
ухо рабочих и крестьян», как прозвали ее в литературных
кругах, – одна из самых обласканных советской властью пи-



 
 
 

сательниц, почти все время проводила в тиши уютно-лите-
ратурного поселка Переделкино. На окнах ее дома флома-
стером было выведено: «Посмотри, как прекрасен мир, в ко-
тором ты живешь». Она слыла четким, пунктуальным чело-
веком (по характеру и в силу тяжелого недуга – глухоты и
восьмидесятипроцентной потери зрения).

При предварительной встрече с журналистом в своей мос-
ковской квартире в районе метро «Аэропорт» она снабди-
ла его чертежом-инструкцией, до какой железнодорожной
станции ехать к ней на электричке, какими улочками идти к
ее дому и так далее (кстати, завзятый коллекционер Феликс
до сих пор хранит этот раритет).

Тем не менее, гостей хозяйка встретила сурово. Как толь-
ко Феликс заговорил о предмете своего интереса – Алексан-
дре Блоке, с которым Шагинян была дружна, она отрезала:

– Я уже все о нем рассказала!
Интервьюер не растерялся и приготовился было задать во-

прос, который «зацепил» бы Мариэтту Сергеевну, но вдруг
она сама решила использовать журналиста в качестве но-
востной телепрограммы:

– А правда ли, что Ефремов ставит «Целину»?
Часть трилогии «Целина», выпущенная баснословным

пятнадцатимиллионным тиражом, написанная профессио-
нальным журналистом от имени Леонида Ильича Брежне-
ва, среди грамотной публики не раз становилась объектом
шуток. Переложение этого сомнительного произведения на



 
 
 

язык театра, видимо, остро взволновало Шагинян.
Феликс не упустил шанса.
– А мы прямо сейчас все выясним! – с вежливой готовно-

стью откликается он на заинтересованность Мариэтты Сер-
геевны. – Я могу позвонить от вас?

Прозрачный намек журналиста писательница поняла пра-
вильно и усмирила свой пыл.

– Вы с товарищами? – осмотрела она компаньонов Фелик-
са. – Ну, что же, рассаживайтесь, будем говорить…

А дальше – четыре часа увлекательнейшей беседы с жи-
вым рупором социализма…

Мариэтта Сергеевна Шагинян, автор внушительной «Ле-



 
 
 

нинианы», слыла весьма основательным человеком. Каждый
день ее жизни был расписан по минутам. Чертеж-инструк-
ция для журналиста, чтобы он не тратил время на поиски ее
дачи и пришел ровно «в 4.30 дня», как указано



 
 
 

 
«Нас было пять, мы были капитаны,

водители безумных кораблей…»
 

Одним из самых громких имен, словно колокол, возве-
стившим о наступлении перемен при Горбачеве, стало имя
Николая Гумилева. Первая за более чем полвека публика-
ция стихов намеренно «забытого» советской властью поэта
получила мощный резонанс в обществе.

В 1986 году, уловив легкое колебание свежей струи в
застойном воздухе, отдел литературы «Огонька» во главе
с Владимиром Енишерловым замыслил экстремальную ли-
тературно-политическую акцию: организовать публикацию
стихов Николая Гумилева. Незадолго до этого в журнале
вышла интереснейшая статья сына опального поэта, знаме-
нитого историка Льва Гумилева, посвященная Куликовской
битве. Феликс страстно увлечен прекрасными стихами Гу-
милева-старшего. В его коллекции первоизданий почетное
место занимает редчайшая первая книга стихов Николая Гу-
милева «Путь конквистадоров». Потрясает и удивительная,
яркая и трагически короткая судьба одного из лучших по-
этов Серебряного века. Блестящий офицер, награжденный
Георгиевским крестом, литературный критик, переводчик
Теофиля Готье, Уильяма Шекспира, Роберта Браунинга, ис-
следователь Африки, благодаря которому коллекция петер-
бургской Кунсткамеры пополнилась редкими экспонатами,



 
 
 

высокообразованный человек, мечтавший создать «Геогра-
фию в стихах», супруг Анны Ахматовой и отец ее сына Льва
Гумилева, он так много успел и не успел к своим 35 годам,
когда его обвинили в некоем контрреволюционном загово-
ре… Николая Гумилева расстреляли где-то под Петрогра-
дом 26 августа 1921 года, в тот кровавый год, когда «страна,
что могла быть раем, стала логовищем огня». Всего к рас-
стрелу по этому делу был приговорен 61 человек. Место ги-
бели и захоронения поэта точно не установлено.

Но никогда я не пойму в тоске,
Зачем скользит луна средь голубых равнин,
Когда из лунных взглядов ни один
Меня заметить бы не мог…
И взял меня внезапно Бог!

Так провидчески звучат трагические строки знаменитой
поэмы «Пиппа проходит» Роберта Браунинга в переводе Ни-
колая Гумилева.

Об официальной политической реабилитации Гумилева
пока никто и мечтать не может, это случится только в сен-
тябре 1991 года. Сейчас же, в еще глухом 1986, намерение
опубликовать его стихи выглядит как вызов не только когор-
те «придворных» литераторов, но и всей беспамятной, сте-
рилизованной советской культуре.

Отдел литературы «Огонька», возглавляемый Владими-
ром Петровичем Енишерловым, решает начать свою «Ку-



 
 
 

ликовскую битву», чтобы вернуть читателю имя опального,
преданного полному забвению талантливого поэта.

Близится 100-летие со дня рождения Гумилева, времени
очень мало, и для того, чтобы добиться поставленной цели,
нужно пустить в ход «тяжелую артиллерию». К тому же в
этот момент от занимаемой должности освободили бессмен-
ного главного редактора Анатолия Софронова. Воцарилось
безвластие, и надо было срочно пользоваться моментом!

Вопросами литературной цензуры в стране ведал Влади-
мир Алексеевич Солодин, знаток русской поэзии, неорди-
нарная личность. Он дал дельный совет – обратиться за раз-
решением на публикацию стихов Гумилева к Александру
Яковлеву, курирующему тогда в ЦК КПСС вопросы идео-
логии и культуры, от имени самых именитых и биографи-
чески безупречных советских ученых и писателей. «Могу-
чая кучка» во главе с академиком Д.С.Лихачевым и В.П.Е-
нишерловым составила обращение, в котором каждое слово
было выверено и взвешено. Сегодня это письмо само по себе
яркое свидетельство эпохи – времени, когда прежняя тьма
стала отступать, но свежий ветерок первых перемен еще не
предвещал тех жутких бурь, которые завертят Россию в су-
масшедшем хороводе.

«Секретарю ЦК КПСС
товарищу А.Н.Яковлеву.
Многоуважаемый Александр Николаевич!
В апреле 1986 года исполняется 100 лет со



 
 
 

дня рождения известного русского поэта Николая
Степановича Гумилева (1886–1921). В последний раз
книги Н.Гумилева были изданы в нашей стране
через два года после его смерти – в 1923
году. К сожалению, трагедия судьбы Гумилева в
последующее время пагубно сказалась на судьбе
его творческого наследия. В последние годы
широкому кругу советских читателей стали известны
произведения таких авторов, как А.Аверченко,
И.Бунин, А.Ремизов, М.Цветаева и других. По
нашему мнению, надо пересмотреть и отношение
к творческому наследию Гумилева. Н.С.Гумилев
не написал ни одного произведения, направленного
против советского строя. После революции он вместе
с А.Блоком и другими представителями отечественной
интеллигенции активно работал в организованном
А.М.Горьким издательстве «Всемирная литература»,
помогал росту молодых поэтов. Его творчество оказало
существенное влияние на развитие советской поэзии.
Стихи Гумилева были и остаются объективным фактом
русской литературы, в связи с чем многолетнее
отсутствие его произведений в печати служит лишь на
руку нашим идеологическим противникам, порождая
ненужные толки и сплетни. Забвение творчества
Н.С.Гумилева наносит безусловный вред отечественной
культуре.

Просим разрешить публикацию прилагаемой
подборки стихотворений Н.С.Гумилева и
биографической заметки о нем в одном из



 
 
 

апрельских номеров журнала «Огонек», выпуск
лучших стихотворений Н.С.Гумилева в «Библиотеке
«Огонька», подготовку в дальнейшем более полного
издания его стихотворений, пьес, литературно-
критических статей.

С глубоким уважением,
Д.С.Лихачев, академик,
лауреат Государственной премии СССР;
В.Г.Распутин, писатель,
лауреат Государственной премии СССР;
Е.А.Евтушенко, поэт,
лауреат Государственной премии СССР;
В.А.Каверин, писатель,
лауреат Государственной премии СССР;
И.С.Глазунов, народный художник СССР;
И.С.Зильберштейн, доктор искусствоведения,
лауреат Государственной премии СССР;
И.В.Петрянов-Соколов, академик,
Герой Социалистического Труда,
лауреат Ленинской премии,
председатель Всесоюзного общества книголюбов».

Собрать подписи под столь важной эпистолой непростое
дело. Видные деятели, живущие в разных концах огромной
державы, заняты и перезаняты своими делами. Их нужно
найти, встретиться с каждым лично, убедить… Феликс бли-
жайшим же самолетом вылетает в Иркутск, к Валентину Рас-
путину всего за одной строчкой – его подписью. Получив
вожделенный автограф, первый на этом историческом обра-



 
 
 

щении, наш герой с реактивной скоростью возвращается в
Москву. Никаких мобильных телефонов – в 80-е все ново-
сти сообщаются лично!

В редакции журнала «Огонек». А. Вознесенский и Ф.
Медведев обсуждают статью поэта о Марке Шагале. Черно-
вой рукописный вариант этой статьи библиофил хранит до
сих пор

– Ура! Мы победили! – влетает Феликс в кабинет шефа и
достает из портфеля заветный листок с автографом одного
из самых авторитетных писателей Советского Союза.

Это была самая короткая и самая дорогая командировка
становившегося все более известным в читательских кругах
корреспондента «Огонька».

Благородная инициатива «огоньковцев» удалась: в одном
из ближайших номеров журнала спустя более полувека уви-



 
 
 

дели свет щемящие душу, пронзительно-нежные строки:

Cегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав.
Ты плачешь? Послушай… далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

«Жираф», Париж, 1907
И короткие, решительные строки» Капитанов»:



 
 
 

Нас было пять… Мы были капитаны,
Водители безумных кораблей,
И мы переплывали океаны,
Позор для Бога, ужас для людей.

Далекие загадочные страны
Нас не пленяли чарою своей.
Нам нравились зияющие раны,
И зарева, и жалкий треск снастей.

Наш взор являл туманное ненастье,
Что можно видеть, но понять нельзя.
И после смерти наши привиденья

Поднялись, как подводные каменья,
Как прежде, черной гибелью грозя
Искателям неведомого счастья.

Ноябрь 1907, Париж
«Бесстрашный «Огонек» попытался себя обезопасить в

связи с рискованной публикацией,  – вспоминал впослед-
ствии Владимир Енишерлов.  – На обложке и на цвет-
ной вклейке апрельского семнадцатого номера дали четы-
ре портрета Ленина (в связи со стошестнадцатой годовщи-
ной со дня рождения). Внутри – вереница других знамена-
тельных дат: «25 лет победы кубинского народа на Плайя-
Хирон», «День советской науки», «75 лет со дня рождения



 
 
 

Г.М.Маркова», «К 100-летию со дня рождения Эрнста Тель-
мана»… Так в обрамлении официозных юбилеев был сделан
первый шаг к возвращению замечательного русского поэта
советскому читателю».



 
 
 

 
«Хотя бы одна заветная

рукопись должна соединить
писателя с будущим…»

 
Яркой метой в журналистской работе Феликса Медведева

первого года перестройки стал его сибирский вояж в июне
1986 года к Виктору Астафьеву. Сотрудник обновляющего-
ся «Огонька» своим профессиональным нюхом почуял, что
разговор с мужественным и честным писателем-фронтови-
ком именно сейчас необходим читателям.

«Буду первым!» Рывок в жизнь, за победой. Пионерский
лагерь под поселком Городищи Покровского района. Седь-
мой класс



 
 
 

Автограф одного из самых известных поэтов Ярослава
Смелякова. Москва, 1960 г.

Ему хотелось увидеть Виктора Петровича среди родных
мест. При первой же возможности он отправился в Академ-
городок, в получасе езды от Красноярска.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/irina-vertinskaya/feliks-medvedev-kozyrnaya-sudba-legendarnogo-intervuera-bibliofila-igroka-23736696/
https://www.litres.ru/irina-vertinskaya/feliks-medvedev-kozyrnaya-sudba-legendarnogo-intervuera-bibliofila-igroka-23736696/

	Мой неистовый герой
	Глава I
	«Добавим огня «Огоньку»!
	Где растет Фикус-Филюс?
	«По родству бродяжьей души…»
	Вперед, сталинская смена!
	Монархист и журналист-комсомолец, или Поверх барьеров
	В гостях у «железной старухи» Мариэтты Шагинян
	«Нас было пять, мы были капитаны, водители безумных кораблей…»
	«Хотя бы одна заветная рукопись должна соединить писателя с будущим…»

	Конец ознакомительного фрагмента.

