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Аннотация
Они думали, что их взятие в плен – это трагическая

ошибка и, будучи гражданскими лицами, они вскоре будут
освобождены. Однако их доставили на территорию Ирака, в одну
из самых страшных тюрем баасовского режима. Четыре юные
иранские девушки плечом к плечу прошли через сорок месяцев
кромешного ада. Подвергаясь нечеловеческим физическим и
моральным пыткам, месяцами не видя солнца, ничего не зная о
судьбе своих близких, они смогли выстоять. Им посчастливилось
вернуться домой, но память о тех страшных днях не отпускает их
ни на мгновение вот уже три десятка лет. Этой памятью Масуме
Абад делится со всем человечеством в своей документальной
книге. Для широкого круга читателей.
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О серии

 
Издательство «Садра» представляет вниманию русско-

язычного читателя новую книжную серию «Военная про-
за», посвященную событиям Ирано-иракской войны 1980–
1988 гг. В эту серию войдут художественные произведения
иранских писателей, а также документальные и публицисти-
ческие материалы.

Ирано-иракская война – один из самых жестоких военных
конфликтов конца XX века. По сути, он явился попыткой
иракского лидера Саддама Хусейна подчинить молодую Ис-
ламскую Республику и завладеть богатейшими нефтяными
месторождениями пограничной с Ираком области Хузестан.
За Саддамом стояли страны Запада, в частности, США и Ве-
ликобритания, стремившиеся его руками уничтожить в за-
родыше мятежный революционный Иран. Однако иракское
руководство и его западные покровители даже представить
себе не могли, с каким мощным отпором придется столк-
нуться захватчикам, когда иранский народ в едином порыве
поднимется на защиту своей страны. Иранцы чуть ли не го-
лыми руками воевали против вооруженного до зубов агрес-
сора, но ни отсутствие новейших вооружений, но наложен-
ные на страну незаконные международные санкции не могли
сломить духа иранского народа. Война, жизней, а ее главным



 
 
 

итогом стало то, что мир понял: с Ираном нельзя разгова-
ривать языком силы, ибо народ, опирающийся не только на
мощь оружия, но и на глубочайшую духовность и жертвен-
ность, непобедим…

В современной иранской литературе военная проза пред-
ставлена отдельным и очень ярким направлением. Многие
авторы, пишущие о событиях тех лет, сами сражались на пе-
редовой – именно поэтому их произведения так докумен-
тально достоверны. Здесь есть всё: и батальные сцены, и рас-
сказ о трагедии гражданского населения, и – самое главное –
глубочайший духовный подтекст. В годы тяжелейших испы-
таний духовное начало нации в целом и каждого отдельного
человека принимает особую окраску, становясь тем стерж-
нем, без которого невозможно ни выжить, ни победить. И,
как алые тюльпаны из капель крови павших за родину, так и
из светлой и трагической памяти вырастают яркие, берущие
за душу произведения, заставляющие думать, сопереживать,
а главное – помнить…



 
 
 

 
Вступление

 
Я думала, для того, чтобы писать, достаточно иметь бума-

гу и ручку, но когда то и другое оказалось у меня в руках, ме-
ня словно лишили способности выводить буквы на бумаге.
И я поняла, что слова обретают душу в котле наших чувств,
там они вскипают и скользят друг о друга прежде, чем раз-
мещаются рядом. На протяжении долгих лет я несла на себе
тяжесть несказанных слов, под которой становилась все бо-
лее усталой и сгибалась все больше.

Однажды, идя с этой тяжелой ношей по улице Весал, я
повстречалась с господином Мортезой Сарханги – духовным
наставником ветеранов прошедшей войны, освобожденных
пленных и тех, кто отдал жизнь за родину. Он заметил мое
состояние. Я ответила: «Время проходит, но груз, что я несу,
не становится легче». Тогда он сказал: «Груз, лежащий на
твоих плечах, – не только твой. Ты должна опустить его на
землю спокойно и медленно и разделить его тяжесть с дру-
гими. Тогда твои воспоминания, подобно почетной медали,
заблестят на груди всех женщин нашей страны».

Я начала свой путь, и каждый раз, когда я чувствовала
усталость и с трудом переводила дыхание, он говорил: «Путь
стал короче и легче. Посмотри на цель. Не мечты прекрасны,
а расстояние, которое соединяет человека с ними!». Госпо-
дин Сарханги, Вы сделали мой путь коротким, легким и кра-



 
 
 

сивым. Я обязана рождением этой книги Вашим советам и
предписаниям. Я буду благодарить Вас за это непрестанно.

Теперь мне стало легко, и я могу летать!
Я благодарю моих соратников, как и я, побывавших в пле-

ну: сестер Фатиму Нахиди, Халиму Азмуде и Шамси Бар-
хами, братьев Хади Азими, Мохаммада Али Зардбани, Ху-
сейна Карами, генерала Мохаммада Резу Лабиби, генерала
Сейеда Джамшида Ошала, генерала Седика Кадери, генера-
ла Мехрана Тахмасеби, Хабиба Ахмад-заде, а также сотруд-
ников Организации «Послание бывших пленных» – за ока-
занную мне терпеливую помощь в деле документирования
дат, событий и воспоминаний.

Искренне благодарю моих драгоценных друзей Судабу
Хусейнпур, Солмаз Резайи, Азад Миршакак, Фатиму Кари-
ми, Сару Кархане-Махмуди и Сайиду Эфтехар Мусави-заде
за то, что были рядом со мной на всех этапах составления
этой книги.

И, конечно же, благодарю моего дорогого супруга Сейеда
за все те дни, на протяжении которых он терпеливо и вооду-
шевленно поощрял меня к тому, чтобы я перебрала в памяти
каждое мгновение своего пребывания в плену, и который во
время написания мной этой книги оросил своими слезами
каждое слово из моих воспоминаний.

Благодарю свою дорогую дочь Тайибу-Саадат за то, что
на всем пути написания этой книги она ночами осторожно
трясла меня за плечи своими маленькими и тонкими ручка-



 
 
 

ми и говорила: «Дорогая мамочка! Поверь, ты не спишь! Я
твоя дочка, все закончилось! Это не сон – ты свободна!»

Я благодарна моей милой дочери Марзие-Саадат, кото-
рая своим одухотворенным молчанием и многозначитель-
ным взглядом преображала мои несовершенные предложе-
ния и своим внутренним теплом заряжала меня энергией.

Я благодарна своей любимой дочери Фатиме-Саадат за то,
что она терпела, когда звуки моего кашля заменяли ей но-
чами колыбельную песню; за то, что она из страха за меня
прятала свои ладони в мои, чтобы я меньше писала и, таким
образом, меньше чувствовала боль. Девочка моя! Боль есть
эликсир духовного роста и совершенствования человека. Це-
ну каждого человека определяют боль и страдания, которые
он испытывает в этом мире. «Мир этот – тюрьма для верую-
щих и рай для неверных».

Эту книгу я посвящаю:
несущему бессмертные послания священному ореолу

Кербелы, вблизи которой развернулась героическая эпопея
Ашуры, ставшая образцом стойкости для всех некогда пле-
ненных и освобожденных людей мира, в том числе освобож-
денных от плена женщин нашей страны;

моим родителям, братьям и сестрам, которые на протяже-
нии всего периода войны и моего пребывания в плену бес-
страшно воевали и терпеливо ждали меня, уповая на Все-
вышнего и повернувшись спиной к тревогам;



 
 
 

божественной душе покойного господина Абу-Тораби, ко-
торому его светлость Духовный лидер нашей страны дал имя
Сейеде Азадеган – Предводитель освобожденных;

великой душе героически павшего Мохаммада Джавада
Тондгуйана, который был олицетворением чести и благород-
ства и возвещал правоверным благую весть. Каждый раз, ко-
гда злодеи открывали дверь нашей камеры, он кричал им
в лицо: «Помощь от Аллаха и близкая победа!» Раздроб-
ленные кости этого мученика, привезенного после смерти в
Иран, еще больше посрамили презренного врага;

всем супругам, которые, дабы сохранить тепло и радость
домашнего очага, с улыбкой на лице выхаживают и заботятся
о своих спутниках жизни – участниках войны, несущих на
себе, как память о ней, печать увечий;

всегда влажным и устремленным в ожидании очам супру-
ги без вести пропавшего Мохаммада Зарэ-Нэмати, которая
говорит: «Всякий раз, когда Мохаммад во сне приходит в
наш дом, он наполняется ароматом, который всегда исходил
от него»;

всем терпеливым и стойким супругам, томившимся в пле-
ну и освобожденным, чьи молодые годы прошли в ожидании
бумажных весточек;

всем детям, которые, не имея ни единой вести от своего
отца, провели долгие годы в ожидании встречи с ним, осо-
бенно – сыну Амира Халабана Хусейна Лашгари, который
за 18 лет пребывания его отца в плену получил от него од-



 
 
 

но-единственное письмо.

Я написала эту книгу, чтобы сказать:
Я жива для того, чтобы мы не забыли, что отец и сын из

семьи Абиан стали мучениками в один день, и мать вкусила
горечь единовременной утраты супруга и сына.

Я жива для того, чтобы мы не забыли, что Мейсам, сын
мученика Хусейн-заде, до сих пор каждую ночь ложится
спать за воротами во дворе в ожидании и надежде на то, что
однажды его отец внезапно постучит в дверь, и он станет
первым, кто выйдет к отцу навстречу.

Я жива для того, чтобы мы не забыли, что мы, осво-
божденные, до сих пор ночами вздрагиваем и просыпаем-
ся от снящихся нам кошмаров, связанных с тюрьмами «Αρ-
Рашид» и «Истихбарат», лагерями смерти «Анбар», «Рама-
дия», «Такриб» и «Мосул», в то время, как международные
правозащитные организации обошли молчанием все те пре-
ступления, которые были совершены в них.

Я жива для того, чтобы мы помнили, что навязанная нам
восьмилетняя война была, по сути, войной целого мира про-
тив Ирана, и наша оборона была монолитной и цельной обо-
роной.

«МиГи» и «Миражи», бросавшие на наши головы бомбы,
были дарами Советского Союза и Франции, а исходные мате-
риалы для химического оружия – горчичный газ иприт и ци-
анид – были подношениями Германии баасовскому режиму



 
 
 

Ирака. Разведывательные самолеты «Авакс» и суда, эскор-
тировавшие нефтяные танкеры Саудовской Аравии и Кувей-
та, были презентами США Саддаму. Они нападали на наши
нефтяные платформы, используя фрегаты, подаренные баа-
совскому режиму Ирака, и самолеты «Супер-Этендары».

Еще более гнусным было то, что эта война была не просто
войной солдат и армии – ее инициаторы превратили в аре-
ну боевых действий все города и улицы с их безоружными
и беззащитными жителями; они подвергали обстрелам двух-
метровой ширины улочки, используя девятиметровые и две-
надцатиметровые ракеты с целью уничтожить любые убежи-
ща, чтобы детям, женщинам и остальным мирным жителям
негде было укрыться. И могут ли сегодня наши дети пове-
рить в то, что страны, снабжавшие Саддама оружием, изме-
нили свою стратегию и политический курс и выступают за
мир и в защиту прав человека?

Я жива для того, чтобы мы не забыли историю о трехстах
многострадальных мучениках иракских лагерей и застенков;
чтобы мы не забыли, какими ничтожными и дешевыми были
для иракского режима Баас жизни пленников. Если бы мир
знал о том, как баасовцы, празднуя день Тамуз, победу сад-
дамовского переворота, пытались заставить петь и танцевать
Резу Захиди, который отказался это делать, и тогда они за-
били его так, что он скончался от кровоизлияния в мозг!

Если бы мир знал о том, через что прошли военные, по-
павшие в плен во время операции «Рамазан»! Если бы мир



 
 
 

спросил у нашего брата Фарзамфара, как отпраздновали ба-
асовцы Тамуз на фронте: как на их полных ужаса глазах ба-
асовцы расстреляли пленных, переехали их тела танками и
сравняли их с землей; как других они сожгли заживо, и чем
больше плакали и кричали их жертвы, тем больше они сме-
ялись и глумились, а в самом конце этого развлечения они
привязали группу пленных к танкам и военным джипам и
волочили их по земле до тех пор, пока те не умерли мучени-
ческой смертью!

Если бы мир знал о том, как Мохаммад Али Джафари стал
мучеником в результате ударов палкой по голове!

Если бы мир знал о том, что Маджид Амери не был бо-
лен, что он постился на протяжении всего месяца Рамадан;
что через два дня после этого у него началось расстройство
кишечника, но он погиб мученической смертью не от болез-
ни, а в результате побоев плетью, которым он подвергся, а
международные гуманитарные и правозащитные организа-
ции даже не удосужились спросить, что все это значит!

Если бы мир знал о том, что случилось в октябре 1981
года не на фронте, а в городе «Тысячи и одной ночи» – Баг-
даде: под неистовые вопли иракского офицера, который, же-
лая выяснить, кто является стражем Хомейни, собрался рас-
стрелять пятьдесят военнопленных, Алиреза Илахияри доб-
ровольно вышел из строя и сказал: «Стойте! Эти люди ни
при чем, я – страж Хомейни!» – и через минуту Алиреза
упал на землю мертвый.



 
 
 

Если бы мир знал о том, что Джамал Ибрахим-пур по-
сле сорокапятивневной схватки со смертью был доставлен в
госпиталь «Салах-ад-Дин» и больше оттуда не вернулся, и
другие пленные, которых после привезли в тот же госпиталь,
своими глазами видели надпись на кушетке, которую Джа-
мал вывел на ней: «Меня убили здесь!»

Если бы мир знал Сейеда Джалила Хусейни! Если бы ви-
дел его божественный образ и спросил бы его друга Сейеда
Юнеса Али Хусейни, роузехана1 лагеря «Мосул», который
совершил ритуальное омовение его тела и похоронил его, ка-
кое предсмертное послание он озвучил ему!

Если бы мир знал, что мышцы на теле Резы Резайи от
нескончаемых пыток разорвались так, что орудия пыток ба-
асовцев касались его костей, но, несмотря на это, жажда кро-
ви, которой они были одержимы, не утихала! Они сыпали
ему на раны соль, но этого им было мало. Они катали его
истерзанное тело по битым стеклам, а напоследок пустили
через его тело электрический ток. Если бы мир видел тело
Резы и показал бы международным гуманитарным организа-
циям этот «акт гуманизма»!

Если бы мир знал о том, что Сайади погиб в результате
побоев от кровоизлияния в мозг, а после того, как комиссия
Международного Красного Креста привезла для Али Дашти
из Хоррамшахра фотографии и письма его детей, Али Даш-
ти, несмотря на то, что у него имелась бирка пленного, был

1 Роузехан – чтец траурных и религиозных гимнов (прим. перев.)



 
 
 

предан мученической смерти!
Если бы мир знал о том, что лагерь «Такрит» являлся не

чем иным, как настоящим адом, в котором мученической
смертью погибло от жажды, голода и обезвоживания множе-
ство пленных, в том числе Гудратолла Рахмати!

Если бы мир знал о том, что первым предложением, ко-
торое Фатхолла Азизи, не владевший грамотой, написал по-
сле того, как научился писать и читать во время своего пре-
бывания в лагере, было: «Я до последней капли крови буду
сопротивляться!» – и он остался верен этому своему обету!

Если бы мир знал о том, что руки Хусейна Садик-заде бы-
ли столь благословенны, что в любом месте на земле, к кото-
рому он прикасался, вырастала зелень; благодаря изобилию,
которое дарили его руки, в прогулочном дворе нашего лаге-
ря появился зеленый сад, однако из-за бесконечных пыток,
которым подвергали Хусейна, он истек кровью и погиб му-
ченической смертью!

Если бы мир знал о том, что предатели и вероломцы за
пачку сигарет продали Мохаммада Резайи, подписали ему
приговор и расправились с ним, а в свидетельстве о смерти
они написали, что он умер от естественных причин. Но са-
ми они, не сумевшие совершить даже ритуальное омовение
изувеченного тела Мохаммада, знают, что произошло на са-
мом деле!

Если бы мир знал о том, что Мохаммад Сабери видел сон,
будто он совершил паломничество в Кербелу, где люди вра-



 
 
 

щались вокруг гробницы имама Хусейна, сама же гробница
вращалась вокруг него. На следующий день, когда он бежал
за мячом на футбольном поле не в толстовке и бутсах, а в
изношенной тюремной одежде и тапочках, у него из носа по-
шла кровь. Как ни умоляли надзирателей товарищи Мохам-
мада отвезти его к врачу, толку не было, и Мохаммад умер на
руках у своих друзей. Когда они открыли его личный вещме-
шок, оттуда достали маленькое завещание, в котором было
написано: «Быть в плену ради отстаивания своих убеждений
равносильно свободе!»

Если бы мир знал о том, что уже после того, как Аб-
дуль-Мехди Никманешу умер мученической смертью, Крас-
ный Крест продолжал приносить письма от его матери, в ко-
торых всегда была одна и та же фраза: «Абдуль-Мехди, как
мне хочется увидеть тебя хотя бы еще раз, пока я жива!».

И наконец, спустя тридцать лет я сняла эту тяжелую ношу
с плеч, чтобы сказать:

В лексиконе угнетателей самым угнетательским
словом является слово «плен».



 
 
 

 
Глава первая

Детство
 

Я оглядываюсь назад и вспоминаю далекие дни, первые
мгновения, когда поезд моей жизни тронулся с остановки
под названием «детство», поезд, груз которого становился
все более тяжелым с каждым новым поворотом – груз воспо-
минаний, улыбок, слез, боли, радости, любви, любви и еще
раз любви.

Сегодня, вслед за ушедшими днями, я в поисках детства;
я вспоминаю Абадан, как я гуляю по улицам города под па-
лящим солнцем. Мои щеки краснеют, лоб накаляется, по-
крывшись испариной.

Вкус детства напоминает мне вкус фиников – приятный
и сладкий. Я поворачиваю поезд моей жизни назад, чтобы
мысленно добраться до своего детства.

Смех ребят все еще раздается в моих ушах. Я бегу, чтобы
найти нечто утраченное когда-то. Как за эти годы все изме-
нилось! Я в поисках тех дней, которые были пятьдесят лет
назад. Прошло всего полвека с тех пор, но ощущение такое,
будто бы те дни от сегодняшних отделяют века. Из окна ва-
гона я блуждаю глазами среди домов города.

Вот! Нашла свой дом! Он там, среди однообразных и по-
хожих друг на друга по величине домов рабочего района Пи-



 
 
 

рузабад. Эти дома словно нарисованы нежными пальчика-
ми ребенка, который изобразил город своей мечты. Шест-
надцать домов, шестнадцать семей района Пирузабад. Два-
дцать третий переулок, дом номер один. Дом площадью в сто
квадратных метров в начале переулка, и все наше состояние
в мире бренном сводилось к этим ста метрам. В те дни я ду-
мала, что вселенная – это Абадан и наша улочка. Все замы-
калось на этом доме. Наш дом, дом абаданцев, был малень-
кий, но шумный – я, мои сестры Фатима и Марьям и восемь
братьев: Карим, Рахим, Рахман, Мохаммад, Салман, Ахмад,
Али и Хамид. Разница в возрасте между всеми нами была
примерно год и три месяца. Мы были словно зелеными рост-
ками, взошедшими из теплого лона матери, и выросли, опи-
раясь о стены этого маленького дома. К нашему семейному
батальону прибавился еще и Абдулла, который был другом
и одноклассником моего брата Карима. Абдулла жил с нами
из-за того, что их дом находился далеко от школы.

Все дома имели по две двери. Одна служила парадным
входом, через который можно было зайти в дом с улицы, а
другая – так называемая задняя дверь, которая выходила в
сад. Сады располагались напротив других шестнадцати до-
мов, которые образовывали следующую улицу. У каждого
дома имелось по два сада – один в середине двора, где каж-
дый хозяин сажал на свой вкус цветы и деревья, а другой
располагался в задней части дома, сразу за тармой 2. Дома

2 Тарма – помещение наподобие террасы, с крышей, но без стен и двери (прим.



 
 
 

отделялись друг от друга невысокими заборами, и эти забо-
ры превращали соседские границы в родственные. Все со-
седские мужчины были дядями, а все соседские женщины –
тетями. Когда мы вырастали, мы понимали, что все эти дяди
и тети были ненастоящие, не родственники. Между садами
не было стен и перегородок. Весной дома отделяли друг от
друга деревья самшита с мелкими белоснежными цветами.
Если дотронуться до этих цветочков рукой, она станет горь-
кой, как змеиный яд.

В садах росло цветистое дерево харзахре3 с необычайно
горькими цветками. Моя мать говорила нам: «Никогда не об-
манывайтесь красотой кого-то или чего-то! Некоторые пло-
ды внешне красивы, подобно цветам дерева харзахре, однако
же их нельзя съесть и с десятью пудами меда». В садах рос-
ло также другое дерево с крупными красными бархатистыми
цветами, из центра которых, подобно человеческому языку,
высовывалась длинная, похожая на знамя тычинка. Не знаю,
почему это дерево с его красивыми цветами называли «язы-
ком свекрови»4. Одним словом, мы родились и выросли в
этих садах и улочках. Мы привыкли ко всему, что было в
нашем районе, начиная от мечети и школы и заканчивая ма-
газинами, кинотеатром и клубом. Наш дом находился непо-

перев.).
3 Харзахре – олеандр. Абаданцы верят, что эти деревья отгоняют комаров от

окрестностей дома (прим. перев.).
4 «Язык свекрови» – гибискус, (прим. перев.).



 
 
 

далеку от мечети имени обетованного Махди, которую мож-
но было видеть от входа в дом. Но самое главное – мы жи-
ли неподалеку от гробницы Сейеда Аббаса5. В каждом доме
было по три комнаты. В каждой комнате на полу был рассте-
лен шестиметроый ковер, а в большой комнате, то есть в го-
стиной, отличавшейся особым порядком, – двенадцатимет-
ровый ковер.

В этих маленьких и убогих домах нас жило по четырна-
дцать человек разных возрастов. Все семьи были многодет-
ные. Очень часто родственники моего отца приезжали к нам
домой из Хандиджана и Махшахра для лечения или продол-
жения учебы.

В те времена в Абадане матерей звали «нанэ», а отцов –
«ага». Мать узнавалась по имени ее старшего сына. Напри-
мер, мою мать звали нанэ-Карим. То время было их време-
нем – временем нанэ. Некоторые из них были просвещен-
ными людьми – они умели готовить настойки из трав, кото-
рые излечивали от разных недугов. Например, бедной нанэ-
Махрох, которой после того, как она родила семерых, сказа-
ли, что она стала бесплодна и не сможет больше иметь детей,
давали настойку валерианы, чтобы она смогла зачать и ро-
дить восьмого ребенка. А лекарством для нанэ-Махбас, у ко-
торой рождались только девочки, был имбирь, благодаря по-

5 Сейед Аббас был родом из Хиджаза в Аравии, но в ранней молодости пере-
ехал в Иран и обосновался в районе двенадцатой остановки Абадана, там же он
и покинул бренный мир. Жители города считают этого почитаемого сейеда на-
деленным Божественной милостью (прим. авт.).



 
 
 

треблению которого она должна была вместо девочек Шах-
гуль и Махгуль родить Хасана и Хусейна.

Из каждого дома выходило по десять-двенадцать ребяти-
шек. Каждый находил себе друга по играм примерно такого
же возраста, как он сам. Когда я окликала со двора нашего
дома мою подругу Зари, она отвечала с запинками «Д-да!»,
потому что страдала от заикания.

Всегда одна из соседских женщин либо была беременна,
либо кормила грудью. Поэтому те мамы, у которых не хва-
тало молока или они болели, приносили своих грудных де-
тей к соседкам, чтобы те кормили их молоком какое-то вре-
мя, пока сами матери не поправятся. Таким образом у нас
всегда были молочные братья и сестры. Например, когда на
свет появился мой брат Али, моя мать заболела, и я относи-
ла маленького запеленутого Али к нанэ-Маджид, чтобы он
кормился ее молоком вместе с ее дочерью Фатимой, которая
была ровесницей Али.

Моя мать была олицетворением доброты, терпения и
стойкости. Она в полной мере обладала материнским вели-
чием и притягательностью и проявляла материнство в обо-
их аспектах – любви и строгости. Она происходила из ро-
да Сарбедаран славного города Баштин-Сабзевар. Она была
мудрой женщиной, но возраст своих детей определяла не с
помощью календаря. Для нее календарем служила сама при-
рода. Дни рождения и смерти, прочие события в жизни и во-
обще всё было сопряжено с природой и увязывалось с ней.



 
 
 

Не важно было, в какой день месяца ты родился, цифры от
одного до тридцати никакого значения не имели. А вот если
наши даты рождения совпадали с теми или иными природ-
ными преобразованиями, наши жизни параллельно им тоже
обретали некое наполнение. Мать исчисляла наш возраст и
дни рождения, опираясь на время и сезоны роста финиковой
пальмы, дерева харк (вид пальмового плода, который немно-
го вяжет, но имеет сладкий вкус и желтый цвет) и дерева дей-
ри (вид пальмового плода коричневого цвета, не очень соч-
ный, созревает в конце сезона фиников).

К примеру, все мы знали, что я родилась в сезон снятия
урожая фиников, а дата рождения Ахмада совпадала со вре-
менем плодоношения фиников, Али родился в сезон, когда
мы ели плоды с дерева харк, а Марьям – в сезон, когда вари-
ли финики. Это был точный и безошибочный календарь. И
даже когда мы выросли, для того, чтобы узнать, когда мы ро-
дились, мы не спрашивали дату рождения – мы только спра-
шивали: в момент моего рождения на какой стадии созрева-
ния были финики и какой у них был вкус?

Палящее солнце, влажный воздух и пятьдесят градусов
жары всех нас сделали внешне похожими друг на друга. Все
жители нашего городка, все тети и дяди и их дети – все были
одинаковы и похожи между собой. И только мой отец отли-
чался от других. У отца были светлые волосы, кожа и глаза.
Я до сих пор думаю, что самыми красивыми глазами в мире
были глаза моего отца, которые даже солнце не в силах было



 
 
 

обесцветить и забрать их яркость. Моя мать говорила в этой
связи: «Когда же очередь дошла до нас, как будто, прости
Аллах, у Всевышнего закончились Его цветные карандаши,
и Он разрисовал нас только черным!»

Согласно закону, установленному моим отцом, все маль-
чики спали в одной комнате, а я, Фатима, наша мать и млад-
шие дети до двух лет, которые все еще питались материн-
ским молоком, – в другой комнате. Несмотря на тесноту и
нехватку пространства, большая комната была у нас гости-
ной – чистой и опрятной, готовой к приему гостей.

Наши будни становились краше, когда к нам приезжали
бабушка и дедушка. Мы так радовались их приезду, что с по-
лудня до вечера обливали двор речной водой 6, чтобы немно-
го поубавить зной палящего солнца, а вечером все усажива-
лись вокруг бабушки и слушали ее сказки. Бабуля, наверное,
как и все бабушки во всем мире, рассказывала нам сказки с
особыми нотками любви и ласки в голосе. Бабушкины исто-
рии делали для меня ночи короткими, а безликий взрослый
мир – прекрасным и зрелищным. Когда бабушка рассказы-
вала сказки, огромный мир сокращался и становился мик-
роскопическим, чтобы он уместился в моих маленьких гла-
зах и я, наконец, уснула. Разница в возрасте между бабуш-
кой и дедушкой была очень большой. Я вначале думала, что

6 В Абадане имелись два отдельных канала питьевой и непитьевой воды. Непи-
тьевая из реки Карун использовалась для орошения садов и стирки одежды во
дворе (прим. авт.).



 
 
 

дедушка – бабушкин отец. Он тоже был хорошим рассказ-
чиком. Мне казалось, что это дедушка научил бабушку рас-
сказывать сказки, но все же бабуля рассказывала с большей
выразительностью и артистизмом. Истории, которые расска-
зывал нам дедушка, больше подходили взрослым – они были
о нефти, войне, голоде, воде «помпоз» 7.

Моей любимой сказкой была сказка о морской девочке,
которая жила в порту, на берегу моря. Эта девочка всегда
плакала, и слезы ее превращались в жемчуг. Жители порта
собирали жемчуг, продавали его и таким образом обеспечи-
вали себе средства на жизнь и пропитание. И так было до
тех пор, пока этот порт невероятно быстро не превратился в
один из самых крупных и благоустроенных портов мира. Его
жители веселились и смеялись, а девочка продолжала пла-
кать, и никто не знал, почему. Мне было жалко эту девочку.
Я часто задавалась вопросом: «Почему эта девочка должна
постоянно плакать? Быть может, она лишилась своих роди-
телей, или, может, она потерялась?» От этих мыслей меня
трясло. Как сжималось мое сердце от мысли, что морская де-
вочка потерялась! Но так или иначе, если бы она не потеря-
лась и не плакала, жители порта не обрели бы счастье, и это
была радостная часть этой истории, которая делала морскую
девочку героиней сказки и героиней в моих глазах, а сказку
о ней – любимой для меня.

7 Помпоз (Pump house)  – бассейны, которые наполняли водой для очистки,
которую затем направляли в дома (прим. перев.).



 
 
 

У бабушки было много историй: «Принцесса фей»,
«Джинн и фея», «Семь братьев», «Король и нищий» и самая
лучшая сказка – «Девочка с вуалью на лице». Иногда бабуш-
ка засыпала на полуслове прежде, чем заканчивала свою ис-
торию; тогда в полудреме она, забыв о незаконченной сказке,
начинала что-то говорить о завтрашнем халиме8, о дедушки-
ных штанах и о воде Сакаханэ9, которая должна быть про-
хладной и свежей, а я смеялась над ее словами, трясла ее и
говорила: «Бабуля, ты снова уснула!» Но она никогда не за-
сыпала, рассказывая сказку о девочке с вуалью на лице. Ко-
гда я в первый раз услышала от нее эту сказку, мне запомни-
лись ее слова: «Девочка моя, это не выдумки, эта история –
быль». Моя восторженная готовность внимать рассказам ба-
бушки стократно увеличивала в ней энтузиазм рассказывать
их. Именно такую воодушевленную готовность я увидела в
ней как-то, когда она сказала, что история, которую она со-
бирается поведать мне, – история девочки по имени Масуме.

8 Халим – блюдо из пшеницы с мясом (прим. перев.).
9 В 1942 г. из-за отсутствия питьевой воды в Абадане была вспышка холеры,

в результате чего погибло много людей. Бабушкин дом находился за больницей
«Лев и солнце» – то есть в месте, откуда люди с пересохшими губами, плача,
забирали тела своих умерших близких. Бабушка, потерявшая шестерых своих
детей из-за холеры, приносила из источника воду и наливала ее в два огромных
глиняных кувшина для тех, кто ждал на улице, чтобы они могли сделать пару
глотков воды и увлажнить свои иссохшие уста. Впоследствии для этих двух кув-
шинов соорудили маленькую деревянную комнату, вокруг которой протянули
зеленую ленту, а над дверью сделали надпись: «В память о Хусейне, мучившемся
от жажды» (прим. авт.).



 
 
 

Бабушка рассказывала ее так:
«Не так уж давно, когда рождение сына являлось гордо-

стью и воздаянием за родовые муки, у твоей матери было
шестеро сыновей и единственная дочь. Будучи беременной
в очередной раз, она очень хотела, чтобы на этот раз на свет
появилась девочка. Однажды в полночь четырнадцатых су-
ток месяца, когда лунный свет залил сиянием весь небо-
склон, у твоей матери начались боли. Шум и суета разбуди-
ли всех обитателей дома. Твоя мать безмолвно терпела боль
и, подобно женщинам, рожавшим дома, ждала прихода по-
витухи. Все домочадцы суетились, чтобы приготовить ком-
нату для роженицы. Твой отец спешно известил профессио-
нальную повитуху города – Сейеду Захру, которая была на-
божной и богобоязненной женщиной. Все говорили, что у
нее добрая и легкая рука. Стоило Сейеде Захре прикоснуть-
ся к роженице, как младенец тут же появлялся на свет. Она
добросовестно совершала намаз. Где бы она ни находилась,
она совершала намаз своевременно. Все в ней было хоро-
шо, она только не позволяла близким роженицы оставаться
в комнате и причитать во время родов. Она всех отправляла
за дверь». Бабушка с воодушевлением продолжила: «Я тоже
быстро пошла за двумя соседскими женщинами, с которыми
твоя мать дружила, и они пришли. Все мальчики собрались в
соседней комнате и, раззадорившись, стали шуметь и играть.
Потом они захотели разбить свою копилку с деньгами. Фати-
ма, которой тогда было не более десяти лет, пыталась угомо-



 
 
 

нить их, но безуспешно, и тогда твой отец заставил их лечь
спать, предупредив, чтобы ни единого звука от них больше
слышно не было, кроме звука их дыхания. Молчание охва-
тило эту шестиметровую комнату. Я слышала стоны твоей
матери, но не могла оставаться в ее комнате. Я хотела успо-
коить Фатиму и твоего отца, чтобы они не волновались.

Боли, которые испытывала твоя мать, не утихали. Поне-
многу мной овладел страх. В моменты страха люди становят-
ся к Богу намного ближе. И вообще, именно страх заставля-
ет людей задумываться о том, что на все воля Всевышнего,
что всё в Его руках. Близился утренний азан10. Когда человек
боится чего-то, темнота ночи становится для него особенно
невыносимой. Я чувствовала, что твоя мать в шаге от смер-
ти, и нам остается только молиться за нее. Азан почти на-
стал. Я расстелила свой молит венный коврик и начала воз-
носить молитвы Все вышнему о том, чтобы моя дочь быстрее
родила и избавилась от болей. Я очень почитала ее светлость
Масуме11. Я взмолилась, совершила назр12 и сказала “О, свя-
тая Масуме! Помоги, чтобы моя дочь быстрее родила! Если
родится девочка, она станет твоей служанкой, я дам ей твое
имя, чтобы она всю жизнь подметала твое подворье!”

10 Азан – призыв к совершению молитвы, обычно раздающийся с минарета
(прим. перев.).

11 Фатима Масуме (ум. 817 г.) – дочь седьмого шиитско го имама Мусы аль-
Казима и сестра восьмого имама Резь (прим. перев.).

12 Назр – обет, данный Всевышнему или святым о совершении каких-либо бо-
гоугодных деяний в случае исполнения какого-нибудь желания (прим. перев.).



 
 
 

Дети только притворились спящими. Карим высунул го-
лову из-под одеяла и, дурачась, спросил: “Бабуля, наша сест-
ра еще не появилась на свет? Ты уже дала ей веник в руки?”

Рахман, который был самым остроумным и веселым из
детей, сказал: “Бабуль, может, ты сам; начнешь подметать?”

Однако шуточки ребят не убавляли моей тревоги. Надо
быть матерью, чтобы понять, что это значит. Когда стоны
твоей матери стали громче, дети притихли и перестали за-
бавляться. Двухлетний Салман и четырехлетний Мохаммад
громко плакали. Твой отец по-прежнему молился. Пот то и
дело выступал на его лице, которое то бледнело, то красне-
ло. Он останавливал свой взгляд на мне, затем настойчиво
спрашивал: “Почему ты не заглянешь к ней узнать, что там
происходит? Может, им нужна твоя помощь!”

Я понимала обеспокоенность твоего отца. Он был главой
семейства; несмотря на внешнее проявление гордости, серд-
це его всецело билось ради твоей матери и детей. Он был по-
хож на маленького доброго ребенка. Я пыталась успокоить
его и сказала: “Нет, Машди13! Это естественно, ты должен
иметь терпение! Пойми, один человек пытается оторваться
от другого. Ты разве никогда не слышал, что единственная
боль, похожая на боли, которые человек испытывает в смерт-
ный час, когда душа отделяется от тела, – это родовые боли.
Я чувствую благоухание рая. Взамен этих болей Всевышний
дарит матерям рай”. Одним словом, я делала все, что могла,

13 Машди – разговорное обращение к мужчине: «богатырь» (прим. перев.).



 
 
 

чтобы успокоить его и детей. Однако сама я в душе очень
тревожилась. Твой отец начал шепотом читать Коран. Его
глаза наполнились слезами, и он вышел из комнаты. Не про-
шло и пары минут, как до нас донеслись звуки азана – “Ал-
лах Акбар” смешавшиеся с плачем новорожденного, и ком-
ната наполнилась особым благоуханием. Мы все перегляды-
вались. К нашим голосам прибавился еще один голос. Ма-
ленькое существо, которое все это время было с нами, но его
не было видно, наконец, показалось! Все те, которые якобы
спали, проснулись. Будто бы все поняли, что к нам приба-
вился еще один человек. Плач превратился в смех, лица рас-
цвели, и даже воробьи за окнами стали соучастниками на-
шей радости. Я подскочила и кинулась к двери, чтобы спро-
сить, кто родился – мальчик или девочка. Шептание молитв
и восхвалений Всевышнему слился воедино.

Как я ни толкала дверь, она не открывалась. Нанэ-Ма-
джид – подруга твоей матери, которая была полной женщи-
ной, сидела за дверью, и ее невозможно было сдвинуть с ме-
ста. Дверь, не имевшая затворов, теперь словно была заперта
на семь замков. Я собрала все свои силы в кулак, постучала
в дверь и сказала: “Почему вы мне не отвечаете?! Как чув-
ствует себя мать ребенка? Как сам ребенок? О чем вы там
шепчетесь? Нанэ-Маджид, ради Бога, поднимись и отойди в
сторону, дай мне войти внутрь! Неужели с ребенком что-то
не так?”

Однако мне так и не удалось добиться от них какого-ли-



 
 
 

бо ответа. Я прижалась ухом к двери. Я только слышала, как
Сейеда Захра говорила: “Спустя двадцать лет я увидела это
своими глазами. Раньше я об этом слышала, сегодня же уви-
дела своими глазами”. Твоя мать со страхом и тревогой в го-
лосе умоляла: “ Сейеда Захра, заклинаю тебя твоими пред-
ками, ответь мне, что с моим ребенком, он неполноценный?
Покажи мне его!”

Все происходило молниеносно. Я слышала, как нанэ-Ма-
джид без конца повторяла: “Слава Богу!”, “Преславен Ал-
лах”. Никто не интересовался, родился ли мальчик или де-
вочка. Все только переживали о состоянии новорожденно-
го. В конце концов ко мне пришли все дети, мы объедини-
ли наши силы, толкнули дверь и сорвали ее с петель. Дети,
испугавшись, бросились бежать и через секунду очутились
во дворе.

Я была вся мокрая от пота. Я хотела что-то сказать, но
словно язык проглотила. Я не могла произнести ни слова. Я
увидела младенца, похожего на цветок розы. Тело младенца
было еще мокрым, ему только что перерезали пуповину. Я
стала рассматривать ребенка, но не увидела никаких откло-
нений. Я пощупала ему руки, ноги, лицо, голову, уши, пере-
считала пальчики и затем обратилась к Сейеде-Захре: “Мла-
денец же здоров!” Она ответила: “А ты как хотела?” Все за-
смеялись, а я передала ребенка твоей матери и сказала ей:
“Не бойся, я даже пересчитала ему пальчики, с ним все в по-
рядке”. Однако перешептывание Сейеды-Захры с соседски-



 
 
 

ми женщинами не прекращалось. Они уныло смотрели друг
на друга. Я старалась понять что-нибудь по их взглядам, но
не могла. Звуки хныканья твоей матери и ребенка снова сли-
лись в одно, и тогда Сейеда-Захра вскрикнула: “Довели вы
меня! Ребенок родился с вуалью 14, у него была вуаль на лице.
Я сняла вуаль и отложила ее в сторону, чтобы отдать вам. Это
– знак”. Твоя мать спросила: “Ты хочешь сказать, что ребе-
нок слепой?” Сейеда-Захра ответила: “Да нет же! Некоторые
дети рождаются на свет с вуалью, и не имеет значения, маль-
чик это или девочка. Эта вуаль – символ изобилия, удачи,
благосостояния, безопасности и веры. Сохрани ее. А если ты
положишь под подушку ребенка ножик или ножницы, ему не
страшны будут никакие темные силы. Эта вуаль – для назра,
исцеления больных и нуждающихся. Отдайте кусочек этой
вуали каждому, кто совершил назр для рождения этого ре-
бенка”. Мне все стало понятно. Все мои тревоги развеялись.
Я сказала твоей матери, чтобы она дала ребенку имя Масуме
и совершила назр, так как рожденная девочка должна стать
служанкой ее светлости Масуме и залогом в ее руках».

По мере того, как бабушка рассказывала мне историю о
девочке с вуалью на лице, мой сон куда-то исчезал. Я с лю-
бопытством спросила ее: «Бабуля, а где теперь та девочка?

14 «Вуаль» в данном случае – остатки плодного пузыря. Во время родов пузырь
разрывается, и плод выходит наружу. В редких случаях плод появляется на свет
с кусочками этой оболочки. Это физиологическое явление не имеет религиоз-
ного значения, но считается знаком удачи для новорожденного. Русскоязычный
эквивалент – «родиться в рубашке» (прим. перев.).



 
 
 

Где та вуаль?» Бабушка засмеялась и ответила: «Теперь та
девочка лежит рядом со своей бабулей, обняла ее за шею,
чтобы уснуть, но ей почему-то не спится. А вуаль находится
у ее матери в качестве залога».

История о девочке с вуалью – история Масуме – была пер-
вой историей в моей жизни. Я никогда ее не забуду. В первую
ночь, когда бабушка рассказала мне эту историю, зуд в мо-
их деснах, сквозь толщу которых прорывались молочные зу-
бы, настолько поглотил меня, что я не заметила, как настало
утро. Рано утром меня разбудили голоса моих постоянных
подруг – Маниже и Зари. Зари, при всей ее внешней красо-
те, заикалась, поэтому абаданцы по традиции добавили к ее
имени прозвище и стали называть ее Зари-Заика. Я выбрала
ее в подруги не из-за ее красоты, а из-за этого уродливого
прозвища, которое ей дали. Я хотела, чтобы она была просто
Зари, мне совсем не хотелось, чтобы ее дразнили.

Я, Зари и Маниже всегда были вместе. Одетые в запла-
танные штаны и платья в цветочек, с заплетенными косами,
мы, держась за руки, бегали по улицам, распевая песенки.
Несмотря на то, что все соседи были тетями и дядями, на
нашей улочке мы видели лишь некоторых из них. Одной из
постоянных посетителей нашего дома была нанэ-Бандан-даз.
Нанэ-Бандандаз приходила один раз в месяц, собирала всех
соседских женщин в одной комнате и наводила им красоту.
В ту пору женщины были так скромны, что избегали того,
чтобы кто-то узнал, когда и кто их прихорашивает. Узнав



 
 
 

хорошо нанэ-Бандандаз и поняв, что весть о ее приходе об-
радует женщин всей округи, я быстро оповещала мою мать
и соседок о ее прибытии. Обычно они собирались не у нас
дома, а шли домой к тете Туран, поскольку численность ее
семейства была меньше и в доме не было мужчин. Но одна-
жды, когда отец был на работе, а дети – на улице, все сосед-
ские женщины оказались у нас дома и поставили меня на
дверях сторожить, чтобы никто не вошел и не понял, для че-
го они собрались. Время от времени я пыталась разглядеть в
дверную щель, что происходит внутри, но всякий раз, когда
я пыталась приоткрыть дверь, женщины начинали визжать, а
орудия для наведения красоты падали из их рук на пол. Спу-
стя некоторое время мне надоело стоять на страже за дверью.
Я повернула ключ в замке, бросила его себе в карман и по-
бежала на улицу к ребятам. Моя мать, желавшая избавиться
от моего любопытства, не выразив ни малейшего протеста
по этому поводу, велела мне быть поблизости.

Каждая группа ребят на улице была занята своей игрой –
«семь камней», «догонялки», «классики». Неподалеку нахо-
дился большой родник, который мы называли Тандо15. Вода
шла из него с большим напором. Мы с ребятами заключали
пари, кто сможет перепрыгнуть через Тандо. Ахмад говорил:
«Перепрыгнуть может только Всевышний!» Сафар Черный
говорил: «Кроме Всевышнего может еще и шах!» Джафар
Носатый говорил: «Вместо шаха прыгнет Джафар-носатый!»

15 Тандо – доел, «быстрая, бурная река» (прим, иерее.).



 
 
 

Настало время прыгать. Али Толстый, Джафар Носатый,
Сафар Черный и Бахман Безобразный прыгнули. Каждый
раз, когда кто-то прыгал, ребята бросали в родник черную
монету. Я решила отойти и немного потренироваться так,
чтобы мальчики не увидели, как я этим занимаюсь. Я отхо-
дила назад, потом делала шаги вперед и останавливалась.

Страх лишал меня смелости, и я начинала все заново.
Ко мне присоединились Зари, Хадиджа, Маниже и Махназ.
Хадиджа и Маниже были зрителями, которые нас поощряли
к действиям. Они время от времени кричали досадное «Э-
эх!» или победоносное «Ура-а!». Среди всех этих возгласов
слышались и шаловливо-задорные реплики мальчишек, ко-
торые, дразня, кричали нам: «Мальчики – сильны и отваж-
ны, как львы, и остры, как мечи; девочки – слабы, как мы-
ши, и трусливы, как зайцы!». И ничто не могло придать мне
сил и смелости больше, чем эти дразнящие выкрики. Я раз-
бежалась с большой скоростью, и в этот момент казавший-
ся раньше огромным родник Тандо вдруг стал для меня со-
всем маленьким. Однако по мере того, как я приближалась к
нему, он вновь вырастал и становился все более и более вну-
шительных размеров. В моих детских ножках не было сил,
чтобы прыгнуть, но для того, чтобы доказать дразнившим
нас, девочек, Сафару Черному и Джафару Носатому, что я
могу перепрыгнуть через родник, я вместо прыжка соверши-
ла перелет.

И как раз в этот самый момент до меня донесся шум, ко-



 
 
 

торый заставил меня вспомнить о запертых внутри комнаты
матери и нанэ-Бандандаз16. Я молнией побежала в дом. При-
близившись к двери, я поняла, что мать, соседские женщи-
ны и нанэ-Бандандаз все еще внутри. Я сунула руку в кар-
ман, чтобы вынуть оттуда ключ, но, увы, карман был пуст!
В это время я услышала сердитый голос моей матери, кото-
рая кричала: «Маси,17 где же ты? Погоди, я до тебя доберусь!
Открой сейчас же дверь! Куда ты запропастилась? Вот уже
два часа, как мы по твоей милости застряли здесь! Людей
дома ждут дела!». Я не могла сказать ей, что потеряла ключ.
Игры в «докажи свою смелость» обеспечили мне неприятно-
сти. Единственное, что я могла сказать матери – это то, что
я пойду и принесу ключ. Я пулей побежала к роднику, что-
бы начать поиски ключа в воде. Мне хотелось громко пла-
кать, но мальчики все еще были там и играли, а я не могла
допустить, чтобы они увидели мои слезы, поэтому я пыта-
лась проглотить ком, подступивший к горлу, и держать себя
в руках.

Я вернулась в дом; подходя к двери комнаты, я уже слы-
шала возмущенные голоса соседок. Нанэ-Бандандаз срочно
нужно было «помыть руки». Единственное, что могло меня
спасти, – это начать громко плакать, поэтому, разрыдавшись,
я выдавила из себя: «Я потеряла ключ!» Близилось время
возвращения домой мужчин и мальчиков нашего семейства.

16 Бандандаз – профессия, близкая к косметологу (прим. перев.).
17 Маси – уменьшительно-ласкательное от имени Масуме (прим. перев.).



 
 
 

В конце концов моя мать дала согласие оповестить о возник-
шей проблеме соседских мужчин. Первым попробовал от-
крыть дверь муж Согры-ханум, который был щуплым на вид
и курил одурманивающие травы. Он пару раз дернул двер-
ную ручку, затем удивленно, с видом человека, у которого
волшебные руки, произнес: «Странно, почему она не откры-
вается», – и прибавил вяло: «Вероятно, она закрыта на за-
мок». Тут все рассмеялись и стали говорить: «Ты только сей-
час это понял, профессор? Ты молодец, однако, ага-Халили,
правильно всё понял – дверь заперта на замок, а ключ по-
терян!» Тут он раздраженно позвал Согру-ханум и с недо-
вольством спросил ее: «Для чего вообще ты сюда пришла?»
Он хотел прямо там устроить суд и разобраться, в чем дело.
Хадидже и Маниже, матери которых тоже были внутри, за
запертой дверью, побежали по домам, чтобы привести сво-
их отцов. Муж Сакины-ханум обладал большой физической
силой, но замки, которые использовались в домах нефтяной
компании, едва ли можно было открыть при помощи силы
руки.

Акбар-ага был силачом округи. Понять, что он разговари-
вает, можно было только по его шевелящимся густым усам,
если же он говорил что-нибудь вполголоса, его не бывало
слышно. Провозившись безуспешно с дверью, он обреченно
сказал: «Ну и для чего вы все зашли внутрь и заперли дверь
на замок? Когда говорят, что у женщин “винтиков не хватает
в голове”, – правду говорят».



 
 
 

Дело дошло до того, что все мужское население нашей
округи, начиная от мальчиков и заканчивая взрослыми муж-
чинами, вооружились разными остроконечными предмета-
ми и по очереди засовывали их в замочную скважину, пыта-
ясь повернуть замок: отец Джафара Носатого – ножик, отец
Али Толстого – отвертку, а отец Сафара Черного – вилку.
Однако их усилия были тщетны до тех пор, пока не при-
шел мой отец. И когда дверь, наконец, была открыта, все со-
седские женщины, которые до этого тщательно закрывали
свои лица платками, чтобы никто не увидел их прихорошив-
шимися с помощью нанэ-Бандандаз, предстали на всеобщее
обозрение. С того дня соседки, проходя мимо нашего дома,
еще больше закрывали свои лица, а нанэ-Бандандаз больше
не появлялась у нас дома. А я после того случая каждый раз,
когда видела нанэ-Бандандаз на нашей улице, пряталась в
саду, чтобы не попасться ей на глаза.

Сад, находившийся во дворе нашего дома, был полон цве-
тов и деревьев. Каждый хозяин сажал у себя в саду на свой
вкус разные фруктовые деревья и растения, надеясь при по-
мощи этой зелени хотя бы немного смягчить пятидесятигра-
дусную жару и устроить местечко с тенью для времяпрепро-
вождения на воздухе, полдничной трапезы и ночного сна.
Этот сад был благоустроен папиными руками – именно он
посадил в нем всевозможные растения, начиная от инжир-
ных, финиковых и грушевых деревьев, яблонь и винограда и
заканчивая разными пестрыми цветами. В любую минуту у



 
 
 

нас в саду распускался какой-нибудь цветок, аромат которо-
го распространялся по всему нашему крошечному дому. Ко-
гда солнце достигало зенита, распускались цветы портулака,
а в следующее мгновение им начинали улыбаться подсолну-
хи. После захода солнца просыпались маттиолы и цеструмы,
наполнявшие своим благоуханием наш дом и подворье. Мои
старые вещи всегда становились нарядами страшил и пугал,
стоявших в саду и охранявших цветы и плоды. Я и сама по-
верила в то, что эти пугала – я сама, что я круглосуточно на-
хожусь в саду и забочусь о цветах, чтобы их никто не сорвал.

Однажды весенним днем, за утренней трапезой в саду под
тенью винограда, мой отец, который обычно говорил мне:
«Не рви цветы! Они тоже наделены дыханием, душой и жиз-
нью», – сказал: «Маси-ханум, иди, сорви букет ароматных
цветов и принеси его сюда!». Ахмад и Али хотели пойти вме-
сте со мной, чтобы помочь мне, но отец остановил их, сказав:
«Вы не умеете это делать – испортите сад!»

Я так увлеклась сбором цветов, что, когда моя цветочная
композиция была готова и я направилась обратно, я увидела,
что за столом никого нет. И тогда я поняла, что цветы были
только поводом отвлечь мое внимание. Я выбежала на ули-
цу и увидела, что Ахмад, Али, Мохаммад и Салман, одетые
в праздничные одежды, собираются куда-то вместе с отцом.
Сосед повернулся к отцу и сказал: «Машди, поторопись, де-
ти ждут. Езжайте, чтобы успели до того, как накалится воз-
дух». Я бросила свой букет на колени матери и заплакала,



 
 
 

прося, чтобы они взяли меня с собой. Однако на этот раз все
было по-другому, не так, как обычно, когда отец брал меня
с собой первую и говорил: «Это – карманная девочка своего
папы». На этот раз он даже прикрикнул на меня и сказал,
чтобы я не приставала к нему.

Когда я вышла на улицу, я увидела, что там ожидает ма-
шина, в которую сели отец и все ребята. Я закричала еще
громче, но это не возымело никакого эффекта. Никто не об-
ращал на меня внимания. Когда все уселись, они, даже не
посмотрев в мою сторону, завели машину и уехали.

От досады я подняла с земли два камня и со злостью
швырнула их в сторону удалявшейся машины, но как мне ни
хотелось попасть ими в машинное стекло, у меня не было
столько сил, чтобы камни туда долетели. Мать собрала раз-
бросанные цветы в букет и стала рассказывать мне о каждом
из них, об их ароматах. Я слушала ее, но все же, вспоминая
время от времени, что парни уехали без меня, спрашивала
у матери, куда все поехали. Мне тоже очень хотелось надеть
свою праздничную одежду и уехать на машине.

Поскольку дом наш был полон мальчиков, мне и Фатиме
не разрешалось надевать юбки, поэтому мы всегда носили
брюки и рубашки. Чтобы я, наконец, успокоилась, мать раз-
решила мне надеть мою парадно-выходную одежду. Я быст-
ро переоделась и для того, чтобы первой увидеть возвраще-
ние мужской компании, присела у парадной двери на корточ-
ки и уставилась на дорогу. При каждом шуме приближавше-



 
 
 

гося автомобиля я тянула шею с надеждой на то, что сейчас
увижу наших. Мои ноги устали, но я не садилась на землю
из боязни запачкать свои брюки. Я рассуждала про себя, что,
возможно, они планируют отвезти на праздник всех детей по
группам, и меня отвезут в следующую очередь. Поэтому я
быстро побежала к дому Зари. Зайдя в дом, я увидела, что
Зари тоже одета в свою праздничную одежду. Я очень обра-
довалась этому и подумала про себя: «Как хорошо! Мы по-
едем все вместе!». Сестра Фатима дала мне в руки букет, ко-
торый я где-то бросила, а мать сказала мне: «Когда машина
приедет и ребята выйдут, поприветствуй их этими цветами
вместо камней, которые ты кидала им вслед».

Казалось, что время тянется бесконечно. Несколько раз я
ходила до угла улицы и возвращалась обратно. Я замучила
маму вопросом: «Так где же они, почему не приехали до сих
пор?»

Наконец, ожидание закончилось. На горизонте появилась
машина, в которой сидели мой отец, отец Зари, отцы других
детей, мои братья и другие мальчики. Я так возликовала, что
забыла о своем букете, который должна была преподнести
им. Не дожидаясь, пока они выйдут из машины, я с нетер-
пением попыталась залезть внутрь. Но тут я заметила, что
вид у всех мальчиков унылый, а глаза – красные и мокрые от
слез. Али, самый младший из детей, которому было не более
двух лет, был на руках у отца и продолжал хныкать. Я пере-
думала садиться в машину, попятилась назад, дав оставшим-



 
 
 

ся ребятам выйти из машины. Водитель машины по одному
брал ребят на руки и опускал на землю. И тут я заметила
еще одну вещь – все мальчики держали свои праздничные
брюки в руках, а вместо этого на них были надеты красные
юбки. Соседи, встречая только что прибывших с радостным
улюлюканьем, цветами и сладостями, отвели детей в дом те-
ти Туран, и через пару мгновений звуки музыки и торжества
раздались по всей округе. Плача в унисон с Али, я не знала,
по какому поводу все эти сладости, угощенья и веселье. Все
дети были поставлены в ряд, и для них играла музыка, и на-
чалась гулянка. Весь дом пестрил разноцветными бумажны-
ми украшениями и воздушными шарами. Пришло много го-
стей, и с каждой минутой становилось все шумнее и веселее.
Гостей угощали сладостями и шербетом.

Я все еще громко плакала, и тогда моя мать, не знавшая,
кого ей успокаивать – меня или Али, укоризненно спросила
меня: «Али плачет потому, что ему больно, а с тобой что, ты
почему плачешь?» Я ответила: «Я тоже хочу красную юбку!»
В результате я все-таки смогла заполучить какую-то красную
юбку и после этого уселась рядом с Ахмадом и Али.

Праздник обрезания длился семь суток, и все это вре-
мя мальчики неизменно были в своих красных юбках. По-
сле того дня я долгое время думала, что эти юбки – символ
праздника и веселья, поэтому всякий раз, присутствуя на ка-
ком-либо торжестве, я ожидала, что все гости будут в крас-
ных юбках. На протяжении тех семи дней мальчикам дава-



 
 
 

ли мясо и печень принесенного в жертву барана, чтобы они
быстрее пришли в себя, но они все же не могли играть и рез-
виться, как всегда. Узкие красные юбки стесняли их движе-
ния и мешали им прыгать и бегать, поэтому они на какое-то
время вынужденно стали домоседами. Но вознаграждением
за это домоседство после того, как праздник мусульманского
мужского торжества закончился, стало то, что как-то вече-
ром, когда воздух Абадана все еще дышал весенней свеже-
стью, отец собрал всех мальчиков на площади недалеко от
нашего дома посмотреть захватывающее представление си-
лача Насера. Насер разложил свои геркулесовские принад-
лежности на земле. Все дети уселись в круг, и всё их внима-
ние было приковано к нему, и все они с нетерпением ждали,
когда он начнет совершать свои чудеса – разорвет цепи, ля-
жет под колеса машины, которая проедет по его торсу. Все
они мечтали быть такими же силачами, как Насер.

Между мной и моими братьями Ахмадом и Али был воз-
растной интервал в один год. Поэтому мы передавали учеб-
ники из рук в руки, и когда они доходили до Али, то были
потрепанными и выцветшими. Занятия, по обычаю, начина-
лись у нас с обеда. После легкого обеда мы отправлялись в
школу с портфелями в руках. Когда мы скрывались от зор-
ких глаз домочадцев и жителей округи, Ахмад брал наши
портфели, клал их на голову и начинал подражать женщинам
арабских кочевников18.

18 В тот период арабские женщины клали на голову пятидесятикилограммовые



 
 
 

Ахмад, словно ветер, бежал с портфелем на голове, а мы
вдвоем бежали вслед за ним всю дорогу от дома до школы,
не боясь, что упадем на землю. Добежав до школы, мы пада-
ли на свои портфели и около десяти минут не могли отды-
шаться. Начальная школа, в которую я ходила, называлась
«Махасти» и находилась по пути к школе мальчиков. Они
бросали мой портфель у двери моей школы и шли дальше.
Школьные учителя думали, что я с таким рвением и востор-
гом бегу на занятия, не подозревая о том, что этот восторг
удваивался в момент покидания школы. Разница была лишь
в том, что на пути домой Ахмад отдавал нам наши портфели
на углу нашей улицы, и от того места мы шли к дому уже как
все другие дети.

Отец приучил нас к тому, что каждый раз, когда мы воз-
вращались уставшие из школы, он стоял перед домом с кар-
манами, полными леблеби19 и изюма. Увидев отца, мы радо-
вались и моментально забывали об усталости от школьных
занятий. Отец говорил нам: «Каждый из вас может взять из
моих карманов по две пригоршни леблеби и изюма».

Он говорил мне: «Сперва – очередь моей карманной де-
вочки, затем – очередь Али, затем – Ахмада». Мне очень
хотелось вырасти, чтобы я могла без труда дотягиваться до
кармана отца, потому что мы каждый раз рвали края его кар-
глиняные печи, выходили с ними на улицу и громко кричали: «Танур, танур (т. е.
печь)!» (прим. авт.).

19 Лакомство, получаемое из бобов нут, которые сначала сушат, а затем обжа-
ривают без добавления масла (прим. перев.).



 
 
 

манов оттого, что жадно и наперебой набрасывались на них.
Мы занимали себя этой пригоршней леблеби и изюма, вкус
которого я до сих пор ощущаю во рту, пока нам не попада-
лось какое-нибудь другое кушанье.

Мы настолько привыкли к этой традиции, что если вдруг
не видели отца у двери, то очень огорчались. Однажды, когда
я училась в четвертом, а Ахмад и Али, соответственно, во
втором и третьем классах, придя домой из школы, мы не об-
наружили отца, встречающего нас у двери дома. Мы зашли в
дом, но и там никого не увидели. Отсутствовала даже мать,
которая редко когда покидала дом. Брата Хамида, который в
то время был еще грудным ребенком, поручили тете Туран.
Через несколько минут тетя Туран, которая жила через сте-
ну от нас, пришла и сказала: «Ребята, пойдемте к нам в дом,
выпьем сладкого чаю!» Мы пошли, выпили чаю и по очере-
ди стали расспрашивать тетю Туран о матери, отце и других
членах семьи, но на все наши вопросы она отвечала: «Сей-
час они придут. Они поехали по делам, но скоро вернутся.
Идите пока поиграйте!»

Дело шло к закату, но наших домочадцев по-прежнему не
было видно. К вечеру появились Фатима с другими ребята-
ми. Лица всех были угрюмы и заплаканы. Отца, матери, Ка-
рима и Рахмана по-прежнему не было видно. Нам говорили,
что они скоро будут, но никто не говорил, куда они поехали.
К ночи все вернулись домой, кроме отца. И снова никто не
говорил, почему отец не идет домой. В ту ночь мать не спала



 
 
 

до утра, проливала слезы, молясь на своей саджаде и взывая
к пророку и имамам. Проснувшись утром, мы поняли, что
будет повторение вчерашнего дня – тетя Туран, сладкий чай
и приготовленная на скорую руку еда. Мы ушли в школу. В
тот день Ахмад не стал класть наши портфели на голову. Мы
все трое медленно шли, проживая минуты того тяжелого дня
в надежде, что, когда вернемся вечером из школы, отец бу-
дет встречать нас с карманами, полными леблеби.

Однако, придя из школы домой, мы вновь увидели, что
отца нет. Нам снова пришлось провести время с тетей Ту-
ран и ее сладким чаем. На все наши вопросы она отвечала:
«Мужчины предназначены не для того, чтобы сидеть дома –
они должны работать».

Прошло несколько дней. В очередной раз, когда сестра
Фатима пришла домой, мы пристали к ней с вопросами о
том, где отец. Мы пообещали никому ничего не гворить и
хранить тайну, и в результате она согласилась сказать, что
случилось. Она глубоко вздохнула и сказала с комом в горле:
«Отец в больнице. Каждый день мы ходим навещать его».

Больше она не сказала ничего. Однако и одной этой фра-
зы было достаточно для наших слез. Ее обещание по поводу
того, что отец вернется через несколько дней, нас не успоко-
ило.

Шли дни, а мы всё ждали. Полночные стоны и стенания
матери не прекращались. Она проводила ночи в молитвах,
заклиная Создателя поскорее вернуть отца домой. Спустя



 
 
 

несколько дней к нам пришли родственники, они о чем-то
беседовали, что-то обсуждали. Подслушав обрывки их раз-
говоров, мы догадались, что отец вот уже несколько дней на-
ходится в состоянии комы и, возможно, еще не скоро придет
в сознание, а следовательно – и домой. Тогда только мы по-
няли, что с отцом случилось несчастье на нефтеперерабаты-
вающем заводе, где он работал.

Через месяц к нам пришли трое сотрудников этого заво-
да, которые, описывая подробности произошедшего с отцом
инцидента, о котором мы до того дня не знали, сказали: «Это
проклятое “черное золото”, которое лежит в недрах земли,
несет с собой людям как добро, так и зло. Пока оно доходит
до людских домов, чтобы подарить им тепло, оно забирает
жизни сотен людей». Далее они заговорили о тех рабочих,
которые за несколько последних лет расстались с жизнью,
работая на нефтяных скважинах и нефтеперерабатывающих
заводах, вздохнув со словами: «Мы живем в нелегкое вре-
мя». Затем один из них стал описывать несчастный случай,
который произошел с отцом: «Когда бочка с раскаленным
мазутом опрокинулась и пролилась на ноги господина Аба-
да, мы слышали только его крики “я горю, я горю!”, но его
самого мы не видели. Мы поняли, что все его тело уже охва-
чено огнем, поэтому он бросился бежать подальше от нас и
других резервуаров. Если бы он, объятый пламенем, которое
с каждым мгновением все больше разгоралось, остался сто-
ять рядом с нефтяными цистернами, мы бы не смогли избе-



 
 
 

жать полномасштабного пожара во всем цеху, и все погиб-
ли бы. Он бежал и срывал с себя одежду, пока не упал, и то-
гда мы накинули на него одеяло, потушили огонь и быстро
отправили его в больницу, но все его тело к тому времени
было в ожогах». Впоследствии я поняла смысл совершенно-
го отцом поступка, который сформировал в моем сознании
первое представление о самопожертвовании.

Отец больше года пролежал в больнице O.P.D. 20, кото-
рая являлась одной из самых прогрессивных клиник стра-
ны. Первые два месяца он был в состоянии комы. Затем он
понемногу пришел в сознание, но при этом ничего не пом-
нил. Он не узнавал даже нас. Нам, и особенно матери, ста-
ло очень трудно жить. Скудные доходы от нефти уходили на
пропитание двенадцати членов семьи. Все дети еще ходили в
школу. Мой старший брат Карим после девятого класса по-
ступил в техникум, чтобы после учебы устроиться в Нацио-
нальную нефтяную компанию и работать в ее техническом
отделе. Несчастный случай, произошедший с отцом, в одним
миг сделал всех нас взрослыми. Карим и Рахман пытались
заполнить собой пустоту, образовавшуюся в результате от-

20 После того как была открыта крупная клиника Национальной нефтяной ком-
пании, в ней появились существенные различия между двумя ее отделениями
– отделением для сотрудников и отделением для рабочих – с точки зрения ко-
личества и качества услуг, но в обоих отделениях были одинаковые правила и
порядки. Клиника состояла из двух подразделений: одно – для пациентов, кото-
рые могли ходить, называемое O.P.D., и другое – круглосуточный стационар для
лежачих больных (прим. авт.).



 
 
 

сутствия отца, и сами стали мужчинами. Я тоже перестала
быть той маленькой и веселой девочкой. Я улыбалась, но моя
улыбка была такой слабой, что больше походила на грима-
су плача. Отсутствие отца лишило наш дом изобилия, так
что все старшие братья после занятий несколько часов под-
рабатывали в пекарне и бакалее, приносили в дом по паре
туманов, и кое-как мы кормились благодаря им. Они стали
настоящими кормильцами семьи – семьи, где единственным
добытчиком и опорой до вчерашнего дня являлся отец, ко-
торый постоянно, даже в часы досуга и отдыха, был чем-то
занят – сваркой, покраской, штукатуркой и прочими хозяй-
ственными делами. Чтобы наименее затратно обеспечить нас
канцелярскими принадлежностями для наших школьных за-
нятий, отец сшивал просроченные документы и бумаги На-
циональной нефтяной компании и из них мастерил нам тет-
ради для упражнений по математике и геометрии. С наступ-
лением зимы он распускал все вязаные вещи и вязал для нас
новые шапки, шарфы и жакеты. Мои одноклассники не ве-
рили, что эту одежду вяжет для меня отец при помощи спиц
от пришедших в негодность велосипедов моих братьев.

Цветы в нашем саду поникли. Мир также угас и потерял
краски в моих глазах. Каждый, кто приходил к нам, повто-
рял, что садовые растения лишены заботливых рук отца, по-
этому они и увяли. Временами я разговаривала с цветами
и пернатыми обитателями дома, то есть курами и петухами.
Мне казалось, что даже они чувствуют, что отца нет сейчас



 
 
 

с нами. Всегда за нашей симпатичной курочкой бегали де-
сять-двенадцать цыплят. Отец не позволял, чтобы даже од-
на рисинка пропала зря. Поскольку нас было десять детей,
поднос, на котором подавалась еда, всегда оказывался совер-
шенно пустым к концу трапезы, и отец давал курам и пе-
тухам зерно вместе с отходами зелени. Каждую пятницу он
давал служителям мечети хайрат21. Каждую пятницу утром
он готовил качи22, чтобы отнести его в мавзолей Сейеда Аб-
баса, и зажигал несколько свечей. Не было недели, а может
быть, и дня, чтобы из нашего дома в качестве пожертвова-
ния не была отправлена хотя бы одна тарелка с пищей сосе-
дям с целью оказания им благодеяния, соблюдения их прав,
а также – компенсации намеренно или ненамеренно причи-
ненного кому-либо зла. Наш дом был пристанищем страж-
дущих и неимущих. Если в нашу дверь стучался нищий, отец
не давал ему уйти, не напоив его прохладной водой, не на-
кормив и не обув его. Отец говорил: «Некоторые из святых
странствуют по миру в одеждах нищих; они могут постучать
в нашу дверь, а мы можем не знать, что это они. Будьте бди-
тельны, впускайте в дом каждого и делайте благотворитель-
ные пожертвования им ради довольства Всевышнего. Имам

21  Благотворительные пожертвования ради Всевышнего и помощи душам
ушедших близких (прим. авт.).

22 Питательное кушанье, которое готовится из муки и жиров животного про-
исхождения (прим. перев.).



 
 
 

Махди23 – среди нас. Здоровайтесь со всеми – возможно, од-
ним из ваших гостей окажется именно он». И теперь все во-
круг, начиная с поникших цветов в саду нашего дома и за-
канчивая курами, петухами, школой, мечетью, соседями, ни-
щими и т. д., знали, что отца нет. Я не помню, когда еще по-
сле несчастного случая с отцом я ела леблеби с изюмом, но
одно я знаю точно – что вкус этого лакомства никогда боль-
ше не был таким же упоительным, как вкус того, которым
нас угощал отец.

Карим и Рахман – старшие из братьев, желая сменить
удручающую атмосферу, воцарившуюся в доме, вечерами
устраивали футбольные турниры, в которых мне отводилась
роль голкипера. Игру непременно выигрывала та команда,
на воротах которой стояла я. Во время игры ребята увлечен-
но и резво преследовали мяч, но когда последний оказывал-
ся на близком от ворот расстоянии, они снижали скорость
своего бега и интенсивность удара по мячу, поэтому он мед-
ленно, но верно катился в мою сторону, и мне не составляло
никакого труда взять его, после чего я восторженно радова-
лась своему успеху, а все участники игры поощряли и сти-
мулировали меня на новые достижения. Вначале я думала,
что я – искусный вратарь, но потом поняла, что они просто
подыгрывают мне, они хотели, чтобы я радовалась и кричала

23 Имам Махди – по поверьям шиитов, двенадцатый имам мусульман, послед-
ний преемник пророка Мохаммада, мессия, который сокрыт среди людей и по-
явится перед концом света (прим. перев.)



 
 
 

«Ура!»
Иногда мы с братьями играли в «дочки-матери». Несмот-

ря на то, что дни проходили в движении между домом и
больницей, все старались так или иначе компенсировать от-
сутствие отца. Рахман занимался борьбой и был известен
своим хобби во всей округе. Он превратил все матрасы в
спортивные маты. Он то и дело брал одного из ребят за пояс
и говорил: «Маси, ты – судья!» Поверив окончательно в свой
спортивный талант, я говорила себе: «Маси, раз ты стала ма-
стером во вратарском деле, значит, вполне можешь быть и
арбитром в борьбе». Рахман был добронравным борцом. Он
говорил: «Для всего существуют свои правила и законы». Он
всем давал возможность испытать удовольствие и сладкий
вкус быть победителем и чемпионом. Он столько раз ложил-
ся на лопатки и клал на лопатки других, что в конце концов
стал чемпионом провинции Хузестан в грекоримской борь-
бе.

Учебный год со всеми его трудностями, давлением и рас-
ставаниями подошел к концу, и настало время получения
аттестата с годовыми отметками. Карим получил аттестаты
всех ребят и за свой счет пригласил нас в «Шекарчийан-е
адиби»24 угоститься мороженым.

С нами не пошел только Рахман. Он всерьез занялся пе-
карским ремеслом. В тот день я несколько раз спросила, по-

24 Название известного в Абадане магазина-кафе, где продавали традиционное
иранское мороженое (прим. авт.).



 
 
 

чему Рахман не пошел с нами, но не получила ответа. Карим
не хотел портить нам настроение и поэтому ничего не ска-
зал, но, как выяснилось впоследствии, он повздорил с Рах-
маном из-за того, что тот забросил учебу. Карим ругал Рах-
мана: «Нечестивый! Как ты умудряешься получать столько
двоек? У тебя удовлетворительные оценки только по рисо-
ванию и физкультуре, и то лишь потому, видимо, что учи-
теля по этим предметам пожалели тебя. Преподаватели да-
же в лицо тебя не знают – когда я брал твой аттестат с годо-
выми оценками, они приняли меня за тебя, и я получил от
них хороший подзатыльник, затем меня вытолкали за двери
школы. Вот уж действительно плата за то, что являюсь бра-
том Рахману, за то, что имею такого ленивого брата!». В тот
год Карим и Рахим вместе с сестрой Фатимой очень стара-
лись заставить Рахмана взяться за ум и начать заниматься,
но это было бесполезно – Рахман не слушал никого. Отец,
когда был здоров, занимался с нами, отслеживал наши успе-
хи и оценки по школьным предметам, поэтому никто не хо-
тел в его отсутствие ударить лицом в грязь. И только Рахман
за все лето ни разу не открыл ни один учебник!

И вскоре настал шахривар25. Рахман даже не интересовал-
ся, какой сегодня день и месяц и когда начнутся экзамены.
Карим, в большей, чем остальные, степени испытывавший
чувство ответственности, решил сдать все экзамены вместо

25 Шахривар – шестой месяц иранского календаря, соответствует 23 августа –
22 сентября по григорианскому календарю (прим. перев.).



 
 
 

Рахмана. Об этом его решении никто не знал. Знали только
он сам, Рахим и немного я. Как-то раз я услышала, как Ка-
рим говорил: «Я же получил вместо него подзатыльник! Сам
он не появлялся на занятиях, его даже в лицо никто не зна-
ет, так что проблем не возникнет». Накануне Карим вместе с
Рахимом пошли в мавзолей Сейеда Аббаса и поставили там
по семь свечей за каждую двойку, полученную Рахманом,
и совершили назр зажигать по семь свечей после каждого
экзамена, пока не будут сданы все. Все шло прекрасно. По-
сле каждого экзамена Карим возвращался домой радостный
и веселый и говорил: «Все прошло отлично!». Сам же Рах-
ман каждый вечер приходил из пекарни уставший и обесси-
ленный, заваливался спать, а утром снова уходил на работу,
и таким образом он потерялся во времени. В отсутствие от-
ца Рахман больше, чем все мы, сгибался под тяжестью нава-
лившихся на нас проблем. Материальная ответственность за
семью лежала в основном на нем. В эмоциональном плане
Рахман был очень привязан к отцу, поэтому с трудом пере-
носил разлуку с ним. Карим в свою очередь говорил нам ка-
сательно Рахмана: «Ничего ему не говорите, посмотрим, ко-
гда же, наконец, он образумится и займется учебой. Мы не
хотим, чтобы отец расстраивался».

Все шло хорошо, пока не настал день последнего экзаме-
на – экзамена по географии. Вот как Карим потом вспоми-
нал тот день: «В начале экзамена я сидел на стуле и ждал,
когда нам раздадут экзаменационные листы, как вдруг в две-



 
 
 

рях учебного класса увидел Рахмана. На входе у него спро-
сили имя и фамилию и проводили к его месту. Однако гос-
подину Рахмати – директору школы, от которого я тогда по-
лучил пару шлепков и оплеух, как оказалось, мое лицо бы-
ло более знакомым, чем лицо Рахмана. Он вместе с Рахма-
ном подошел ко мне и спросил у Рахмана: “Как твое имя?”
Рахман не ответил. Директор повторил свой вопрос. Рахман
растерянно посмотрел на меня и снова промолчал, не отве-
тив. Тогда господин директор спросил меня: “Как твое имя?”
Я ответил: “Абдул-Рахман Абад”. Услышав это, он быстро
взял Рахмана за ухо, потащил его к выходу и вышвырнул за
дверь, затем его привязали к столбу в центре школьного дво-
ра и стали бить по рукам и ногам пальмовой тростинкой, а
господин Рахмати громко вопрошал: “Ах ты, мошенник! Ты
хотел прийти на экзамен вместо Абдул-Рахмана Абада?” Он
замахивался на Рахмана своей пальмовой тростинкой и бил
его».

После основательной порки Рахмана отвезли в Учрежде-
ние образования и воспитания Абадана. Один наш близкий
родственник – господин Ганджеи, являвшийся одним из ру-
ководителей этого учреждения, хорошо знал Карима и Рах-
мана. Он также знал, что Карим хорошо учится и считается
одним из лучших учеников в классе, а Рахман, в противопо-
ложность ему, – разгильдяй и оболтус. Когда он понял, в чем
дело, то решил завести на Рахмана досье под вымышленным
именем и фамилией на основании обвинения в надуватель-



 
 
 

стве и попытке выдать себя за другого человека для сдачи
экзамена, с тем рассчетом, что потом это дело благополучно
будет забыто. В тот год Рахман, благодаря усилиям Карима,
прошел все экзамены с хорошими оценками, однако на сле-
дующий год история снова повторилась.

С наступлением осени отца выписали из больницы, чтобы
он находился дома под наблюдением врачей. И дом под се-
нью его присутствия вновь обрел дыхание и жизнь! Первое
время мы рассказывали, а он слушал. Порой он долго мол-
чал, уходил в раздумья и лишь изредка смеялся. Мы были
согласны и на это. Того, что отец был дома и мы его виде-
ли, для меня было достаточно. Мне так хотелось, чтобы он
поднялся, а его карманная девочка взяла бы из его кармана
леблеби и изюм. Мне хотелось, чтобы он стоял в центре сада,
как в старые добрые времена, и обрезал деревья. Но после
того, как я, Ахмад и Али в последний раз порвали отцу кар-
маны, вытаскивая из них любимое лакомство, он на протя-
жении долгих лет не мог стоять на ногах, и мы лишены бы-
ли возможности атаковать его карманы. После того, как ему
стало лучше и он понемногу пошел на поправку, он подру-
жился с сотрудниками больницы и с тех пор никогда боль-
ше не расставался с последней. Больница стала для него ме-
стом работы и вторым домом. Во время его пребывания в
больнице, казалось, ее сотрудники приобрели для него ста-
тус семьи. Бывало, он ставил свой стул перед входной дверью
больницы и декламировал для сотрудников стихи Хафиза,



 
 
 

Моуланы, а иногда сажал цветы и поливал деревья и кусты,
которые росли в больничном дворе. Проходя мимо клини-
ки, мы приветствовали его и махали ему рукой. Отец велел
ребятам не работать во время учебного года; он сказал, что
кто захочет, может подрабатывать летом, во время каникул,
чтобы таким образом обеспечить себе пропитание на зиму.

Рахман, испытавший столько несправедливых наказаний,
стал похож на лесного петушка и на всех бросался. У него
был несомненный талант и явная предрасположенность к
литературе и поэзии. Окончив девятый класс, он выбрал
для себя в качестве специальности литературное творчество.
Ему были знакомы стихи разных жанров: современный стих,
арабский стих, книттельферс, или «ломаный стих», нухе26 и
т. д. К тому же он обладал хорошим голосом и вообще счи-
тался «золотым голосом» нашей семьи и всей округи. У него
был настолько теплый голос, что порой, когда Рахман читал
поэмы о трагических событиях на траурных церемониях и
«собраниях оплакивания», люди начинали рыдать. На празд-
никах же и всякого рода радостных мероприятиях он всегда
всех веселил, радовал и смешил, становясь главным украше-
нием торжества. И вообще в его глазах был особый блеск.

Во время Ашуры в бабушкином доме всегда проводились
траурные церемонии и проповеди в память о мученической

26 Нухе – специфическое и скорбное чтение стихов и молитв во время траурных
церемоний святых, особенно церемоний, посвященных имаму Хусейну (прим.
перев.).



 
 
 

смерти имама Хусейна. Я помню, в один из вечеров дека-
ды Ашуры ведущий церемонии, который должен был чи-
тать траурную проповедь, опаздывал. Все ждали его, бабуш-
ка ужасно нервничала, а микрофон, бездействуя, валялся
в углу. Внезапно Рахман взял в руки микрофон и проник-
новенно начал читать душераздирающие стихи, после чего
присутствующие горячо и искренне начали бить себя в грудь,
настроились с Рахманом на одну волну и сердцами слились
с ним в единое целое. На том собрании никто даже не понял,
что это была импровизация, что Рахман сочинил те стихи
экспромтом. Таким образом Рахман красиво заполнил тот
пробел, который образовался на церемонии из-за опоздания
маддаха27. Однако, когда отец узнал о любительских стихах
Рахмана, он отругал его за такую самодеятельность.

На следующий год, после всех тягот и горьких испытаний,
пройденных нашей семьей, в нашем доме, наконец, начались
безгранично радостные хлопоты и волнение – все готовились
к свадьбе Фатимы. Атмосфера в доме изменилась. Абдулла,
одноклассник и друг Карима, стал зятем нашей семьи. До тех
пор, пока Абдулла не женился на моей сестре Фатиме, у меня
было неизменное ощущение того, что он мой брат – он все-
гда жил с нами, всегда был соучастником наших радостей и
печалей. Я была сильно привязана к Фатиме, несмотря на то,
что она была старше меня на десять лет, поэтому ее свадьба
подразумевала для меня своего рода расставание с ней. Од-

27 Маддах – исполнитель траурных песнопений (прим. перев.).



 
 
 

нако после свадьбы мы нашли решение этому расставанию
– я, Ахмад и Али каждый день по дороге домой из школы
забегали к сестре, и она, по традиции, угощала нас печеньем
и сладким чаем, устраняя нашу усталость и одиночество.

Отец купил для Хамида, которому было два года, коляс-
ку. В то время некоторые мамы все еще использовали га-
мак для укачивания ребенка. Семьи были такие многодет-
ные, что матерям не было нужды брать с собой детей на ули-
цу, потому что всегда в доме имелся кто-то, кто мог позабо-
титься о ребенке. Даже если в доме не было такого челове-
ка, в нашей округе было столько тетушек, что ни один ново-
рожденный ребенок никогда не оставался один. Сразу после
того, как ребенок начинал ходить, он переставал нуждаться
в няньке.

В ту пору коляска была диковинным современным при-
способлением для детей, и в нашем сознании относилась к
той же категории, что и игрушки, которые были у нас в доме.
Однажды мы решили положить Хамида в коляску и пойти в
гости к сестре Фатиме вчетвером, вместе с Ахмадом и Али.
Мы переоделись и двинулись в путь вместе с коляской. Для
того, чтобы коляска дольше побыла у нас в руках, мы удли-
нили свой маршрут и пошли через Пальмовую рощу. Коляс-
ку мы катили по очереди. Временами мы включали четвер-
тую скорость, забывая о том, что Хамид лежит в коляске. В
какой-то момент, когда коляску катил Ахмад, на нас напало
несколько мальчишек из Пальмовой рощи с палками в ру-



 
 
 

ках. Они поймали меня и Али и здорово побили. Нас били,
и мы били их, но они были сильнее нас. Они одолели нас из-
за того, что мы просто не ожидали такой засады и растеря-
лись. Ахмад, представлявший, что сидит за рулем грузови-
ка, быстро катил коляску и не сразу понял, как произошла
эта стычка. После того, как один из нападавших, прицелив-
шись, попал ему камешком в голову, он остановился и уви-
дел, что мы с Али, побитые и окровавленные, валяемся на
земле, а хулиганы бегут в его сторону. Настигнув его, они все
вместе обрушились на него, затем победоносно удалились,
забрав напоследок у нас наши туфли и сумки в качестве тро-
феев. Я много раз видела фильмы про гангстеров, но случай,
произошедший в тот день с нами, был куда более зрелищ-
ным, чем сюжеты тех фильмов. В тот день я собственными
глазами увидела детей-разбойников! Наш маленький кара-
ван, единственным средством передвижения которого была
коляска Хамида, подвергся нападению. Один из нападавших
вырвал из рук Ахмада коляску и побежал. Хамид находил-
ся внутри коляски, поэтому мы все втроем бросились вслед
за обидчиком, чтобы вернуть Хамида. Когда хулиганы бы-
ли уже далеко и мы почти потеряли надежду их догнать, мы
увидели, как они вынули из коляски Хамида и, как какой-то
сверток, кинули его на землю. Они хотели именно коляску.
Хамид не интересовал их. Затем они бросились бежать с еще
большей скоростью и вскоре скрылись из виду. Мы облег-
ченно вздохнули и обрадовались, когда увидели, что они от-



 
 
 

пустили Хамида. Подбежав к нему, я схватила его, обняла,
и мы в разорванных и запачканных одеждах – Али с окро-
вавленными носом и ртом и я с разбитой губой – побежа-
ли к дому сестры Фатимы. Увидев нас четверых в таком ви-
де, Фатима и Абдулла ужаснулись. Абдулла быстро доставил
нас в больницу. Ахмаду на голову и мне на губы наложили
несколько швов, а бедный Али лишился нескольких молоч-
ных зубов. Мы умыли лица и вернулись домой. Таким обра-
зом я встретила следующий этап своей жизни, храня в душе
горечь воспоминаний об этом случае.



 
 
 

 
Глава вторая

Юность
 

После окончания средней школы я вступила в новый этап
своей жизни. Я находилась в преддверии неведомой вехи на
своем жизненном пути, когда должна была понемногу рас-
прощаться с детством. Матери быстрее всех остальных заме-
чают, понимают и чувствуют душевные и физические пре-
образования своих дочерей. Поэтому моя мать старалась по-
быстрее познакомить меня с правилами женской нравствен-
ной добродетели. Она настаивала на том, чтобы в длинные
летние дни я занималась какой-нибудь работой, освоила ка-
кую-нибудь профессию. С этой целью я, Зари и моя мать по-
шли в дом Нагмы-ханум, которая переделала одну из своих
комнат под парикмахерскую. Мать поручила нас Нагме-ха-
нум, и мы условились, что я освою парикмахерское искус-
ство так, чтобы матери больше не пришлось пользоваться
услугами нанэ-Бандандаз. Нагма-ханум согласилась всё лето
три раза в неделю по два часа обучать меня и Зари всем тон-
костям своего ремесла.

Первое наше практическое занятие началось с предвари-
тельного обучения основам парикмахерского искусства. Для
меня и Зари, попавших в новый непознанный мир, всё там
было удивительно и приятно. В парикмахерской Нагмы-ха-



 
 
 

нум никто не сидел сложа руки… Каждая из учениц была
занята тем или иным делом, а каждая из клиенток вовлечена
в процесс преображения своей внешности. Некоторые сиде-
ли с покрашенными волосами, другие занимались удалени-
ем лишних волос, третьи выпрямляли волосы, четвертые де-
лали локоны и т. д. Одним словом, никто не выходил из до-
ма Нагмы-ханум некрасивым. Подобно тому, как фокусни-
ки клали ленточку внутрь шляпы, а доставали оттуда зайца,
Нагма-ханум также перевоплощала людей, заходивших в ее
дом, и они выходили наружу в совершенно другом образе,
красивые и довольные.

Оставалось еще полчаса до окончания занятия, когда кто-
то сильно постучал в дверь парикмахерской, так что Наг-
ма-ханум, испугавшись, вскочила и раздраженно сказала:
«Что случилось? Это что за манера стучать в чужие двери?
У этого дома, между прочим, есть хозяин!»

Ворча что-то вполголоса, Нагма-ханум вышла, чтобы от-
крыть дверь. Как только дверь открылась, я услышала крики
Рахима, Рахмана и Мохаммада, которые возмущенно спра-
шивали Нагму-ханум: «Что она здесь делает?!»

Их голоса сильно взволновали меня. Я выглянула на ули-
цу, чтобы узнать, в чем дело. При виде меня они сердито за-
кричали: «Кто тебе сказал прийти сюда?!»

Я хотела объяснить, что мы пришли с Зари учиться парик-
махерскому искусству, но Рахман оборвал меня на полусло-
ве и сказал сердито: «Зари я не имею права указывать, что



 
 
 

делать, хотя я думаю, что она тоже очень зря пришла сюда!»
В тот момент я тоже подумала, что мы пришли в стран-

ное место, коль скоро вся округа так быстро узнала о нашем
с Зари пребывании здесь, и это до такой степени разозли-
ло моих братьев, что привело их к дому Нагмы-ханум. Мои
мысли прервала Зари, которая сильно толкнула меня в бок,
и я поняла, что надо уходить. Так ничему и не научившись,
несмотря на усилия Нагмы-ханум, мы собрали свои вещи и
вышли из парикмахерской.

Выйдя на улицу, я не поверила своим глазам. Все мои бра-
тья были в сборе и поджидали меня с таким видом, будто
я совершила какой-то большой грех. Им не хватало только
прутьев в руках, чтобы побить меня.

Когда мы пришли домой, там вновь поднялась шумиха и
ругань. Братья снова и снова сердито спрашивали меня: «От-
веть-ка, сколько девочек твоего возраста, помимо тебя, было
там? Кто тебе сказал пойти туда и учиться парикмахерскому
ремеслу?!»

Моя бедная мать, не предполагавшая, что ее инициати-
ва отвести меня в парикмахерскую в качестве ученицы вы-
зовет такую бурю протестов и отрицательных эмоций, удив-
ленно смотрела на парней. Она ведь искренне считала, что,
отдав меня на парикмахерские курсы, сделает из меня насто-
ящую девушку-искусницу и рукодельницу. Оправдываясь,
она сказала: «Девушка должна владеть многими искусства-
ми. В конце концов, она должна научиться чему-то, что при-



 
 
 

годится нам и соседям!»
Рахман ответил: «Конечно! Только прежде, чем она зай-

мется твоим лицом, лицом тети Туран и лицами соседских
женщин, она в первую очередь начнет со своего!»

Рахим удивленно и с недоумением сказал: «Нанэ, ты нас
удивляешь! Неужели ты хочешь, чтобы она заняла место
нанэ-Бандандаз?!»

В конце концов, после долгих споров и дискуссий, братья
убедили мать отправить меня в другое место для освоения
другого искусства и ремесла. Мы договорились, что я буду
ходить к госпоже Дравансиан, чтобы учиться у нее шитью.

На следующий день мы с Зари снова оказались попутчи-
цами, так как у нас был один и тот же маршрут с разницей
всего лишь в два дома. Она продолжила уроки парикмахер-
ского искусства в доме Нагмы-ханум, а я стала ходить на
швейные курсы госпожи Дравансиан.

Уроки шитья были не так увлекательны, как уроки парик-
махерского мастерства. Во время них каждый час не прихо-
дили и не уходили посетители с разными, порой странными,
лицами. В противоположность клиенткам Нагмы-ханум, ко-
торые все были молодые и красивые, а если и не были краси-
выми, то становились таковыми, клиентками госпожи Дра-
вансиан были женщины средних лет, усталые и нетерпели-
вые. Госпожа Дравансиан со свойственным ей армянским ак-
центом пыталась, размеренно говоря по-персидски, объяс-
нить нам правила шитья. Мы вместе с другими ученицами



 
 
 

садились вокруг стола, и каждая из нас кроила ткани, шила,
делала первичную примерку, а все остальные хвалили ее.

Это занятие не было мне по душе. Нахождение в этом об-
ществе вызывало во мне напряженность. Госпожа Драванси-
ан, заметив это, а также мое равнодушие, познакомила ме-
ня со своими детьми – чистенькими и опрятными мальчи-
ком и девочкой, у которых были непривычные для меня име-
на – Генрик и Гарачик. Несмотря на все условия и удоб-
ства, имевшиеся в их доме, Гарачик получила по математи-
ке двойку, и это стало хорошим поводом для нашей дружбы,
поскольку я начала заниматься с ней математикой, и – для
бегства от скучных уроков шитья.

Генрик рано утром уходил со своим отцом. Они были про-
фессиональными плотниками.

Теперь я начала с удовольствием приходить в дом госпожи
Дравансиан из-за симпатии, которую почувствовала к Гара-
чик, а госпожа Дравансиан, в свою очередь, тоже принимала
меня особенным образом. Каждый день в разное время она
заходила в комнату, где мы занимались математикой, с раз-
ными вкусными сладостями и фруктами, разложенными на
красивой посуде, окидывала нас добрым взглядом и говори-
ла с улыбкой на лице: «Господи! У вас фосфор, должно быть,
на исходе. Не перенапрягайте свой мозг!». Мы с Гарачик в
ответ тоже улыбались ей.

Я совершенно профессионально и без малейшего давле-
ния, не тратя никакой дополнительной энергии, объясняла



 
 
 

Гарачик математические формулы так, чтобы она поняла и
усвоила их. Моя цель и функции кардинально изменились
– из ученицы я превратилась в учителя, и это радовало ме-
ня. К тому же каждый день я должна была приносить после
урока домой образцы работ, сделанных мной из лоскутков
материи, которые мне давала мать. Чтобы компенсировать
усилия, которые я тратила на занятия с Гарачик по матема-
тике, госпожа Дравансиан быстро объясняла мне тему каж-
дого урока, постоянно прося прощение за то, что «оказывает
давление на мой мозг», и, чтобы предотвратить это «давле-
ние», она сама кроила и шила вместо меня, а моя мать вос-
хищалась этими работами, хвалила меня и говорила, что у
меня большой талант в этом деле. Бедная мама и не подо-
зревала, что автором всех этих работ является сама госпожа
Дравансиан, а не я.

В первые дни, следуя совету матери, я не брала ничего из
того, что мне предлагали и чем хотели меня угостить в доме
госпожи Дравансиан. Согласно данной мне установке я даже
не должна была пить у них дома воды. Поэтому я уходила с
пересохшим языком и возвращалась так же. Таких предпи-
саний, данных мне матерью, было много, и я добросовест-
но соблюдала их. Однако чашка кофе, которую госпожа Дра-
вансиан приносила в десять часов, становилась для меня на-
стоящим соблазном.

Она гадала на кофе для Гарачик по тем фигуркам, кото-
рые оставались на стенках чашки, и рассказывала красивые



 
 
 

истории о будущем и грядущих событиях в ее жизни. Было
ощущение того, что мы спим, но мы не спали. Это было для
меня очень увлекательно и приятно. И теперь я целыми дня-
ми была в ожидании чашечки кофе и приходила на уроки
шитья, предвкушая удовольствие послушать волнующие ис-
тории о будущих днях. Как прилежная ученица, я вовремя
приходила на уроки и начинала считать минуты до наступле-
ния десяти часов. Послушав несколько раз гадание госпожи
Дравансиан, я сама запомнила некоторые фразы и значение
фигур. К примеру, я уже знала, что наличие фигуры птицы
в чашке сулит получение добрых вестей, корона – признак
процветания и высокого положения, водопад – символ радо-
сти, богатства и успеха, дорога – показатель дальнего путе-
шествия, молоток – свидетельство беды и проблем, рыба –
символ благоденствия и достатка, финиковая гроздь означа-
ла скорое появление на свет новорожденного, а обувь явля-
лась знаком нежеланной и долгой дороги.

Некоторые из этих прогнозов случайно оказывались вер-
ными и сбывались. Другие, вопреки нашим ожиданиям, не
претворялись в реальность и благополучно забывались. В пе-
рерывах между уроками, во время угощений, госпожа Дра-
вансиан рассказывала нам также о Библии, о его светлости
Иисусе и задавала нам разные вопросы. Она видела, что я
воздерживаюсь от принятия каких бы то ни было угощений
в их доме, и хотела узнать причину этого от меня самой. Ее
вопросы еще больше разжигали во мне жажду знаний – во-



 
 
 

просы, на которые в первые дни у меня не было ответов. По-
чему, когда мы входим в мечеть, мы надеваем чадру, а при
выходе снимаем ее? Был ли на самом деле распят его свет-
лость Иисус? Придет ли его светлость Иисус вместе с нашим
имамом Махди? И так далее.

Она превратила все мое существо в вопросительный знак,
после которого не следовало ответов. На все ее вопросы я от-
вечала: «Я разбираюсь только в математике, к тому же толь-
ко в материале для пятого класса. Об этом надо спрашивать
знатока религии».

Ее беседы пробудили во мне жажду знаний. Чтобы найти
ответы на все мучившие меня вопросы и утолить жажду мо-
ей алчущей и томящейся души, я каждый день ходила в ме-
четь, излагала там интересовавшие меня вопросы и с отве-
тами на них приходила на уроки шитья. Однако количество
книг, где можно было бы найти хоть какой-то ответ, равно
как и число людей, у которых было бы терпение отвечать на
вопросы школьницы, было мало. Разумеется, мои вопросы
не были такими уж сложными и запутанными.

Одной из посетительниц уроков шитья была некая госпо-
жа Хасели28. От натиска вопросов госпожи Дравансиан я ис-
кала убежища у госпожи Хасели, которая преподавала Коран
в мечети имени Обетованного Махди, располагавшейся на
нашей улице. Госпожа Хасели, которая была набожной, бла-

28 Г-жа Хасели – учитель математики и прикладных наук, которая в настоящее
время является пенсионеркой и живет в городе Шираз (прим. авт.).



 
 
 

гочестивой и добронравной женщиной, устраивала настоя-
щие религиозные диспуты с госпожой Дравансиан, а мы с
Гарачик становились свидетелями этих дискуссий, в резуль-
тате чего я пришла к пониманию того, что я и Гарачик обе
находимся на одном пути, и путем этим является религиоз-
ность, и что религия – не что иное, как путь для совершен-
ствования человека. Казалось, что все мы ехали в одном по-
езде, но вышли из него на разных остановках.

Госпожа Хасели, которая летом преподавала Коран в ме-
чети, была учителем математики в школе. Когда она узнала,
что я занимаюсь с Гарачик математикой, она очень обрадо-
валась. Каждый раз перед тем, как ответить на мои вопро-
сы по религии, она говорила мне: «Сначала необходимо от-
шлифовать и правильно оформить вопрос. Ибо правильно
сформулированный вопрос есть половина ответа на него. Не
бойся ничего. Ислам – совершенная религия, которая может
предоставить ответы на все интересующие людей вопросы.
Однако при этом критерием нашего – мусульман – отноше-
ния к армянам не должно быть сравнение степени совершен-
ства ислама и христианства. Одежда, которую вы шьете, яв-
ляется лишь показателем степени ваших собственных зна-
ний, учености и мастерства; она не может служить критери-
ем профессионализма других портных».

Госпожа Хасели решила, что это – хорошая возможность
для того, чтобы я глубоко осознала некоторые вещи, поэтому
она попросила моего отца разрешить нам вместе пойти в вос-



 
 
 

кресенье в церковь, чтобы увидеть богослужение и молитвы
христиан. Молитва всегда красива. На каком бы языке и в
какой бы форме она не совершалась, она есть прекраснейшее
проявление связи человека со Всевышним. После того, как
мы получили от отца соответствующее разрешение, мы от-
правились в церковь. Мне, которой знакомы были только го-
лубая палитра, присущая мечети, и свечи, зажигаемые нами
в мавзолее Сейеда Аббаса, церковь тоже понравилась. Я по-
молилась там. Лицезрение новой формы молитвы было для
меня весьма притягательным. Мы зажгли свечи и наблюда-
ли христианский религиозный церемониал, который совер-
шался в церкви. Спустя несколько дней госпожа Драванси-
ан и Гарачик пошли вместе с нами в мечеть, и мы совер-
шили молитву тому же самому Творцу в иной форме. На-
ши армянские друзья настаивали на разъяснении традиций,
а мы настаивали на индоктринации. Госпожа Хасели гово-
рила: «Поезд религии движется вперед, он никогда не раз-
вернется, чтобы поехать в обратном направлении. Религия
дана для спасения человека, для того, чтобы показать чело-
веку прямой путь и правильный образ жизни. Все религии
были ниспосланы людям не одновременно, а одна за другой
и в соразмерности с уровнем и качеством сознания и пони-
мания людей каждой определенной временной эпохи. Разве
вы когда-нибудь видели поезд, двигающийся назад? Разве вы
видели когда-либо поезд с разъединенными вагонами?».
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