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Lääkärin kohtalo:
eli Sairaalan n:o 6

 
I
 

Sairaalan pihalla kohoaa vähäinen sivurakennus jota ympäröi
tiheä takiais-, nokkos- ja villihamppumetsikkö. Katto on
ruostunut, savupiippu puoleksi rauennut, portaiden astinlaudat
mädänneet ja peittyneet ruoholla, ja kalkki-iskoksesta ovat
vain merkit jälellä. Etumainen pääty on sairashuoneeseen päin,
takimainen pääty tähtää pellolle, josta sen erottaa harmaa
naulaharjalla varustettu sairaalan laipio. Kaikki, sekä nämä
naulat, jotka ovat käännetyt terävä puoli ylöspäin, että laipio
kuin itse sivurakennuskin, on niin ikävän ja jylhän näköistä kuin
Venäjällä ovat vain sairaalain ja vankilain rakennukset.

Ellette pelkää nokkosia niin käykäämme kaitaista polkua
myöten, joka johtaa sivurakennukselle ja katsokaamme mitä
siellä sisällä tapahtuu. Ensimäisen oven avattuamme tulemme
etehiseen. Täällä on pitkin seinivieriä ja uunin ympärille kasattu
suuret röykyt sairaalan rojua. Matrassit, vanhat resuiset viitat,
housut, siniraitaiset paidat, kuluneet kelpaamattomat jalkineet, –
kaikki tämä ryysytavara on mätetty röykkyihin, murjottu,



 
 
 

viskelty epäjärjestykseen, ja siinä se mätänee ja levittää ilettävää,
tukehuttavaa haisua.

Rojujen päällä vetelehtii lakkaamatta, piippu hampaissa vahti
Nikiitta, vanha eronsaanut sotamies, jolla on punaisenruskeaksi
käyneet nauhat. Hänellä on tylyt, kuihtuneet kasvot, tuuheat
kulmakarvat, jotka tekevät hänet arolla asustavan lammaskoiran
näköiseksi, sekä punainen nenä; hän on pieni, laihan jäntevä
mies, mutta ryhtinsä on käskevä ja nyrkit mahtavat. Hän on
niitä suoraluontoisia, säntillisiä, toimekkaita ja tylsiä ihmisiä,
jotka ennen kaikkea rakastavat järjestystä ja sen tähden ovat
vakuutetut, että heitä tulee lyödä. Hän lyöpi kasvoihin, rintaan,
selkään, mihin sattuu ja on vakuutettu, että ilman sitä ei täällä
olisi järjestystä vallalla.

Edelleen tulette suureen, avaraan huoneeseen, joka täyttää
koko sivurakennuksen, ellei ota lukuun etehisiä. Seinät ovat
täällä maalatut sinisen likaisella värillä, katto on savuttunut kuin
savupirtissä, – selvää on että uunit talvisin laskevat savua ja että
vinkaa on huoneessa. Ikkunoita on sisältäpäin rumentamassa
rautaristikot. Lattia on harmaa ja vetoinen. Haisee hapankaalille,
luteille ja ammoniakille ja tämä haisu vaikuttaa teihin ensimältä
niin, kuin jos olisitte astuneet johonkin eläintarhaan.

Huoneessa seisoo sänkyjä, jotka ovat kierretyt kiinni lattiaan.
Niissä istuu tahi loikoo ihmisiä sinisissä sairashuoneviitoissa ja
vanhaan tapaan patalakit päässä. Nämä ovat – mielenvikaiset.

Heitä on kaikkiaan täällä viisi henkeä. Yksi vain on aatelista
syntyperää, kaikki muut ovat porvareja. Ensimäisenä ovelta on



 
 
 

pitkäkasvuinen laihanpuoleinen porvari, viikset kiiltävän ruskeat,
silmät itkettyneet, hän istuu, nojaten käsillä päätään, ja katselee
yhteen kohtaan. Sairashuoneen kirjaan on hänen tautinsa
merkitty synkkämielisyydeksi, vaikka häntä itse asiassa vaivaa
etenevä halvaustauti. Yöt päivät hän suree huojutellen päätään,
huokaillen ja katkerasti hymyillen; puheluihin hän harvoin
ottaa osaa ja kysymyksiin hän tavallisesti on vastaamatta. Hän
syö ja juo koneenomaisesti silloin kun annetaan. Rasittavasta,
kuivan kolahtavasta yskästä sekä huonoudesta ja poskien punasta
päättäen on hänellä keuhkotauti alulla.

Hänen perästään seuraa pienenläntä, reipas ja hyvin
vikkelä ukko, jolla on piikkiparta sekä mustat ja kiharaiset
hiukset, niinkuin neekerillä. Päivällä astuskelee hän huoneessa
ikkunasta ikkunaan tahi istuu vuoteellaan, jalat allaan niinkuin
turkkilaisella, ja viheltelee lakkaamatta kuin tilhi, hyräilee
hiljakseen ja hihittelee. Hänen lapsellinen iloisuutensa ja vilkas
luonteensa ilmenee yölläkin, kun hän nousee rukoilemaan,
eli oikeammin takomaan nyrkeillään rintaansa ja kaivelemaan
sormillaan ovia. Tämä on juutalainen Mooses, höpelö mies,
jolta parikymmentä vuotta sitten sameni järki, kun häneltä paloi
hattutehdas.

Kaikista sairashuoneen N: o 6: nnessa olevista potilaista
on ainoastaan hänellä lupa poistua sivurakennuksesta, jopa
sairashuoneen pihaltakin kadulle. Tätä etuoikeutta on hän
nauttinut jo kauan, luultenkin kuin sairashuoneen kanta-
asukkaana ja hiljaisena, viattomana höpelönä, kaupungin



 
 
 

narrina, jota aikoja sitten on totuttu näkemään kaduilla
poika- ja koiralauma ympärillään. Puettuna viitan pahaiseen,
naurettavaan patalakkiin ja tohveleihin, toisinaan avojaloin ja
ilman housuja, hän tepastelee kaduilla, pysähtyy porttien ja
puotien eteen ja pyytää kopekkaa. Yhdestä paikasta annetaan
hänelle kaljaa, toisesta pala leipää, kolmannesta kopekka,
jotenka hän sivurakennukseen palaa rikkaana ja kylläisenä.
Kaikki mitä hän tuo muassaan, sen Nikiitta häneltä riistää pois
omaksi hyväkseen. Hän tekee sen raa'asti ja äkeissään, kääntäen
taskut nurin ja ottaen Jumalan todistajaksi, ettei hän koskaan
enää päästä juutalaista kadulle ja että epäjärjestys on hänestä
pahinta mitä maailmassa olla voi.

Mooses on harras palvelemaan toisia. Hän tuo tovereille vettä,
vetää peitteen heidän päälleen kun he makaavat, lupaa kullekin
tuoda kadulta kopekan ja ommella uuden hatun; hän se myöskin
syöttää lusikalla naapuriaan vasemmalla puolella, halvattua.
Tämä hänen menettelynsä ei johdu myötätuntoisuudesta eikä se
ole humaanisten mielipiteiden aiheuttama, hän tekee sen matkien
ja vastenmielisesti totellen oikealla puolellaan olevaa toveriaan,
Gromowia.

Ivan Dmitritsh Gromow, kolmenneljättä vuotias
vapaasukuinen mies, entinen oikeudenpalvelija ja
kuvernementin sihteeri on joutunut tänne vainoamisraivonsa
takia. Hän joko makaa vuoteella käppyrässä, tahi astelee
nurkasta nurkkaan ikäänkuin jaloitellakseen, mutta istuu hyvin
harvoin. Hän on alati kiihkoissaan, mielenkuohussa ja jokin



 
 
 

hämärä, epämääräinen odotus pitää aina hänen mielensä
jännityksissä. Kuuluipa vähintäkin risahdusta etehisestä tahi
huutoa pihalta, heti nostaa hän päätään ja kuuntelee: häntäkö
muka tullaan noutamaan? Häntäkö etsitään? Ja samassa
hänen kasvoillaan kuvastuu mitä suurinta levottomuutta ja
vastenmielisyyttä.

Minua miellyttävät hänen leveät kasvonsa ulkonevine
poskipäineen, hänen kalpea, alakuloinen muotonsa, jossa
taistelun ja pitkällisen pelon uuvuttama sielu kuvastuu tarkkaan
kuin peilissä. Hänen irveensä ovat omituiset ja kivuliaat,
mutta syväin, totisten kärsimysten uurtamat rypyt kasvoissa
ilmaisevat järkevyyttä ja älyä, ja silmissä on lämmin, terve kiilto.
Miellyttävä hän on minusta itsekin, ollen kohtelias, avulias ja
tavattoman hienotuntoinen käytöksessään kaikkia muita paitsi
Nikiittaa kohtaan. Kun joltakin putoaa nappi tahi lusikka, hän
nopeasti kavahtaa vuoteeltaan ja ottaa ylös sen. Joka aamu hän
tervehtii tovereitaan, maata käydessään toivottaa heille hyvää
yötä.

Paitsi tuota alituista jännittynyttä mielentilaa ja kasvojen
irvehtimistä hänen sekapäisyytensä ilmenee vielä seuraavalla
tavalla. Toisinaan iltasilla hän kääriytyy viittaansa ja, väristen
koko ruumiissaan, tärisyttäen hampaitaan, alkaa nopeasti astua
nurkasta nurkkaan ja sänkyjen välissä. Näyttää siltä kuin olisi
hänellä ankara vilutauti. Siitä päättäen, että hän äkisti seisattuu
ja katselee tovereitaan, näyttää kuin tahtoisi hän sanoa jotakin
hyvin tärkeää, mutta nähtävästi otaksuen, ettei häntä kuulla



 
 
 

eikä ymmärretä, hän kärsimättömänä pudistelee päätään ja
alkaa astua. Mutta ennen pitkää puheluhalunsa valtaa kaikki
muut ajatukset ja arvelut, hän antauu halunsa ohjattavaksi
ja alkaa puhua lämpimästi ja innokkaasti. Hänen puheensa
on sekavaa, kuumeenomaista kuin hourailu, katkonaista ja
väliin käsittämätöntä, mutta sekä sanoissa että äänessä on
jotakin perin herttaista. Kun hän puhuu, tunnette hänessä
mielenvikaisen ja ihmisen. Vaikeata on kirjallisesti kertoa
hänen tolkutonta puhettaan. Hän puhuu ihmisten konnuudesta,
väkivallasta joka sortaa totuutta, ihanasta elämästä, joka aikaa
myöten on tuleva maan päälle, ikkunoiden rautaristikoista
jotka lakkaamatta muistuttavat häntä väkivalturien typeryydestä,
julmuudesta. Kaikesta tuosta syntyy sekava, yhtenäisyyttä
puuttuva sommitelma vanhoja, vielä loppuun laulamattomia
lauleloita.



 
 
 

 
II

 
Noin 12-15 vuotta jälellepäin, asusti kaupungin pääkadun

varrella omassa talossaan virkamies Gromow, siihen aikaan
vankka ja äveriäs mies. Hänellä oli kaksi poikaa: Sergei ja
Ivan. Päästyään jo yliopiston neljänteen kurssiin Sergei sairastui
kiihkeään keuhkotautiin ja kuoli, ja tämä kuolema oli ikäänkuin
alkuna onnettomuussarjalle, joka yhtäkkiä kohtasi Gromowin
perhettä. Viikko jälkeen Sergein hautajaisten isävanhus
pantiin syytteen alaiseksi väärennyksistä ja kruununvarojen
hukkaamisesta ja kuoli kohta vankilan sairaalassa kuumeeseen.
Kartano ja koko irtain omaisuus myytiin huutokaupalla ja Ivan
Dmitritsh äitineen jäi puille paljaille.

Siihen aikaan kun isä vielä eli, Ivan Dmitritsh
ollessaan Pietarissa, jossa hän opiskeli yliopistossa, sai
60-70 ruplaa kuukaudessa eikä tiennyt hätäpäiviä ollenkaan,
mutta nyt oli hänen pakko tehdä jyrkkä muutos
elämässään. Hänen täytyi aamusta myöhään yöhön antaa
halvasti palkattuja opetustunteja yksityislukijoille, työskennellä
puhtaaksikirjoittajana ja kuitenkin nähdä nälkää, sillä
ansaitsemansa rahat hän lähetti äidilleen elannoksi. Semmoista
elämäntapaa ei Ivan Dmitritsh voinut kestää; hänen mielensä
lannistui, voimat raukesivat ja, erottuaan yliopistosta, matkusti
hän kotiin. Täällä pikkukaupungissa hän puoltolauseiden nojalla
sai opettajanpaikan piirikoulussa, vaan joutui eripuraisuuteen



 
 
 

toverien kanssa, ei jaksanut voittaa oppilastensa suosiota ja
hylkäsi kohta viran. Äiti kuoli. Hän eleli puoli vuotta ilman
paikatta, syöden vain vettä ja leipää, ja pääsi sen jälkeen
oikeuden palvelijaksi. Siinä toimessa oli hän kunnes sai eron
sairauden tähden.

Hän ei koskaan, ei edes nuoruudessaan, ylioppilaana
ollessaankaan, ollut näyttänyt terveeltä. Hän oli aina kalpea,
laiha ja herkkä vilustumaan, söi vähän ja makasi huonosti.
Yhdestä viinaryypystä kihahti jo hänen päähänsä ja hän sai
hermokohtauksia. Hän halusi aina ihmisten seuraa, mutta ollen
ärtyisä ja luulevainen luonteeltaan, ei hän läheiseen ystävyyteen
kenenkään kanssa tullut, eikä hänellä ollut ystäviäkään.
Kaupunkilaisista hän aina puhui halveksien, sanoen heidän raa'an
sivistymättömyytensä ja untelon eläimellisen elämänsä tuntuvan
hänestä ilettäviltä. Hän puhui tenooriäänellä, kovasti ja intoisasti,
eikä muuten kuin kiivastumalla ja joutumalla mielenkuohuun,
tahi ihastuksella ja kummastellen, sekä aina avosydämisesti.
Puhui hänen kanssaan mitä hyvänsä, aina hän hoki vain
samoja: että elämä kaupungissa on tukehuttavaa Ja ikävää,
että yleisöllä ei ole mitään korkeampia harrastuksia, kunhan
elää kyhnystää väritöntä, mieletöntä elämätään, vaihetuksekseen
harjoittaen väkivaltaa, törkeätä irstaisuutta ja teeskentelyä;
heittiöt käyvät kylläisinä ja vaatepäällä, rehelliset saavat tyytyä
vain muruihin; on saatava kouluja, paikallinen, suunnaltaan
rehellinen sanomalehti, teaatteri, helppotajuisia luentoja;
kyvykkäämpien voimien on liittyminen yhteen; tarvitaan että



 
 
 

yhteiskunta oppii tuntemaan oman taitamattomuutensa ja
kauhistuu sitä. Ihmisiä arvostellessaan käytti hän paksuja värejä,
yksinomaan valkoista ja mustaa, tunnustamatta minkäänmoisia
välivivahduksia; ihmiset hänen mieltänsä myöten jakaantuivat
kunnon ihmisiin ja heittiöihin; keskitietä ei ollut. Naisista ja
rakkaudesta hän aina puhui kiihkeästi, ihastuksella, vaan itse hän
ei ollut rakastunut.

Mielipiteittensä jyrkkyydestä ja hermostuneisuudestaan
huolimatta häntä kaupungissa suosittiin ja mainittiin selän takana
Vanjan nimellä. Hänen syntyperäinen hienotunteisuutensa,
avuliaisuutensa, säännöllisyytensä, puhdas luonteensa ja hänen
kulunut takkinsa, sairaloinen ulkomuotonsa ja perheelliset
vastoinkäymisensä herättivät herttaisen lämpimän ja surulloisen
tunteen; lisäksi oli hän hyvästi koulutettu ja paljon lukenut, tiesi
kaupunkilaisten mielestä ainakin kaikki ja toimitti kaupungissa
jonkunlaisen liikkuvan tietosanakirjan virkaa.

Hän lueskeli varsin paljo. Hänen tavallinen toimensa oli istua
klubissa, näpelöidä hermostuneesti partaansa ja selailla lehtiä
ja aikakauskirjoja; kasvoista näkyy että hän ei lue, vaan ahmii,
ehtimättä tuskin pureksia. Väkisten tunkee mieleen ajatus, että
lukeminen oli yhtenä hänen sairaloisia tottumuksiaan, koska hän
yhtäläisellä ahneudella luki kaikkea mitä vain käsiin sattui, jopa
menneenvuotisia lehtiä ja almanakkojakin. Kotona hänellä oli
tapana lukea pitkällään.



 
 
 

 
III

 
Kerran eräänä syksyaamuna Ivan Dmitritsh, nostettuaan

palttookauluksensa ja käydä polskuttaen likaisia kujia ja
takapihoja pyrki erään porvarin luo panemaan toimeen
ryöstötuomiota. Hänen mielialansa oli synkkä kuten aina
aamusilla. Eräällä poikkikadulla kohtasi hän kaksi vankia
jalkaraudoissa, joita neljä vartiasotamiestä pyssyineen saattoi.
Oli Ivan Dmitritsh ennenkin usein kohdannut vankeja ja
aina olivat ne herättäneet hänessä säälin ja epämieluisan
tunteen, nyt sitä vastoin tämä kohtaus teki häneen jonkin
erinäisen, kummallisen vaikutuksen. Hänestä alkoi yht'äkkiä
tuntua siltä, että hänetkin voidaan kytkeä kahleisiin ja
samaten saattaa likaista katua myöten vankityrmään. Käytyään
porvarin luona ja palatessaan kotia, hän kohtasi postitoimiston
läheisyydessä tuttavan poliisipäällikön, joka tervehti ja kulki
hänen kanssaan rinnan kadulla muutaman askelen; tässä oli
hänen mielestänsä jotakin epäilyttävää. Kotona eivät koko
päivässä haihtuneet hänen päästänsä vangit ja pyssysotamiehet,
ja jokin käsittämätön sydämen levottomuus teki hänelle
lukemisen ja ajatustensa keskittämisen mahdottomaksi. Iltasella
hän ei sytyttänyt huoneessaan kynttilätä, koko yössä hän ei
nukkunut ja lakkaamatta pyöri hänen päässänsä ajatus, että hänet
voidaan vangita, panna rautoihin ja salvata vankityrmään. Hän
ei tiennyt tehneensä minkäänlaista rikosta ja saattoi olla varma



 
 
 

siitä, ettei hän vastedeskään tekisi murhaa, murhapolttoa tahi
varastaisi; mutta voihan tietämättänsäkin, vasten tahtoansa tehdä
rikoksen ja paljonhan panettelukin saa aikaan ja voihan vielä
viimeisellä nipukalla oikeudellinen virhe käydä mahdolliseksi.
Opettaahan ikivanha kansanviisauskin, että kerjuupussista ja
vankeudesta ei ole kenenkään itseään vapaaksi vannominen.
Ja oikeusvirhe, oikeudenkäytön nykyisellä kannalla ollessa, on
hyvin mahdollinen eikä siinä ole mitään kummeksittavaakaan.
Ihmiset, jotka ovat virallisessa, muotopuolisessa suhteessa
toisten kärsimyksiin, esimerkiksi tuomarit, poliisit, lääkärit
karaistuvat tottumuksen voimasta aikaa myöten siihen määrään,
ett'eivät voi, vaikka tahtoisivatkin, suojattejaan ja hoidokkaitaan
kohdella muuten kuin virallisesti ja kaavan mukaan; siinä kohden
he eivät vähääkään eroa maaukosta, joka takapihalla teurastaa
lampaita ja vasikoita eikä huomaa verta. Vaan jotta moisen
virallisen, hengettömän persoonallisen kohtelun kautta viaton
ihminen voi menettää kaikki säätyoikeutensa ja tulla tuomituksi
pakkotyöhön, siihen tuomari ei tarvitse muuta kuin – aikaa. Vain
aikaa, voidakseen noudattaa joitakin muodollisuuksia, joista
tuomarille maksetaan palkka, ja sen jälkeen on kaikki päättynyt.
Hae sitten oikeutta ja turvaa tässä vähäisessä, likaisessa
kaupungin pahaisessa kahdensadan virstan päässä rautatiestä!
Ja eiköpä liene naurettavaakin oikeutta ajatteleminen, kun
jokaista väkivallan tekoa yhteiskunnan puolelta tervehditään
järkevänä ja tarkotuksen mukaisena välttämättömyytenä, ja
mikin armahduskirja, esim. syyttömäksi julistus herättää koko



 
 
 

suuttumuksen myrskyn, tyydyttämättömän koston tunteen?
Aamusella Ivan Dmitritsh nousi kauhuissaan ylös, kylmä

hiki otsallaan, ja oli täysin vakuutettu, että hänet voidaan
vangita minä hetkenä hyvänsä. Jos, – ajatteli hän, eiliset synkät
ajatukset eivät ole yön aikana hellinneet hänestä, niin on niissä
rahtunen totuutta. Mahdotonhan niiden oli juolahtaa päähän
ilman minkäänlaista aihetta. —

Poliisi kulki hitain askelin ikkunain ohi: sekään ei tapahtunut
syyttä. Siinä kaksi miestä seisahtuu talon läheisyydessä ja on
vaiti. Miksi ovat he vaiti?

Ja siitä lähtein Ivan Dmitritshille koittivat tukalat päivät
ja rauhattomat yöt. Kaikki, jotka kulkivat ikkunain ohi tahi
poikkesivat pihaan, olivat hänen mielestänsä vakoilijoita ja
urkkijoita. Puolipäivän aikaan poliisikomisaarius tavallisesti
ajoi kaksivaljakollaan kaupungilla; hän ajoi kaupungin
laidassa olevalta taloltaan poliisikamarille, mutta Ivan
Dmitritshin mielestä hän joka kerran ajoi liian nopeasti
ja joka kerran oli hänen ulkomuotonsa jotakin erikoista
ilmaisevinaan: näytti aivankuin kiiruhtaisi hän ilmoittamaan,
että kaupunkiin on ilmestynyt erittäin vaarallinen pahantekijä.
Ivan Dmitritsh vavahti kuullessaan porttikellon kilahtavan
tahi porteissa jyskävän, joutui pois tolaltaan, kun kohtasi
tuntemattoman ihmisen kortteeriemäntänsä luona; poliiseja ja
santarmeja kohdatessaan hän hymyili ja vihelteli, näyttääkseen
välinpitämättömältä. Yöt läpi kotasin hän oli nukkumatta,
odottaen vangitsemistaan, mutta kuorsasi ja hengitti kovasti ja



 
 
 

syvään, niinkuin nukkuva, jotta emäntä luulisi hänen makaavan;
jos hän ei saanut nukuttua, merkitsi se tietysti, että omantunnon
soimaukset kalvoivat häntä – mikä sitova todeksinäyttö!
Tapahtumat ja terve järki todistivat hänelle, että tämä pelko ei
ole muuta kuin joutavuutta ja houkkamaisuutta, että arestissa
ja vankeudessa, laveamman katsantokannan mukaan, ei ole itse
asiassa mitään peljättävää, – ollapa omatunto vain puhdas ja
rauhallinen; mutta mitä järkevämmin ja johdonmukaisemmin
hän asiata mietti, sitä suuremmaksi ja vaikeammaksi kasvoi
sielun ahdistus; se oli jotakin samantapaista, kuin on kerrottu
eräästä erakosta, joka tahtoi hakata itselleen aukioimen paikan
aarniometsään; mitä uutterammin hän kirveellään teki työtä,
sitä sakeammaksi paisui metsä. Vihdoin viimein Ivan Dmitritsh,
nähdessään sen hyödyttömäksi, lakkasi kokonaan ajattelemasta
ja antautui koko sielullaan epätoivon ja pelon valtaan.

Hän rupesi hakemaan yksinäisyyttä ja karttamaan ihmisiä.
Virantoimitus oli hänestä jo ennenkin vastenmielistä, nyt se
tuli hänelle sietämättömäksi. Hän pelkäsi, että häntä jollakin
tavalla petetään, pannaan salaa hänen taskuunsa rahaa ja sitten
syytetään lahjojen otosta, tahi että hän itse vahingossa tekee
kruunun papereissa virheen, joka on väärennyksen arvoinen,
tahi hävittää vieraita rahoja. Kumma ett'ei hänen ajatuksensa
ennen ollut noin notkea ja kekseliäs, kuin nyt, jolloinka hän
joka päivä mietti tuhansia eri syitä, joiden nojalla hänen
vapautensa ja maineensa saattoivat joutua vaaraan. Siihen sijaan
ulkomaailmaan kohdistunut huomionsa melkoisesti heikkeni,



 
 
 

erittäinkin mitä tuli kirjojen lukemiseen, ja jopa alkoi muistikin
pahasti pettää.

Keväällä, kun lumi suli, löydettiin muutamasta rotkosta
lähellä hautuumaata kaksi puoleksi mädännyttä ruumista –
vanhan eukon ja pojan, jotka merkeistä päättäen olivat kuolleet
väkivaltaisen kuoleman. Kaupungissa ei muusta puhuttu, kuin
näistä ruumiista ja tuntemattomista murhantekijöistä. Jotta
tämän kaksinkertaisen murhan tekijäksi ei luultaisi Ivan
Dmitritshiä, niin hän kulki kaduilla hymyileväisenä, mutta
kohdatessaan tuttaviaan hän vuoroin kalpeni ja punastui ja
alkoi vakuuttaa, ettei katalampaa rikosta ole, kuin heikkojen ja
avuttomien murhaaminen. Mutta tähän valheella liikkumiseen
hän pian kyllästyi ja jonkun aikaa tuumittuaan hän päätti,
että hänen asemassaan on parasta piileytyä talonemännän
kellariin. Kellarissa hän siis kyyrötti päivän, sitten yön ja vielä
seuraavan päivän, siellä hänen tuli kovasti vilu, ja odotettuaan
ehtoohämärää hän salaa kuin varas hiipi huoneeseensa. Aamun
valkenemaan asti seisoi hän keskellä lattiaa, hievahtamatta
paikaltaan ja kuulostellen. Varhain aamusella, ennen auringon
nousua, tuli emännän luo muurareja. Ivan Dmitritsh hyvin tiesi,
että he tulivat muuraamaan uudestaan kyökin uunia, mutta pelko
se kuiskasi hänen korvaansa, että nämä eivät ole muurareja
vaan muurareiksi puettuja poliiseja. Hän hiipi hiljaa asunnosta
ulos ja lähti, kauhun valtaamana, viilettämään ilman takitta
ja hatutta pitkin katuja. Haukkuen ajoivat häntä takaa koirat,
joku talonpoika huusi hänen jälkeensä, korvissa vinkui tuuli,



 
 
 

ja Ivan Dmitritshistä tuntui kuin koko maailman väkivalta olisi
kasaantunut hirmuiseksi vuoreksi hänen takanaan ja tavottanut
häntä kiinni.

Hänet pidätettiin, tuotiin kotia ja emäntä lähetettiin
noutamaan lääkäriä. Lääkäri Andrei Jefimitsh, josta edempänä
kerrotaan, määräsi kylmiä kääreitä päähän sekä laakeri- ja
kirsimarjantippoja, pudisti suruisesti päätään ja lähti pois,
sanottuaan emännälle ett'ei hän enää tule, koska ei pidä
häiritä ihmisiä hulluksi tulemasta. Kotona kun ei ollut varoja
elää eikä lääkärin hoitoa saada, niin Ivan Dmitritsh kohta
vietiin sairashuoneeseen, jossa hänet sijoitettiin kuppatautisten
osastoon. Hän kun ei nukkunut öisin, koukutteli ja häiritsi
sairaita, niin käski Andrei Jefimitsh kohta sen jälkeen viedä
hänet huoneeseen N: o 6.

Vuoden kuluttua Ivan Dmitritsh joutui kaupungissa jo
unhotukseen ja emäntä kantoi hänen kirjansa katoksen alle
rekeen, josta poikalurjukset ne ennen pitkää kantoivat teille
tietymättömille.



 
 
 

 
IV

 
Ivan Dmitritshin vasemman puolisena naapurina on, kuten

jo olen kertonut, juutalainen Mooses, naapuri oikealla puolella
taasen on lihavuuteensa pakahtuva, melkein pyöryläinen maa-
ukko, kasvot tylsät ja aivan mielettömät. Tämä liikkumaton,
ahvatti ja siivoton eläin on jo ammoin sitten menettänyt ajatus- ja
tuntemiskykynsä. Hänestä käy lakkaamatta kirpeä, tukehuttava
löyhkä.

Nikiitta, joka häntä korjaa, lyö häntä armottomasti, täydellä
hartian väellä, säälimättä nyrkkejään; mutta julmaa ei ole
oikeastaan se että häntä lyödään, – siihen voi tottua, – julmaa
siinä on, että tämä tylsynyt eläin ei vastaa lyömisiin sanallakaan,
ei liikkeellä, ei silmänluonnillakaan edes, huojutteleksen vaan
raskaan tynnyrin tavoin.

Viides ja viimeinen asukas huoneessa N: o 6 on porvari, joka
joskus ennen on palvellut lajittelijana postissa, pieni, laihanlainen
valkoverinen mies, kasvot hyvänsävyiset, vaan hieman viekkaat.
Päättäen hänen järkevistä, levollisista silmistään, jotka katsovat
kirkkaasti ja iloisesti, hän kuvittelee olevansa täysijärkinen
ja hautoo jotakin suurta, mieluisata salaisuutta, Hänellä on
tyynyn ja matrassin alla jotakin, jota hän ei suostu näyttämään
kenellekään, ei suinkaan pelosta että se otetaan häneltä pois
tahi varastetaan, vaan häveliäisyydestä. Väliin astuu hän ikkunan
ääreen ja käännyttyään tovereihinsa selin, pukee hän jotakin



 
 
 

rinnalleen ja katselee taivuttaen päätään; jos silloin astuu
hänen luokseen, niin joutuu hän ymmälle ja repii jotakin pois
rinnaltaan. Mutta hänen salaisuuttaan ei ole vaikea arvata.

–  Onnitelkaa minua, sanoo hän usein Ivan
Dmitritshille,  –  minut on esitetty Stanislain toisen luokan
ritarimerkin ja tähden saamiseen. Toisen luokan ritarimerkki
tähden kanssa annetaan vaan ulkomaalaisille, mutta minun
suhteeni tahdotaan jostakin syystä tehdä poikkeus, hymyilee
hän ja kohauttaa hämillään olkapäitään. – Tämäpä on minulle
kokonaan odottamatonta, sen tunnustan!

–  Minä en tuosta käsitä niin mitään, vastaa Ivan Dmitritsh
jurosti.

– Vaan tiedättekö minkä minä ennemmin tahi myöhemmin
olen saavuttava? jatkaa entinen lajittelija, viekkaasti siiristäen
silmiään.  –  On aivan varmaa että minä saan ruotsalaisen
Pohjantähden ritarimerkin. Sen saamiseksi kannattaa vaivaakin
nähdä. Valkoinen risti ja musta nauha. Se on hyvin kaunis:

Luultavasti elämä ei missään muualla ole niin yksitoikkoista
kuin täällä sivurakennuksessa. Aamulla sairaat, paitsi halvattua
ja paksua ukon vähkyrää, peseytyvät etehisessä suuressa saavissa
ja pyyhkivät silmänsä viitan liepeihin; sen jälkeen juovat he
tinatuopeista teetä, jota heille päärakennuksesta noutaa Nikiitta.
Jokaiselle on määrätty tuoppi mieheen, Puoliseksi syövät he
hapankaalikeittoa ja puuroa, iltasella syödään puuroa, joka
on jäänyt päivälliseltä tähteeksi. Väliaikoina loikoillaan ja
makaillaan, katsellaan ikkunoista ja käyskennellään nurkasta



 
 
 

nurkkaan.
Samaten jatkuu joka päivä. Entinen lajittelija, hänkin puhuu

aina samoista ritarimerkeistään.
Outoja ihmisiä nähdään harvoin huoneessa N: o 6. Uusia

mielenvikaisia lääkäri ei kaukaan aikaan ota vastaan ja halullisia
hulluinhuoneissa kävijöitä ei tässä maailmassa ole paljon.

Kerran kahdessa kuukaudessa käy sivurakennuksessa parturi
Semjon Lasaritsh. Millä tavalla hän leikkaa mielenvikaisten
hiukset ja millä tavalla Nikiitta on hänelle siinä avullisena,
ja millaiseen hämminkiin sairaat kulloinkin joutuvat, milloin
juopunut, hymyilevä parturi näyttäytyy ovesta, siitä emme rupea
kertomaan.

Paitsi parturia ei sivurakennuksessa käy ketään. Sairaat ovat
tuomitut näkemään päivät päästään vain Nikiitan.

Mutta hiljattain levisi kautta koko sairaalan kuorin jokseenkin
outo huhu.

Huhu tiesi kertoa, että huoneessa N: o 6 olisi muka ruvennut
käymään lääkäri.



 
 
 

 
V

 
Kummallinen huhu!
Tohtori Andrei Jefimitsh Ragin on merkillinen mies tavallaan.

Kerrotaan hänen aikaisemmalla iällään olleen varsin jumalisen
ja valmistautuneen rupeamaan papiksi, ja että hän, päätettyään
kimnaasin oppikurssin vuonna 1863, aikoi pyrkiä hengelliseen
akatemiaan, vaan oli muka hänen isänsä, lääketieteen tohtori ja
kirurgi, tehnyt hänestä katkerata pilaa ja jyrkästi ilmoittanut,
että hän ei tahdo enää tietää pojastaan mitään, jos tämä
vaan rupee papiksi. Minkä verran siinä on perää, sitä en
tiedä, mutta niin ainakin Andrei Jefimitsh itse tunnusti, ettei
hänellä koskaan ollut taipumusta lääketieteeseen eikä yleensä
muihinkaan erikoistieteisiin.

Kuinka sen laita lienee ollutkin, vaan päätettyään oppikurssin
lääketieteellisessä tiedekunnassa hän ei kuitenkaan pappisuralle
antautunut. Mitään jumalisuutta hänessä ei huomattu ja
lääkäri-uransa ensi aikoina oli hänessä yhtä vähän papillisia
ominaisuuksia huomattavana kuin niitä oli nytkään.

Hänen ulkomuotonsa on vastenmielinen, töykeä,
moukkamainen; kasvojensa, partansa, silosten hiustensa ja
rotevan, kömpelön ruumiinrakennuksensa kautta muistuttaa hän
ravintoloitsijaa suuren maantien varrella, tuollaista ylenlihavata,
kohtuutonta, ynseätä miestä. Kasvot, joilla näkyy sinisiä suonia,
ovat tylyt, silmät pienet, nenä punainen. Pitkän vartalonsa



 
 
 

ja leveiden hartioidensa ohella on hänellä tavattoman jyhkeät
kädet ja jalat: yhdestä nyrkiniskusta luulisi toki jo hengen
lähtevän. Mutta astuntansa on hiljainen ja ryhtinsä arkamaisen
nöyristelevä; kohdatessaan ketä hyvänsä ahtaassa käytävässä hän
aina ensinnä pysähtyy, antaen toiselle tietä, ja virkkaa, ei syvällä
basso-äänellä, kuten luulisi, vaan hienolla, pehmeällä tenoori-
äänellä: "anteeksi!". Hänellä on niskassa vähäinen paisuke,
jonka tähden hän ei voi käyttää kovaksi tärkättyjä kaulustoja
ja sentähden hänellä on aina yllään pehmoinen palttinainen tahi
pumpulinen paita. Yleensä hän ei käy puettuna kuin tohtori.
Samoja vaatteita pitää hän likemmä kymmenen vuotta, ja
uudet pukunsa, jotka hän tavallisesti ostaa juutalaisen puodista,
näyttävät yhtä kuluneilta ja nurttautuneilta kuin vanhatkin; sama
takki on hänellä päällä kunhan ottaa vastaan sairaita, syö puolista
ja käy vieraissa; se ei kuitenkaan ole luettava ahneuden syyksi,
vaan se on seurauksena siitä, ettei hän yhtään välitä millaisessa
ulkoasussa hän esiintyy.

Kun Andrei Jefimitsh saapui kaupunkiin astuakseen
virkaansa, niin oli "armeliaisuuslaitos" kauheassa tilassa.
Sairaalan huoneissa, käytävissä ja pihalla oli vaikeata hengittää
siellä vallitsevan löyhkän takia. Sairaanvaalijat, rengit ja
hoitajat sekä heidän lapsensa makasivat samoissa suojissa
missä sairaatkin. Valituksia kuului, että torakoilta, luteilta ja
hiiriltä ei saanut rauhaa. Kirurgillisessa osastossa ei ruusu
koskaan lakannut ihmisiä vaivaamasta. Koko sairaalaa varten
oli vain kaksi välskärinveistä eikä ainoatakaan lämpömittaria,



 
 
 

kylpyammeissa säilytettiin potaattia. Tarkastaja, emännöitsijä
ja välskäri nylkivät sairaita ja vanhasta tohtorista, Andrei
Jefimitshin edeltäjästä kerrottiin, että hän olisi salaa kaupitellut
sairaalan spriitä ja muodostanut sairaanhoitajattarista ja
naispotilaista itselleen kokonaisen haaremin. Kaupungissa hyvin
tiedettiin kaikki nämä väärinkäytökset, vieläpä liioiteltiinkin
niitä, vaan sallittiin niiden kuitenkin rauhassa rehottaa; toiset
puolustivat niitä sillä, että sairaalaan menevät vaan porvarit
ja maalaiset, joilla ei pitäisi olla syytä tyytymättömyyteen,
koska heillä kotona on paljon kurjemmat olot kuin konsanaan
sairaalassa; ei suinkaan sairaille voitu ruveta pyynpaistia
syöttämään! Toiset taasen sanoivat puolustukseksi sen, että
kaupungin on mahdoton yksinään, ilman maalaiskunnan
apua, ylläpitää kelvollista sairashuonetta; hyvä kun on
vaillinaisempikin! Ja nuori maalaiskunta ei ruvennut sairaalaa
perustamaan kaupunkiin eikä sen ulkopuolelle siitä syystä että
kaupungilla oli jo olemassa sairaala.

Päätettyään sairashuoneen tarkastuksen Andrei Jefimitsh tuli
siihen päätökseen, että tämä laitos on siveyttä loukkaava ja
asujanten terveydelle sangen turmiollinen. Hänen mielipiteensä
mukaan olisi ollut viisainta laskea sairaat oman onnensa nojaan
ja sulkea koko sairashuone. Mutta hän myöskin tiesi, että
sen toimeenpanemiseksi ei riittänyt yksistään hänen tahtonsa,
eikä se olisi tuottanut mitään hyötyäkään; jos luontoperäisen
ja siveellisen mädännäisyyden saa poistetuksi yhdestä paikasta,
siirtyy se toiseen; täytyy odottaa kunnes se itsestään haihtuu. Ja



 
 
 

sen lisäksi, jos ihmiset kerran olivat perustaneet sairashuoneen
ja kärsivät sitä keskellään, niin se merkitsee, että sellainen
laitos on heille tarpeen. Ennakkoluulot ja kaikki nuo inhimilliset
turmionpesät ovat välttämättömiä, sillä niistä voi ajan oloon
kehittyä jotakin kelvollista, niinkuin lannasta, kun se sekotetaan
pellon multaan. Maailmassa ei ole mitään niin hyvää, joka ei olisi
vuotanut sameasta alkulähteestä.

Ryhdyttyään virkansa tehtäviin käsiksi Andrei Jefimitsh
asettui jokseenkin välinpitämättömälle kannalle näitten nurjien
olojen suhteen. Hän vain pyysi että sairaalan rengit ja
hoitajattaret eivät makaisi samoissa huoneissa, missä sairaat
makasivat ja hankki kaksi kaappia instrumentteja varten, mutta
tarkastaja, ruuanhankkija ja välskäri sekä kirurgilliseen osastoon
pesiintynyt ruusu jäivät entisille paikoilleen.

Andrei Jefimitsh pitää järkevyyttä ja kuntoa sangen suuressa
arvossa, mutta saattaakseen elämän omassa ympäristössään
järjen ja kunnon vaatimuksia vastaavalle kannalle, siihen häneltä
puuttuu tarpeellista mielenlujuutta ja uskoa omaan oikeuteensa.
Käskijäksi, ehkäisijäksi ja komentajaksi hän ei ole luotu. Näyttää
ihan siltä kuin olisi hän mielessänsä päättänyt olla milloinkaan
ääntään korottamatta ja käyttämättä kieliopin määrityksien
mukaista käskytapaa. Hänen on vaikeata sanoa "anna se", tai
"tuo se"; kun hän haluaa syödä, yskähtelee hän päättämättömänä
ja virkkaa kyökkyrilleen: "Olisikohan siellä teetä …" tahi:
"Onkohan siellä päivällinen joutunut". Sanoa tarkastajalle,
että hän lakkaisi varastamasta, tahi antaa tälle hyvin ansaittu



 
 
 

potku, tahi lakkauttaa kokonaan tämä tarpeeton loisvirka –
se on kerrassaan yli hänen voimiensa käypää. Kun Andrei
Jefimitshiä petetään tahi imarrellaan, tahi kun hänelle tuodaan
allekirjoitettavaksi tieten väärennetty lasku, niin hän punastuu
kuin rapu ja tuntee olevansa syynalainen, mutta laskun hän
yhtäkaikki allekirjoittaa; kun potilaat valittavat hänelle nälkäänsä
tahi hoitajattarien raakaa kohtelua, niin hän joutuu hämille ja
syynalaisesti sopertelee:
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