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Аннотация
«В одном из княжеских дворцов на берегу Невы, в пёстрой

комнатке «мавританского» стиля, загрязнённой, неуютной и
холодной, сидит, покачиваясь, человек, туго одетый в серый,
солдатского сукна кафтан. Ему за сорок лет, он коренастый,
плотный и хром на левую ногу. Сидит он вытянув её, на ней
тяжёлый, рыжий сапог. Правую ногу он крепко поставил на паркет
и, в сильных местах речи своей, притопывает каблуком, широким,
точно лошадиное копыто…»
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Максим Горький
Рассказ о необыкновенном

В одном из княжеских дворцов на берегу Невы, в пёстрой
комнатке «мавританского» стиля, загрязнённой, неуютной и
холодной, сидит, покачиваясь, человек, туго одетый в серый,
солдатского сукна кафтан. Ему за сорок лет, он коренастый,
плотный и хром на левую ногу. Сидит он вытянув её, на ней
тяжёлый, рыжий сапог. Правую ногу он крепко поставил на
паркет и, в сильных местах речи своей, притопывает каблу-
ком, широким, точно лошадиное копыто.

На черепе его встрёпаны сухие волосы мочального цвета,
на скулах и подбородке торчат небогатые кустики жёлтых,
редких волос, под неуклюжим носом топырятся подрезан-
ные усы, напоминая вытертую зубную щётку.

Большеротое, зубастое лицо этого человека неинтересно,
такие щучьи лица, серые, угловатые, с глазами неопределён-
ной окраски,  – обычны в центральных губерниях России.
Такие лица обычно освещаются небольшими глазами; глаза
эти смотрят в землю, в небо и, почти всегда, мимо человека;
во взгляде их чувствуешь некоторую духовную косоватость
и недоверие существа, многократно обманутого людьми. Но
нередко где-то в глубине зрачка таких глаз сверкает холод-
ное остриё, как иглою неожиданно пронзающее наблюдателя
искусно скрытой силой разума. Этот острый блеск глаз и вы-



 
 
 

звал у меня Диогеново стремление, свойственное каждому
литератору, – я упросил зубастого человека рассказать мне
его жизнь.

И вот он говорит не торопясь, «откалывая» слова, давая
мне понять, что он уверен в своей значительности и не впер-
вые удивляет слушателя рассказом своим. Порою его речь
звучит задорно, и серые волосы усов шевелятся, обнажая на-
смешливо изогнутую, тёмную губу. А иногда слова угрюмы,
печальны, он сурово морщит лоб, и без того обильный мор-
щинами, белки его глаз приобретают влажный и странный
оттенок жемчуга, зрачки не то испуганно, не то удивлённо
расширяются.

Оставляя больную ногу неподвижной, он всё время вер-
тится, и это не совпадает с размеренным течением его сказ-
ки. Тёмные руки беспокойно шевелятся, гладят колени, пе-
редвигают на столе папку бумаг, чернильницу, пепельницу,
щупают деревянную вставку для пера. Передвинув вещи с
одного места на другое, он, прищурясь, оглядывает их и сно-
ва перекладывает в иной порядок. Потом, с явной досадой
оттолкнув от себя все их, гладит ладонью или ковыряет паль-
цем пёструю – золотую, красную, синюю – стену, изрезанную
по штукатурке затейливыми арабесками.

Кажется, что ему тесно в этой необыкновенной комнате.
Круто поворотив голову, он минуты две молча смотрит в
окно, мелко изрезанное угловатым узором переплёта рамы,
ищет чего-то на широкой, тёмной полосе пустынной Невы.



 
 
 

Расстёгивая и вновь застёгивая крючки кафтана, он как буд-
то хочет раздеться, встряхнуться, сбросить с себя какую-то
внешнюю, накожную тяжесть.

Голос его звучит глуховато, отдалённо, глубоко из груди.

По месту жизни, по бумагам – я сибиряк, а по рождению
– русский, рязанец из-под Саватьмы1. Слово это – Саватьма
– осталось у меня с детства, от родителей, они, бывало, объ-
ясняли:

– Мы из-под Саватьмы.
Лет до семнадцати я говорил не Саватьма, а Саматьма, и

думал, что это – река, а вода в ней необыкновенно чёрная,
однако никому об этом, – даже товарищам, ребятишкам, – не
сказывал, не хвастался, а даже, пожалуй, стыдился этого: в
Сибири реки светлые. Потом торговец сельскими машинами
поправил ошибку мою, грубо сказал:

– Дурак, не Саматьма, а – Саватьма, и не река, а – город,
уезд.

Я ему сразу поверил, приятно мне было узнать, что ничего
необыкновенного в Саватьме этой – нет.

Деревню свою – не помню, деревня, наверно, обыкновен-
ная. А помню какое-то село над рекой, на угорье, и мона-
стырь за селом, в полукружии леса; это село я и по сей день
вижу, только как будто не человеческое жилье, а игрушку;

1 сейчас – село Савватьма Ермишского р-на Рязанской области, на реке Сурён-
ке – Ред.



 
 
 

есть такие игрушки: домики, церковки, скот, всё вырезано из
дерева, а деревья сделаны из моха, окрашены зелёной крас-
кой. В детстве очень манило меня это село.

Родители мои переселились в Сибирь, когда мне было го-
дов десять, что ли. Дорогой мать и братишка, меньше меня,
вывалились из вагона, убились, отец тоже вскоре помер от
случайности – объелся рыбой. Пошёл я по миру, по дерев-
ням, со старичком одним, старичок спокойный, не бил меня.
С год ходил я с ним, а потом, в городке каком-то, на базаре
приметил меня мужик, старовер Трофим Боев, дал старичку
целковый, что ли, старичок и уступил меня Боеву.

Это был человечище кряжистый, характера тяжёлого, ско-
пидом и богомол из таких, которые живут фальшиво, как
приказчики на отчёте у бога: сами грехом не брезгуют, а лю-
дям около них дышать нечем. Я его и всех, всю семью, сразу
невзлюбил за строгость ко мне, за жадность, за всё и, ещё
будучи подростком, увидал бессмысленность необыкновен-
ного труда. Шесть лошадей было у него, семнадцать коров,
свой бык, овцы, птица, всего вдоволь, а работал он и людей
заставлял работать – каторжно. Ели противно: уж сыты, нет
охоты есть, а всё ещё едят, покраснеют, надуются, а всё чав-
кают, против воли. Непосильная работа да чрезмерная еда
– в этом заключалась вся их жизнь. А в праздники отлично
нарядятся и всем стадом – гонят в церковь, за двенадцать
вёрст.

Семья большая: сам, трое сыновей от первой жены, – один



 
 
 

в солдатах, – две снохи, зять-вдовец, немой, откусил язык,
упав с воза. От второй жены – дочь Любаша, года на два мо-
ложе меня. Жена – зверь баба, глазищи лошадиные, сила му-
жичья. Был ещё батрак Максим, тоже русский, этот спать лю-
бил, даже стоя спать мог. Потом ещё старухи какие-то, вроде
крыс.

Когда мне минуло лет семнадцать, Максим, нечаянно,
проколол мне бедро навозными вилами; с год болело бедро,
гноилось; начал я прихрамывать.

Однажды, за ужином, старший сын, Сергей, говорит Бое-
ву:

– Ходить Яшка тихо стал, надо бы полечить ему ногу-то.
А тот отвечает:
– Заживёт и без того. А охромеет – выгода, в солдаты не

возьмут.
Это меня обидело; я был парень здоровый, хромать мне

стыдно перед девками, они уж смеются надо мной. Тут я за-
думал уйти от Боева. Сказал Любаше, она тоже советует:

– Конечно – уходи, а то заморят они тебя работой. Ты ви-
дишь: они – окаянные.

Любаша была плохого здоровья, грустная девушка. Со-
всем бессильная, масло пахтать машиной и то не могла. Бы-
ла она мне сердечной подругой, грамоте научила меня почти
насильно. И одёжу починит и рубахи пошьёт. Братья, невест-
ки не любили её, смеялись над нашей дружбой.

– Какой он тебе жених, когда хромой!



 
 
 

А у неё этого и в мыслях не было, просто она помогала
мне жить. Была она девушка честная, к баловству брезгли-
вая. Худенькая, глаза, как у матери, большие и свет внутри
их. Смеялась – редко, а улыбнётся – сразу легче станет мне.
И не плакала; побьют её, она только осунется вся, дрожит,
прикрыв глаза. Самая умная в семье, а считалась недоумком
и порченой. Однако – злая, мелкий скот, собак, кошек люби-
ла мучить, а особо приятно было ей цыплят давить; поймает
цыплёнка, стиснет его в ладонях и задавит.

– Зачем ты это?
Не сказывала, только плечиками поведёт. Наверное, она

гнев свой на людей так вымещала, что ли. Весною простился
я с нею и ушёл. Боев пробовал препятствовать, пачпорта не
давал мне долго. Любаша и тут помогла.

Года два жил я вполне благополучно, так, что и рассказать
не о чем. Жил в Барнауле у доктора, он мне и ногу залечил,
хотя хромоту оставил. Скажу так: до двадцати лет жил я как
во сне, ничего необыкновенного не видя. Иной раз, в скуке,
вспомню село, подумаю:

«Надо там жить».
А где это село – не знаю. И опять забуду. Любашу только

не забывал. Однова даже письмо послал ей, не ответила.
У доктора, Александра Кириллыча, было мне спокойно.

Работы – мало: дров наколоть, печи истопить, кухарке по-
мочь, сапоги, одёжу почистить, потом возить его по боль-
ным. Человек я непьющий, ну, стакан, два могу допустить



 
 
 

выпить для здоровья; в карты играл осторожно, бабы меня
даром любили. Характером я был нелюдим. Считался при-
дурковатым. Накопил денег несколько.

И сразу, точно под гору покатился, началась необыкно-
венная жизнь. По соседству убили двух, мужа и жену, а я
в ту ночь не дома ночевал. Заарестовали меня, и тут оказа-
лось, что у меня пачпорт испорчен, буквы перепутаны: на-
стоящее имя-прозвище моё Яков Зыков, а в пачпорте сто-
ит Яков Языко́в. Тогда, на грех, японская война начиналась.
Следователь и говорит:

– Ты сам сознался, что по чужому виду живёшь; значит –
скрываешься от воинской повинности али от чего-то и ещё
хуже.

Указываю: ведь в пачпорте, в приметах, объявлено – хро-
мой, стало быть это я и есть, Зыков. В Сибири никто никому
не верит.

– Может, говорит, к убийству ты и не причастен, а всё-
таки надо собрать справки о тебе.

Доктора в те дни дома не было, он в Томск уехал и в
Казань; заступиться за меня некому. Посадили в тюрьму, в
тюрьме воры смеются надо мной:

– Вовсе ты не Зыков и не Языков, а – Язёв, потому что у
тебя морда рыбья.

Так и прозвали: Язёв.
Обидела меня эта необыкновенная глупость; ночей не

сплю, всё думаю: как это допускается – морить человека в



 
 
 

тюрьме за пустяковую ошибку на бумаге? Жалуюсь богу; я в
то время сильно богомолен был, хотя в тюрьме не молил-
ся: там над верой смеются. Бывало, спать ложась, только пе-
рекрещусь незаметно, а лёжа прочитаю, в мыслях, молитвы
две-три, – тут и всё. А привык я молиться истово, на колен-
ках стоя. «Верую», «Отче наш» читал по разу, «Богороди-
цу-деву» – трижды. Акафист ей знал наизусть. Любаша мно-
гому научила меня. Писать учился шилом на бересте снача-
ла.

Конечно, вера – глупость, но я тогда молодой был и, кроме
бога, посторонних интересов не имел.

Валялось в камере, кроме меня, ещё семеро, – четверо во-
ров, конокрад чахоточный задыхался, старик-бродяга и сле-
сарь с железной дороги, его гнали этапом куда-то в Россию.
Воры целыми днями в карты играли, песни пели, а старик со
слесарем держались в стороне от них и всё спорили. Старик
– высокий, тощий, длинноволосый, как поп, нос у него кри-
вой, глаза строгие, злые, очень неприятный. Был аккуратен;
утром проснётся раньше всех, вытрет лицо чистенькой тря-
почкой, намочив её водою, расчешет голову, бороду, застег-
нётся весь и долго стоит, молится не крестясь, не шевелясь;
смотрит не в угол, где икона, а в окно, на свет, на небо. Сек-
тант, конечно, а оказалось – умный сектант!

Слесарь – чёрный, как цыган или еврей, лет на десять
старше меня. Речистый, и речь у него необыкновенная, даже
слушать не хотелось. Голова ежом острижена, зубы блестят,



 
 
 

усики чернеют. Глаза – как у киргиза. Лощёный весь и на
тюленя похож, на учёного, каких в цирке показывают. Сви-
стеть любил.

Вот, однова, когда воры заснули, слышу я – старик ворчит:
– Простота нужна. Все люди запутались в пустяках, оттого

друг друга и давят. Упрощение жизни надо сделать.
Слесарь – досадует, бормочет:
– И я про то же говорю.
– Врёшь. Ты – вчерашнего дня поклонник. Я такого не

первого вижу. Все вы обманщики. Ты – особенности доби-
ваешься, необыкновенности, ты себя отделить от людей хо-
чешь. А беда-то, грех-то жизни в том и скрыт, что каждый
хочет быть особенным, отличия ищет. Тут – горе! Отсюда
и пошло всякое барство, начальство, команда и насильство.
Отсюда все необыкновенности в пище, одёже, все различия
между людей. Это всё надо – прочь, вот как надо! Где осо-
бенное, там и власть, а где власть – там вражда, неприми-
римость и всякое безумство. Оттого и враждуете, безумцы.
Человек должен владеть только самим собой, а другими вла-
деть он не должен. Вот – пришили тебя к бумаге и гонят куда
хотят, а сам ты ни горю, ни радости не владыка.

Слышу я – правду говорит старик, слова его таковы, как
будто я сам надумал их. Когда правда настоящая твоя, она
тебе на всё отвечает, у неё естество густое, её хоть руками
бери.

Воры меня осмеивали, считая парнем убогого ума, да я



 
 
 

и сам дурачком притворялся. Так – спокойнее и людей ско-
рее понимаешь, при дураках они не стесняются. Спорщики
эти тоже глядят на меня, как на пустое место, и всё ярятся,
бормочут, а я – слушаю. И понимаю так, что спорить им буд-
то бы не о чем, одинаково согласны: всё на свете надобно
сравнять, особенное, необыкновенное – уничтожить, ника-
ких отличий ни в чём не допускать, тогда все люди между
собой – хотят, не хотят – поравняются и всё станет просто,
легко. Обратить всех жителей земли в обыкновенных людей,
а сословия, – попов, купцов, чиновников и вообще господ, –
запретить, уничтожить особым законом. И чтобы никто не
мог купить у меня ни хлеба, ни работы, ни совести.

– Душу окрылить надо, – доказывал старик. – Главное –
свобода души, без этого нет человека!

Я все эти мысли проглотил, как стакан водки с устатка, и
действительно душа у меня сразу окрылилась ясностью. Ду-
маю:

«Господи Исусе, какая простота святая живёт между
людьми, а они всю жизнь маются!»

Думаю и даже улыбаюсь, а воры ещё больше смеются надо
мной.

– Глядите, Язёв о невесте думает!
Молчу, того больше притворяюсь дурачком, а сам, зна-

ешь, всё слушаю, слушаю. Расходились спорщики только в
одном: слесарь дразнил, что и бога не надо, а старик, понят-
но, сердился на него за это, да и мне досадно было слушать



 
 
 

слесаря, резко говорил он, а в то время бог ещё был недугом
моим. Вред господства оба они бесстрашно понимали.

Вскоре погнали меня этапом на место приписки; там, ко-
нечно, Боево семейство удостоверило мою личность. Сам он,
Боев, лежал, умирал, лошадь его разбила, что ли. Однако
предлагает:

– Живи у меня, Яков; ты человек смирный, с придурью,
бродяжить тебе не годится.

Отказал я ему. Я уже кое-чего нагляделся, мысли в голове
шевелились, в город тянуло, да и Любаша советует:

– Иди, иди, Яков, ищи своё счастье.
Конечно, я рассказал ей всё, до чего дошёл, целую ночь

рассказывал и даже сам удивлялся, как плотно сложились
мысли мои, как гладко идут. Любаша соглашается:

– Всё – верно. Так и надо.
Я – ей:
– Шла бы ты со мной, Любаша!
Забоялась:
– Чем я тебе буду? Обузой. Здоровье у меня плохое. Да и

чужих людей не люблю, а здесь я уж привыкла.
Н-да. Не пошла. Была она, говорю, девушка грустная.

Тонкая девушка и приветлива душой. В душе её я себя ви-
дел, как в зеркале. Прощалась – заплакала однако…

Вернулся я снова в Барнаул, к доктору. Это был человек
хороший, даже почти совсем умный, только умный по-ста-
рому, а не по-моему. Был он характера резкого и на барина



 
 
 

разве по привычкам похож, даже обличье имел мужицкое:
плотный, коренастый, ходил солидно, как гусь, зря руками не
махал; лицо большое, красное, борода. В ремесле своём был
удачлив, лечил ловко. Водку пил помногу, а пьян не бывал.
Больше водки – красное вино любил пить. Глаза у него пря-
мые, с усмешечкой внутри, он ею будто говорил каждому:

«Не притворяйся, я твоё уродство вижу».
Однако, хотя и бабы его любили и сам он был до них жа-

ден, а я видел, что жить ему скушно, хмурится доктор, крях-
тит, песенки сквозь зубы поёт и всё отхаркивается, будто
гнилого поел. Нравился он мне простотой своей, а усмешеч-
ку его не любил я, показывала она, что доктор и меня дура-
ком считает и ни на грош не верит мне. Обидно было. И –
побаивался я его.

Встретил он меня хорошо, шутит:
– Ага, явился, мешок кишок!
Это у него любимая поговорка была – мешок кишок, он

со всеми говорил шутливо, как с малыми детьми, сунет руки
в карманы и – шутит. Поднёс мне водки стакан, приказал
старухе самовар согреть, сам пришёл на кухню:

– Ну, говорит, рассказывай!
Было это зимней порой, к ночи, вьюга крутила, гудела, си-

жу я с доктором за столом, как будто в трактире с приятелем,
рассказываю, а он слушает, папиросы курит, бороду щупа-
ет, – борода небольшая, куриным хвостом.

До этого вечера я ни с кем, кроме Любаши, открыто не



 
 
 

говорил, а тут разманило, возмутился во мне смелый дух.
Сидя в тюрьме да по дороге я научился думать обо всём даже
до того, что задумаюсь и – будто нет меня, только одна душа
в воздухе живёт. Говорил так бойко, что сам себе удивлялся:
вот бы Любаша послушала!

Рассказал, конечно, про старики, про слесаря – доктор хо-
хочет:

– Ишь ты, говорит, как тебя вывихнуло! Ну, это хорошо:
дураку жить – легче, умному – забавнее. Теперь тебе, Яков,
надобно книжки читать. Ну, только в книжках доказано на-
оборот: управляет нами закон, который всё простое дробит
на особенное. В дочеловеческие времена, говорит, земля бы-
ла сплошь камень и родить не могла ничего, до поры, пока
не раздробилась на песок, глину, потом – чернозём. В неза-
памятных веках был один зверь, одна птица, а теперь от них
разродились тысячи разных птиц и зверей. Также и все древ-
ние люди: сначала все были мужики, потом от них пошли
князья, цари, купцы, чиновники, машинисты, доктора. Это
– закон!

Ловко говорил; будто в мешок зашивает меня. И, конечно,
шутит:

– Надо, говорит, смотреть на всё с этой кочки, в нашем
болоте она самая высокая.

Сильно огорчил он меня словами своими и даже на время
сбил с пути. Дал мне, хитрый, книжек, однако я тотчас вижу:
это не те книжки, которые он сам читает. Его книжки – тол-



 
 
 

стые, в переплётах, их два шкафа, а эти – тоненькие, детско-
го вида, с картинками. Читаю. Назначение книжки имеют,
чтобы отвести меня в сторону от моих мыслей; рассказыва-
ют, как люди жили в старину, а я, значит, должен понимать,
что в старину жили хуже. Успокоительные книжки. Однако
я соображаю:

«Как мне знать, правильно ли тут написано? Это было не
при мне. К тому же я человек сегодняшний, какое мне дело
до прошедшей жизни? Вчерашний день лучше не сделаешь,
ты меня научи, как надобно завтра жить».
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