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Аннотация
Это книга о жизни в ХХ веке семьи моих родителей: юриста-

отца, врача-матери и меня, их сына. А на самом деле это книга
о любви. К близким, к друзьям, к своему труду, к родным местам,
к  детям. В  нее вошло восемьдесят лет жизни моих родителей
и тридцать из пятидесяти, отданных мною флоту.
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Начало

 



 
 
 

 
Легенды и мифы

 
Родители не оставили письменных воспоминаний о сво-

ём детстве, мои сыновья мало знают о ранних годах жизни
бабушки и деда, да и о моих тоже весьма приблизительно.
Вдруг у многочисленных потомков, как и у меня с возрас-
том возникнет интерес к семейному прошлому. Чтобы удо-
влетворить их любопытство, да и самому попытаться понять,
как повлиял на мой склад характера родительский дом, за-
гляну назад в детство, попробую передать свои ощущения
об атмосфере, в которой вырос, осмыслить, что от родите-
лей, что их «генетическое» наследие, что своё, а что из на-
копленного навязано обстановкой. Уже не  первый раз де-
лаю попытки более подробно и честно без восхваления сво-
их поступков изложить то, что знаю, помню и понимаю, пе-
реосмыслив небогатый семейный архив, старательно сохра-
ненный отцом.

В советское время своих детей и себя тщательно обере-
гали от публичного изложения опасных подробностей сво-
ей и тем более родительской биографии: уничтожали фото-
графии, меняли место жительства, года и место рождения,
стремясь избежать «поражения» в правах и «любопытства»
карающего классового правосудия. Может, у  них серьез-
ных оснований для скрытия или искажения своих биогра-
фий не было, а редкое обращение к воспоминаниям о своём



 
 
 

детстве, юности, самостоятельной жизни можно объяснить
скорее тем, что до 12-ти лет я был мал для таких расска-
зов, а позже практически оторвался от постоянного обще-
ния с родителями. Война, затем военно- морское подготови-
тельное и высшее училище с условиями казарменной жиз-
ни не оставляли времени для бесед с родителями об их про-
шлом, да и прошлое их так отличалось от моего настояще-
го. Если вспомнить, как отправляли людей на расстрел или
в лагеря без всяких доказательств уже с 1917 года, начина-
ешь понимать долго существовавшее инстинктивное стрем-
ление оставаться безвестным.

Родильный дом



 
 
 

Реальное училище

Как и когда встретились в Ленинграде будущие родители,
мне не известно. Остаётся домыслить это событие, копаясь
в разрозненных биографических подробностях жизни каж-
дого из них, и попытаться придумать подходящий сюжет это-
го события в духе сюжетов распространенных романов нача-
ла ХХ века.

Известно документально точно, Александр Верещагин
родился в  Петербурге, как следует из  рукописной копии
«свидетельства метрической книги церкви Святой мучени-
цы царицы Александры при Александринской женской боль-
нице и Родовспомогательном Заведении за 1896  год горо-
да С. Петербурга», где под род.№673  значится: «НОВГО-
РОДСКОЙ ГУБЕРНИИ ГОРОДА УСТЮЖНЫ У ДЕВИЦЫ
МАРИИ АЛЕКСЕЕВОЙ ВЕРЕЩАГИНОЙ ПРАВОСЛАВ-
НОГО ВЕРОИСПОВЕДАНИЯ РОДИЛСЯ НЕЗАКОННЫЙ
СЫН АЛЕКСАНДР ДВАДЦАТЬ ВТОРОГО ФЕВРАЛЯ
1896 ГОДА И КРЕЩЕН 25 ФЕВРАЛЯ ТОГО ЖЕ МЕСЯЦА



 
 
 

И ГОДА», (привожу дословно).
Рукописный документ сохранен отцом, когда и кем он вы-

дан, копия умалчивает. Когда и почему молодая мать с ре-
бенком вернулись в Устюжну, как жили? Ничего не узнаю,
то ли отец не хотел, то ли не любил вспоминать свое ран-
нее детство, но все его устные рассказы начинались с учёбы
в реальном училище. Современникам напомню, что до ре-
волюции после окончания начальной школы существовало
два вида, два пути продолжения образования: гуманитар-
ный- в гимназии, с техническим уклоном- в реальном учи-
лище. Скудные сведения о своей бабушке я нашёл в архи-
ве отца в виде заверенной копии выписки из метрической
книги Троицкой церкви Устюжны за 1912 год: «МЕЩАН-
СКАЯ ДОЧЬ ДЕВИЦА МАРИЯ АЛЕКСЕЕВА ВЕРЕЩАГИ-
НА УМЕРЛА 6-ОГО, ПОГРЕБЕНА 8-ОГО МАРТА 1912го-
да».



 
 
 

Первый документ, «паспорт»

Отцу, оставшемуся без родительской поддержки, испол-
нилось 16. Странно, но  именно в  месяцы февраль и  март
в жизни нашей семьи с упорным постоянством весь ХХ век
происходят все главные и трагические, и радостные события.



 
 
 

Отцовский класс

Далее мне известно документально: с  16  августа
1910  по  июнь 1913  года Александр обучался и  закончил,
«при похвальном поведении», полный курс Устюжского ре-
ального училища, а с 16 августа 1913 по 7 июня 1914 учил-
ся и закончил дополнительный класс того же училища, гото-
вясь к поступлению в Петербургский Университет.

Копия аттестата реального училища и фотографии отца
и его приятелей, выполненные на твердом картоне с недости-
жимым ныне качеством- это всё, чем я располагаю в своих
поисках. Школьная учеба отца завершена, куда ему двигать-
ся дальше, кем быть. По тогдашним законам ему дано пра-
во отсрочки от военной службы и открыта дорога к попыт-
кам самостоятельного достижения успешного общественно-
го положения. Годы юношества и учёбы пришлись на пери-



 
 
 

оды болезни и ранней смерти его матери Марии Алексеев-
ны в её 44-хлетнем возрасте. Глядя на фотографию семна-
дцатилетнего выпускника реального училища, отлично си-
дящую на нем форму, здоровую задорную физиономию по-
дозреваешь, что не зря 13- 14-е годы ХХ столетия всегда слу-
жили мерилом к так и не достигнутому большевиками до-
стойному уровню жизни народа. Сирота, сын чахоточной ма-
тери из провинциальной Устюжны, самоуверенный претен-
дент на  поступление в  столичный Петербургский Универ-
ситет. Никто из его более благополучных соучеников не за-
нял почему то заметного места в кругу послереволюцион-
ных деятелей. Наглядный пример целенаправленного уни-
жения и уничтожения новой властью слоя чересчур «обра-
зованных» людей предостерег многих от  опасности слиш-
ком выдвигаться из  серой массы, а  успешно реализуемый
на практике лозунг недопустимости частной собственности
подавил личную активность и инициативу. Ясно лишь одно:
нормальное развитие скоро и надолго прервалось. Многие
не рискнули поднять голову выше общего уровня, сберегая
собственное мнение лишь для разговоров на кухне, которые
и там могли закончиться весьма печальными последствиями.
Политики отец избегал и с детства, и много позже, но рано
начал мечтать о достижении уважаемой профессии адвока-
та, несмотря на отсутствие у него каких либо протекций.



 
 
 

Друзья детства

Судя по фотографиям, круг юношеских друзей и подруг
отца был разнообразен и обширен, а их пожелания на обо-
роте открыток так доброжелательны и искренни. Удивитель-
ным свойством сохранять и беречь дружеские связи я на-
граждён, видимо, от отца. Мне это передалось совершенно
бесплатно, по наследству как «родовой» признак.

Отец из  юношеских воспоминаний поделился со  мной
всего двумя событиями. Во  первых, «подработкой» в  ки-
нотеатре, где в  его обязанность входил сбор с  пола кино-
зала проигравших лотерейных билетов и  передачи хозяи-
ну для продажи новым посетителям. Во вторых, попыткой
распространения в Устюжне велосипедов английской фир-
мы «Энфилд». Оба приносили некоторые карманные деньги,
но главное надежду получить столь желанный приз- велоси-
пед, при условии удачно проведенной им рекламы и успеш-
ной продажи энного их числа. О  первом событии он все-



 
 
 

гда вспоминал с юмором и с назидательной интонацией, что-
бы предостеречь меня от опасного азарта успеха «на дура-
ка», хотя до последних дней ежемесячно покупал по одно-
му билету государственной спортивной лотереи, посмеива-
ясь над собой. Эти лотереи по результативности и безнадеж-
ности выигрышей напоминали ему годы юности и жуликова-
того хозяина кинотеатра. О втором событии он вспоминал
с явной гордостью, как о честно добытой награде. Легкодо-
рожный велосипед «Энфильд» – символ первой и на очень
долгое время единственной собственности Александра, поз-
же уже Александра Алексеевича, намного позже уже и Павла
Александровича, потом и Дмитрия Павловича служил каж-
дым летом верным помощником мужскому корню семьи: от-
цу, сыну, внукам. Увы, не умеем мы дорожить веществен-
ными символами, способными стать фамильной реликвией
и по праву занять почетное памятное место над семейным
склепом.

Конечно, этих скудных заработков, идущих на  карман-
ные расходы, после смерти матери не хватило бы для жизни
и учёбы, если бы не вмешательство председателя опекунско-
го совета Устюжны, земского врача Костина и его жены, усы-
новивших Александра. Долгие годы после революции, уже
получив университетское образование, начав самостоятель-
ную семейную жизнь, после моего рождения, рождения мо-
их старшего и младшего сыновей отец продолжал поддержи-
вать самые теплые благодарные отношения с семьей Кости-



 
 
 

ных. Самого приёмного отца я, бывая до войны довольно ча-
сто в квартире Костиных на Гороховой улице, живым уже
не застал, но его старенькую жену Надежду Романовну, их
сына Володю, жену Володи, его внука и внучку хорошо пом-
ню. И до, и после войны отец разными способами поддержи-
вал жену и детей своего сводного брата, репрессированно-
го в 1936 году по обвинению в антисоветской деятельности
за распространение анекдотов о Сталине в кругу своих со-
учеников, – инженеров- путейцев, выпускников престижно-
го Петербургского вуза (этот круг составляли завзятые пре-
ферансисты, собиравшиеся за картежным столом в его боль-
шой Ленинградской квартире).

Костины

Столичный Петербург, скоро уже Петроград. Для поступ-
ления на юридический факультет необходимо сдать обяза-



 
 
 

тельный экзамен по латыни, ведь в аттестате реального учи-
лища только немецкий и французский. Об ужасе зубрежки
и сдачи латыни, о полном отказе на это время от всех со-
блазнов столицы: увлечений театром, музыкой, фигурным
катанием даже через много лет отец рассказывал мне с до-
лей удивления к собственной стойкости, с долей назидания
и с еще большей долей юмора. Трудности позади. Началась
столичная жизнь студента. С деньгами туго, приемный отец
умер, Костины уже в Петербурге, и материальное положе-
ние семьи резко изменилось. Сводный брат отца студент пре-
стижного путейского института, поступления средств, кроме
старых накоплений врача, у семьи нет. Надежда Романовна
щедро кормит обоих студентов воскресными обедами, но на-
до самому снимать жильё, питаться и одеваться, нужны кни-
ги, билеты на галёрку и прочая, прочая, прочая. Источни-
ков средств у Александра всего два: занятия с отстающими
гимназистами (обеды там же) и помощь землячества. В со-
ветское и современное время «землячество» вещь незнако-
мая, но очень русская, ценная. Деньги для своих земляков-
студентов собирали попечительские советы городов путем
благотворительных пожертвований жителей. Оба источника
скупы и не постоянны, а столичная жизнь дорога.

Передо мной листы университетской зачетки с перечнем
курсов лекций и  отметками о  сдаче зачетов за  семестры
1914-и 15 годов, дальше зачётов, увы, нет.



 
 
 

Шура в Петербурге

Из  соображений  ли материальных, патриотических или
поражений на сердечном фронте, но после третьего семестра
отец оставляет юридический и поступает в юнкерское учи-
лище (через 30 лет я почти повторил этот смелый ход по по-
хожим причинам, хотя узнал о поступке в 1960, когда сам
служил родине 10-ый год).

Дальнейшая история его жизни развивается намного хуже
и опаснее чем в «доме Облонских». Революции в стране сле-
дуют одна за другой, худо в особенности для недоучивших-
ся юнкеров, вывезенных на их юношеское счастье в Тифлис,
а потом с началом наступления Красной Армии на Закав-
казскую республику, распущенных командованием с надеж-
дой на собственную удачу юношей. Об этом времени отец



 
 
 

рассказывал скупо, зато аккуратно сохраненные им много-
численные справки, трудовые книжки, пропуска и членские
профсоюзные билеты позволяют почти (подчеркиваю- «по-
чти») проследить какие профессии он освоил на пути целе-
направленного движения к городу Петрограду. Этот путь за-
нял пять лет, познакомив его и с бытом санитарных поездов,
и со случайной преподавательской работой, и с симпатизи-
рующими юноше машинистами паровозов, и  с  разнокали-
берными местными властями. Машинисты паровозов- поро-
да особая, независимая, почитаемая в любые времена любой
властью. Это была элита специалистов, вызывавшая общее
почтительное уважение во  всех классах общества. Управ-
лять огнедышащим громогласным опасным средством дове-
рялось только профессионалам. Добрые знакомства с хоро-
шими людьми научили отца всю жизнь поддерживать насто-
ящие добрые дружеские связи. Они послужили ему опорой
и в первый год возвращения в Петроград, где его сердечно
встретили в семье машиниста Ерофеева (сын которого стал
после Отечественной войны атташе по культуре во Франции,
а внук известным современным писателем, мелькающим из-
редка на серьезном ТВ экране). Подозреваю, что и первые
месяцы после моего рождения я провёл вместе с мамой в их
квартире. До войны отец регулярно бывал у Ерофеевых в го-
стях вместе со  мной, позже поручив и  мне навестить же-
ну машиниста в Москве в 1947 году. С единственным сы-
ном машиниста- тогда студентом филфака ленинградского



 
 
 

Университета я виделся всего один раз в  1938  перед его
неожиданным отъездом в  Москву для полного изменения
профиля своего дальнейшего образования с филологическо-
го на дипломатический. Молодые, весёлые однокурсники це-
лой группой приехали к нам на дачу, шумно играли в незна-
комый мне волейбол, а я обмирал от счастья, что был ими
замечен и принят в команду.

Все ближе и  ближе интригующее меня время будущей
встречи моих родителей.

Вот он, Петроград. За  плечами отца трудный жизнен-
ный опыт выживания в  новых условиях со  старанием со-
блюсти христианские моральные принципы, желание и жёст-
кая необходимость получения твердой профессии, перене-
сенная операция после вспышки туберкулеза, 27 прожитых
лет и, похоже, наконец- то Университет. Наверное, с такими
или близкими к ним мыслями начинался для отца 1923 год.

Среди прошедших после ухода из Университета лет ед-
ва ли было время для изучения теории права, но жесткой
правовой практики было с избытком. Передо мной лежит до-
кумент: «Свидетельство Ленинградского Госуниверситета»
за подписями: ректора, декана факультета советского права
и секретаря президиума совета факультета о том, что «по-
ступивший в 1923 году Александр Алексеевич Верещагин
за время его пребывания студентом Университета к 25 нояб-
ря 1926 года выполнил все требования учебного плана и сдал
все необходимые зачеты для завершения юридического об-



 
 
 

разования».
Итак, всего 10  лет для достижения цели, поставленной

в семнадцать, но цели. теперь воспринимаемой по- друго-
му: чтобы твердо стоять на ногах, иметь законное право со-
здать и обеспечить семью. А дело, похоже, стремительно шло
к тому: уже состоялось и успешно продолжалось знакомство
с Варечкой Евсеевой- молодым врачом городской больницы,
высокой, стройной, рыжеволосой волжанкой, смело смотря-
щей в будущее, как и у него не подкрепленное, но не обре-
мененное родительским наследством.

Родина мамы (г. Самара)

Варвара Александровна Евсеева, в кругу подруг и близ-
ких любовно называемая Варечкой, родилась и  выросла
в собственном доме Самарского купца Александра Ивано-
вича Евсеева, стоявшем на берегу реки Самарки вблизи её
впадения в Волгу.



 
 
 

Семья, как водилось по  тем временам, большая: двена-
дцать своих и трое приёмных детей. Из большой семьи мне
удалось близко узнать только её сестер: старшую Олю, млад-
ших: Веру, Любу, Катю и приёмного брата Алёшу.

Бабушку смутно помню по её приезду в Ленинград, когда
мне было года два- три, расскажу о них позже. Ни один из её
родных шести братьев не пережил первой мировой и граж-
данской войн. Дед всем дочерям дал гимназическое образо-
вание, старшей Оле даже дополнительно музыкальное. Пом-
ню ее игру на пианино в нашей квартире в 1954, когда она
вернулась из ссыльного лагерного небытия. Хорошо помню
этот приезд. (До этого мы с мамой только однажды были у те-
ти Оли году в 35-ом под Лодейным Полем, где её муж- ин-
женер руководил строительством шлюза на Беломорканале.)
Закончилась война, скончался, наконец, наш вождь и учи-
тель, и три сестры: Оля, Варя, Катя вновь вместе, впервые
вместе почти через 20 лет, ну. прямо по Антону Павловичу.

В семье Евсеевых строго придерживались обязательных
православных правил: молитв утром, перед едой и сном, бес-
прекословному подчинению старшим, соблюдению тради-
ций, но ветер перемен уже проник в атмосферу купеческой
семьи вместе с гимназическим образованием и обожаемыми
Варей книгами. Летнее время Варя проводила на даче ро-
дителей недалеко от Самары. Урожай яблоневого сада осе-
нью ежегодно отдавали в наём каким то непонятным «моло-
канам», что по детским моим представлениям превращало



 
 
 

мамин сад в гигантские дебри. Довольно большой сад дач-
ных хозяев в Холуховичах мы с соседскими мальчишками
обдирали дочиста сами. Других детских маминых впечатле-
ний память не сохранила, как не сохранила в нашем доме
ни одной её полной семейной фотографии. Все дочери деда
отличались завидной независимостью в принятии решений,
как строить свою жизнь, хоть бы это и грозило им лишени-
ем материальной поддержки и уж точно приданого. Отказ
Варечки от выполнения воли отца, пожелавшего выдать ее
за родственника- вдовца с  тремя детьми, и наперекор ему
поступившей в медицинский институт против его воли, при-
вёл к отлучению ее от дома. Вот такой характер. Шел уже
1917-ый год. Работа санитаркой в госпитале давала ей неко-
торые средства, но оставляла мало времени для учёбы и сна,
думаю, бабушка наверняка скрытно поддерживала стропти-
вую Варечку в тайне от мужа, но об этом я могу лишь до-
гадываться по намёкам маминых сестёр. В отличие от мое-
го отца мама не хранила никаких бумаг, по которым можно
проследить её дорогу в Петроград- Ленинград.

Есть сохраненная фотография с надписью: «третий курс,
21-ый год». Есть фотография группы врачей после оконча-
ния курсов усовершенствования в 25- 26-ом году в Ленин-
граде, была и  пропала в  период блокады брошюра с  дар-
ственной надписью от  25-ого года её автора- врача Тай-
ца, получившего известность среди мамаш Питерских детей
в предвоенные 30-е.



 
 
 

Третий курс института

По этим скудным данным установить, когда же привлёк
внимание Варечки будущий супруг, невозможно. Из мами-
ных воспоминаний знаю, что она после учёбы в институте
работала в составе отряда врачей в период вспышки холе-
ры в Самарской губернии в тридцатые годы и после этого
попала на курсы усовершенствования в Петроград. Остаёт-
ся только выдумывать, как своим красноречием и обаяни-
ем, буйными вьющимися чёрными кудрями, добротой и на-
дёжностью молодой юрист покорил рыжеволосую романтич-
ную Варечку. Александру за 30, Варечке уже 28. Семейный
союз освящён гражданским браком. Тайна почему родите-
ли оформили официально свой брак только через восемна-
дцать лет, когда я поступал в Дзержинку. Что долго служи-
ло причиной: опасение отца попасть в  число репрессиро-



 
 
 

ванных с неизбежными последствиями для жены и ребёнка,
несогласие с советской формой брака, тогдашнего равноду-
шия общества к официальному закреплению семейных от-
ношений. Словом, где то в 1927 году у Варечки произошло
событие, сохраненное справкой о преждевременных родах
и гибели ребёнка, позволяющее мне вести отсчёт начала воз-
никновения семьи с 1926- 27-ого года. В их распоряжении
съемная площадь, прогулочный катер с подвесным мотором
«Эвинруд», верный велосипед фирмы «Энфильд». Прошу
обратить внимание: всё движимое имущество английского
производства, что могло навести недремлющее око на мысль
об опасном увлечении отца иностранной техникой. (Следу-
ет оговориться, так красиво и складно сочиненная история
могла быт построена на частичной мистификации. Моему
младшему сыну мама советовала не слишком доверять ар-
хиву отца- он был опытным и осторожным мужем, готовым
надёжно защитить семью.)



 
 
 

Счастливые родители

Так начиналась семейная жизнь родителей, полная любви
и самых «радужных» надежд. Хорошо известно, что истин-
ная любовь не терпит промедлений и долгих размышлений.
Девятого марта 1928  года произошло событие, по  своему
значению для молодой семьи равноценное падению тунгус-
ского метеорита. Это подтверждалось неизменными ежегод-
ными домашними праздниками, отмечаемыми наравне с го-
сударственными, отменой надолго в целях экономии празд-
нования ими своих дней рождения и переносом «женского
дня» (прошу понять правильно) на восьмое марта. Событие



 
 
 

назвали Павлом, изменённое мамой на  ласкательное «Пу-
ся», прилипшее ко мне на долгие школьные годы. На день-
ги за проданный моторный катер сняли приличную комнату,
купили кроватку и начали строить светлое будущее рыжему
юнцу. По закону сохранения вещества- «сколько прибудет,
столько же и убудет», молодая семья, надеясь только на свои
силы, духовную помощь отмененного правительством бога,
моральную поддержку близких и друзей пустилась в плава-
ние по бурным просторам Ленинградского моря. Шура, как
звала любимого мужа молодая мать, проявлял чудеса изоб-
ретательности в практическом приложении своего жизнен-
ного и юридического опыта, одновременно работая по сов-
местительству в нескольких организациях сразу, консульти-
руя органы домоуправления в  разных районах, изыскивая
пути улучшения условий жизни семьи, появляясь дома бли-
же к полуночи, сохранив этот режим на долгие годы. В стра-
не твердый порядок и карточная система распределения еды,
жилье только путём предоставления его органами власти
методом принудительного «уплотнения» граждан, имеющих
«лишнее» жильё, или хитрым путем личных уговоров и пла-
ты владельцу такового, боящемуся принудительного уплот-
нения, за  согласие «добровольно» прописать к  себе ново-
го жильца на общенародную лишнюю площадь. Жизнь, на-
перекор трудностям, начинала устраиваться. Нашли няню
Марусю, обожавшую малыша, терпевшую его капризы стой-
ко, с уговорами ходившую за ним по комнате с ложкой ка-



 
 
 

ши. (Эта информация, по- моему, недостоверна, так как ис-
ходит от явно недоброжелательных родственников). Перво-
начально на лето очень выгодно, потрясающе дешево посе-
лились вблизи города на даче. Все родственники: и ближ-
ние, и  дальние, даже моя бабушка и  мамина сестра Люба
из Самары приехали, были допущены к любованию юным
чудом. По традиции коренных петербуржцев и приобретен-
ному своему опыту озаботились выездом на это лето и на все
последующие годы на  природу соразмерно ограниченным
финансам. Благодаря няне облюбовали место вблизи города
Луги, на хуторе с необыкновенным названием Холуховичи,
на берегу реки Удрайки, впадающей в Лугу. Чтобы добрать-
ся до дачи надо ехать на телеге или двуколке по настоящей
сельской дороге от железнодорожной станции Луга мимо де-
ревни Вычелобок верст пять, что требует всего двух- трёх
часов. Каждый год в первых числах июня, невзирая на пове-
дение погоды и ошибочные обещания репродуктором безоб-
лачных дней, мы выезжаем в Холуховичи. Прислушайтесь,
как это звучит: ХОЛЛУУХООВИИЧИИ. Ждешь всю осень,
всю зиму, терпишь с трудом весну, и, наконец, мама начина-
ет готовиться к даче: не к отъезду, а к сборам необходимой
одежды для жары, для дождя, для обязательного в июне по-
холодания; необходимых лекарств; необходимых продуктов
на всё лето, ведь рядом никаких магазинов нет; необходи-
мых постельных вещей. За неделю до отъезда куплены би-
леты на поезд до Луги, упакованы тюки и плетеная корзина



 
 
 

огромного размера, сторговались с кучером телеги, что по-
везёт нас на вокзал. Наконец, постукивая колёсами, поезд
мчит нас к долгожданной деревне. Район Луги давно облю-
бованное дачниками место: лучшие цены, лучшие яблоки,
лучшие грибы и ягоды, поэтому на привокзальной площади
Луги полно ожидающих телег, прибывших нервных дачниц
и их мятущихся мужей- большой разъезд. Мы с мамой уже
на повозке, папа с возчиком идут рядом с телегой пешком,
изредка подсаживаясь. Подъезжаем к высокому деревянно-
му мосту через Лугу, справа на высоком берегу дома и улицы
большой деревни Вычелобок, отсюда до хутора совсем близ-
ко, и мне разрешают бежать, держась за повозку. Проеха-
ли мимо строящихся длинных сараев- птичий двор колхо-
за. Оставляя деревню в стороне, поворачиваем, еще совсем
немного, и справа от дороги, за аллеей с двумя рядами то-
полей, блестящих серебристо- зелеными листьями, остатки
большого барского дома. Первый каменный жёлтый этаж без
дверей и окон, пустые дыры в стенах. Второго этажа почти
не осталось. Не доезжая до развалин, сворачиваем на мало
наезженную дорогу. Мимо стен кустов желтых акаций, мимо
площади с двором еще пустующей риги, и прямо перед нами
место летнего обитания на несколько лет. Хутор маленький,
домов шесть, полновластных хозяев двое: пять колхозников
и наш один- единоличник. Распаковываем вещи, отец уезжа-
ет обратно в город. Да здравствует лето.



 
 
 

 
Почти реальные факты

 
Деревня Вычелобок была жива ещё и после войны, туда

даже автобус ходил, правда, эти сведения до перестройки.
«Наш хутор» всего в двух- трех километрах. Комната све-
телка в три окна, выходящие в вишневый сад. Сам дом боль-
шой, добротный: тёплые сени, кухня с огромной русской пе-
чью, парадная «зала» в пять окон. Дом рубленый, снаружи
оштукатурен и окрашен известью в небесно- голубой цвет.
Павлуше сейчас уже за  восемьдесят, а  перед глазами тот
дом, за ним большой яблоневый сад, спускающийся к реке,
за садом баня на берегу Удрайки, впадающей в Лугу, мостик
на противоположный берег из двух досок. За домом пали-
садник, где растут вишни, сливы, кусты смородины отделя-
ют пасеку- любимое место возни отца в редкие его приезды
к нам из города. Под одной крышей с домом «двор», где сто-
ят телеги и бричка, перед самим домом площадь с сараями
для коровы, овец и домашней птицы. Для хранения запасов
кирпичная рига, вблизи глубокий погреб набит на лето сне-
гом, под домом подвал, в который въезжают на телеге. Хо-
зяйство большое, старшие дети: брат и сестра живут отдель-
но, двое младших с родителями. Совсем близко поле, кото-
рое мы застаем уже давно засеянным и к концу лета готовым
к жатве. Пока я был совсем мал, молодые женщины брали
меня на жатву с собой, поле на глазах покрывалось ровны-



 
 
 

ми рядами скирд. Пытаясь помочь, стараюсь ставить снопы
в скирду, быстро устаю от жары, и меня укладывают тут же
под кустом спать, напоив молоком. Молоко всегда, до тепе-
решних дней, мой самый любимый напиток и еда, молоко
парное, молоко топлёное, целой крынкой.

Хозяин наш бородатый, немногословный, хмурый, коре-
настый мужик, старшие дети красивые, рослые, темново-
лосые, бабы певуньи, идя с  поля всегда заводят здешние
песни на  два голоса, очень красиво. Младшие дети, брат
и сестра, помогают по хозяйству и лет на пять меня стар-
ше. За несколько приездов все стало знакомым: ловля уклеек
в реке Удрайке, со страхом поиск раков голыми руками в но-
рах под её берегом, набеги с ребятами в соседний колхозный
сад за яблоками, вылазки в развалины бывшего господского
дома, сохранившего таинственный первый кирпичный этаж
и аллею серебристых тополей.

Там в траве мы наткнулись на огромную ароматную зем-
лянику непривычного вкуса. Росла она среди погибших ку-
стов смородины и, как объяснила мама, называлась клубни-
кой, такая росла в её саду на даче под Самарой. Эти одина-
ково таинственные незнакомые Самара и клубника почему-
то были между собой накрепко связаны в моём представле-
нии, как что то заморское, сказочное, вроде мандарин, появ-
лявшихся у нас в доме только на Новый год.

Деревенские ребята знакомят с  окрестностями хутора,
местами, удобными для купания, таинственными холодны-



 
 
 

ми ручьями, бьющими в овраге, в воде которых в лучах солн-
ца ярко сияют песчинки, по  нашему общему мнению, на-
стоящего золота. Наш берег реки порос ольхой и гибкими
лозами пригодными только для изготовления удочек, про-
тивоположный, постепенно повышаясь, приводит к  песча-
ной мелкой бухточке с пляжем- местом безопасного купа-
ния. Из одежды у мальчишек и девчонок одни трусы и то
не всегда. Деревенские умеют вести себя в разных трудных
ситуациях намного лучше городских. И умеют много боль-
ше. Научили, как правильно сделать удочку, насадить нажив-
ку на крючок, где лучше клюет. Вместе отправляемся на дру-
гую сторону Удрайки к железной дороге, тропинка ведет че-
рез чахлый сырой сосновый лес. Поход затеян, чтобы пока-
зать мне, как долго можно, балансируя, бежать по рельсе, те-
перь это становится общей забавой и спортивным единобор-
ством, вообще- то незаконным, так как мама об этих похо-
дах не знает. Сразу на том берегу, метрах в пяти от реки,
вырыт пруд, который весной в половодье сообщается с ре-
кой, к осени нам видна и слышна в нем игра крупных рыб,
но на удочки никогда не попадаются. Когда мужики осенью
на одном конце пруда опустят бредень, а мы колотушками
начнем бить по воде на другом, то в бредне живой выры-
вающейся из рук рыбы за пять- шесть заходов набирается
несколько ведер. Попадает рыба и  нам за  участие. Долгое
время трудно было привыкнуть к  мытью в  бане. Малыши
вроде меня идут в баню последними вместе с женщинами,



 
 
 

самыми первыми идут мужики, а потом наша очередь. Бре-
венчатый низкий дом, крытый соломой, стоит на самом бе-
регу, раздеваются до гола в первой его половине, открыва-
ют дверь во вторую и на тебя набрасываются клубы горячего
пара. Прямо на полу среди горы раскаленных камней клоко-
чет чугунный бак с кипящей водой, кругом голые женщины
и дети. Шумно и жарко. После походов в баню всякий инте-
рес к девчонкам пропал окончательно. Не понять старших
парней. Первый банный испуг проходит не сразу, но избе-
жать обязательных еженедельных испытаний не удается, зато
потом, когда привыкнешь, уже сам ждешь жаркого, немного
страшного удовольствия.

Такая трудная в самом начале беготня босиком скоро ста-
новится единственно удобной. Кожа твердеет на подошвах,
привыкает к мягкости земли и твердости обкатанных кам-
ней. Ребят и  девчонок на  хуторе совсем мало, а  близких
по возрасту можно посчитать по пальцам одной руки. Помню
только одного «Сереженьку- золотую шишечку», как звала
мальчишку его мать. Книги забыты, их заменяют мои пере-
сказы местным друзьям прочитанных или услышанных в го-
роде по радио приключений книжных героев. Время летит.
Летом отца вижу редко, приезжает иногда из города всего
на несколько дней, от станции Луга до хутора едет на своём
любимом велосипеде, сопровождавшем его в поезде. Здесь
у него два увлечения: возня с хозяйскими пчелами и похо-
ды за малиной. Уходит в лес один, рано, когда все еще спят



 
 
 

и приходит к обеду с полной корзиной, веселый, довольный.
Только раз поехали с ним вместе вдвоем за вишней. Наша
(хозяйская) уже отошла, а маме захотелось заготовить варе-
нья. Папа в седле, я на багажнике отправились в ближнюю
деревню, рекомендованную нашей хозяйкой. Этой поездкой
я страшно гордился. Далеко, вдвоем, и не просто для про-
гулки, а для самостоятельного сбора вишни прямо с тонких
веток высокого дерева. Собирал и передавал отцу, крепко
державшему меня за ноги. Собрали целое ведро. Вот какой
помощник.

В один из приездов на хутор стало заметно, что обстанов-
ка в  доме резко изменилась. Нет прежней спокойной раз-
меренной устоявшейся жизни деревенского дома, хозяйка
неприветлива и часто плачет. Хозяин настойчиво возмущен-
но расспрашивает о чём то отца, который избегает разгово-
ров и непривычно отмалчивается. Идет сплошная всеобщая
под лозунгом «смерть буржуям» коллективизация. А как ему
объяснить горбатящему с утра до утра мужику почему от-
бирают его землю, хозяйство, нажитое трудом, почему за-
быт начисто такой привлекательный громкий лозунг- «зем-
лю крестьянам», за который он сообща так дружно разорил
дом и хозяйство ближайшего барина.

В следующие свои приезды живем теперь в доме старень-
кой, совершенно одинокой хозяйки на другом конце хутора,
наших старых хозяев нет, их поле не засеяно, сад и двор за-
брошены. За молоком ходим к хуторянам, а для еды покупа-



 
 
 

ем впрок оптом на колхозном птичьем дворе худущих драч-
ливых молодых петушков, «на откорм». Так и не сеял ни-
кто больше на этом поле, и стояло оно пустым, зарастая тра-
вой и быстро принявшимся кустарником. Похоже, послед-
ний раз были в Холуховичах летом 1937 года, а ясно помню
всё до сих пор. Для меня память о деревне- полюбивший-
ся с детства аккуратный, до блеска отмытый дом, хлопотли-
вая хозяйка и хозяин, вечно неторопливый, занятый в ко-
нюшне или амбаре своими делами, продуманные предками
устройство и распорядок жизни, и моя свобода, полная сво-
бода. Привязанность к этим местам возникла много позже
и передалась от материнского радостного восприятия духа
тех мест, полюбившихся сразу. Лучше это ощущение любви
и покоя передаёт её короткое письмо к отцу.

«Шурочка, дорогой, здравствуй. Вот уже 4 дня как живу
на даче. Здесь чудесно, погода стоит жаркая, солнца хоть
отбавляй. Все время проводим в саду или на террасе. Ма-
лыш в  первый  же день загорел. Сейчас мордасья круглая,
вся красная одни только глазенки блестят. Чувствует се-
бя здесь великолепно. Перед отъездом на дачу была в кон-
сультации, оспу ему советуют привить только осенью, т.к.
сейчас жарко. Я тоже поправилась, только немного сожгла
солнцем шею и руки, ну это конечно пустяки. Одно непри-
ятно- мошки, едят нас вовсю. Говорят, что они через неде-
лю, две должны пропасть. Каково то тебе, мой хороший,
вероятно сейчас в Л де отвратительно. Скорее бы что ли



 
 
 

ты приехал вздохнуть. Я купаться ещё не начала, думаю
с конца недели начать. Пока живу на даче одна, Катя пе-
ребирается на этой неделе. Мы сняли дачу из 3-х комнат,
мы это мы и семья наших квартирантов, по 50 руб. всего
за дачу, 100 руб. в лето вся дача. У нас есть общая прислуга
6 руб. в месяц. Питаюсь я хорошо. С 1-ого июля, вероятно,
Любонька приедет на месяц, закрывают диспансер. Мама
приезжает дня на 3- 4-в неделю. Ну будь здоров целую те-
бя, пиши побольше, не хватает мне здесь только тебя, по-
скорее бы приехал, просто душа болит, замучаешь себя ты
там в Л де. Пиши, как проводишь праздничные дни. Крепко
целую, всем поклон, Твоя Ва. 18. 6. 28.»

Я не  посмел изменить ни орфографии, ни пунктуации
письма, найденного мною в  бумагах отца, хотя оно явно
и не относится к Холуховичам, оно передаёт отношения ро-
дителей друг к другу тогда и все последующие годы.

Когда убранные с  поля снопы свозили в  ригу, крытое
помещение с утрамбованным земляным полом, начиналось
одно из  самых любимых мальчишками занятий- молоть-
ба. На  площадке перед током ставили железное чудови-
ще, управляемое ременным приводом, ремень шел к шки-
ву столба врытого в землю. Шкив вращали лошади, идущие
вокруг него, нам доверялось следить за ними и погонять ло-
шадей. Молотилка оглушающе гремела, двое здоровых пар-
ней непрерывно забрасывали в ее жерло снопы, двое отгре-
бали в сторону высыпающееся из молотилки зерно, женщи-



 
 
 

ны подбрасывали его деревянными лопатами в воздух, что-
бы отвеять шелуху. Лошади шли ровно, молотилка греме-
ла, люди сменяли друг друга, гора обмолоченного зерна рос-
ла, получалось, что главные во всем этом мы. Впечатления
от первой встречи с совершенно другой жизнью: жатва, мо-
лотьба, езда на водопой верхом на лошади, купание, полная
свобода, которая, наверно, может быть только в раннем дет-
стве. Такие яркие, не повторившиеся потом никогда, ушед-
шие в далёкое прошлое.



 
 
 

 
Улица Рылеева, дом 7.

Сказочные Рабиновичи
 

Пока Павлуша в первый свой приезд в деревню с мамой
Варей набираются сил и сельских впечатлений, Шура в го-
роде развил бурную деятельность, невероятную, несбыточ-
ную деятельность, в несколько раз превосходившую возник-
шую во время перестройки конца двадцатого столетия (вам
не видать таких сражений). В итоге к моменту возвращения
в город у нас уже была своя «собственная» комната в комму-
нальной квартире дома 7 по улице Рылеева. С ванной, кух-
ней и туалетом в разных концах необозримых по длине ко-
ридоров, с соседями, о каких только можно мечтать, с мо-
щеным булыжником двором, с церковным садом перед дву-
мя узкими высокими окнами нашей комнаты. Вход в квар-
тиру с черной лестницы, в самом начале попадаешь на кух-
ню с гигантской, давно не работающей кирпичной плитой,
уставленной на поверхности 4-мя примусами, которые про-
гресс постепенно сменяет на керосинки, а позже на керогазы.
Всего в квартире четыре семьи, соседей семеро. Приняли нас
хорошо, благодаря дипломатическому дару отца и спокой-
ной благожелательности мамы. Как и все, или почти все ком-
мунальные квартиры эта результат деления бывшей большой
на несколько меньших. Вообще, весь дом по составу жиль-
цов, их происхождению и их занятиям похож на Ноев ковчег.



 
 
 

Кроме двух- трех семей петербуржцев, уцелевших в револю-
цию и не сбежавших куда либо, полно приезжих: врачей, ак-
теров, владельцев национализированных после НЭПА мел-
ких и  средних магазинов, лавок и  лавочек, людей, просто
ищущих приюта и работы в недрах бывшей огромной столи-
цы, представителей среднего звена местной служивой и ми-
лицейской власти. Для мальчишек во дворе ежедневные бес-
платные развлечения. Вот во двор не спеша выходит из две-
рей «парадной» в шубе с мехом во внутрь, с солидной палкой
в руке «профессор», поддерживая под руку немолодую важ-
ную даму, дама тащит на привязи за собой озлобленную го-
лую собачонку неизвестной нам странной породы. Их забот-
ливо сопровождает, грозя нам, Альфонс Яковлевич, – двор-
ник- поляк огромного роста, на  ходу поддакивая и  кивая
головой «профессору». Вот из полуподвального помещения
общей прачечной с тазами мокрого белья выходят женщи-
ны, горячая вода греется жадной дровяной печью и  одно-
му греть невыгодно. По чёрной лестнице белье поднимают
на чердак для сушки. Теперь по очереди только следи, что-
бы местные воры не забрались. Из прежних жильцов вни-
мание мальчишек нашего двора приковано к преподавате-
лю «правильной» театральной речи Сафарову, – солидному,
не пожилому, важному, таинственному господину, одетому
в строгие тёмные тона, ноги в огромных «буржуинских» бо-
тах, головной убор единственного в районе фасона. Посети-
тели педагога- яркие модные актрисы и  невзрачно одетые



 
 
 

молодые актеры, и те, и другие с папиросой в зубах и с видом
инопланетян, сторонятся от нас как от шпаны.

Пуся

ул. Рылеева, дом 7

Обитатели нашей коммунальной длиннющей квартиры



 
 
 

представлены: моими родителями- (юристом и  врачом);
уплотненной нами семьей Владимира Савельевича Рабино-
вича- (начальника литейного цеха), его женой и  дочерью,
студенткой Университета, (начальник цеха в недавнем про-
шлом владелец реквизированного литейного завода в Харь-
кове); семьей виолончелиста с  женой, балериной кордеба-
лета, и сыном Витей моих лет; одинокой девицей, которую
каждый год сменяет похожая. Квартира- плод строительной
деятельности первых её коммунальных обитателей. Из кух-
ни с двумя окнами во двор дверь ведёт в первый коридор,
длиной не меньше 10 метров и шириной 1,5, в его начале
миниатюрный туалет, прообраз туалетов будущих советских
квартир, явно отнявший кусок кухни. Коридор до предела
сужен сундуками, шкафами и вешалками, высота доведена
до 2,5 метров несколькими антресолями по его длине. Три
двери ведут в комнаты двух соседей. За ними дверь во вто-
рой коридор, ширина в его начале 2,5м, увеличивающаяся
плавно до 5м, длина 6, слева поместилась фанерная выгород-
ка ванны с дровяной колонкой и умывальником. Уже в самом
торце дверь в комнату с «венецианскими» окнами, смотря-
щими на Север, а из неё в комнату с кафельной печью, отап-
ливающей обе, и  двумя широкими окнами. В  первой мы,
во второй- Рабиновичи. Потолки высокие. Проход к ним от-
делён белой ширмой с фигурными накладными орнамента-
ми, куплена на распродаже имущества бывшей знати. Об-
становка нашей комнаты предельно проста: кровать с пан-



 
 
 

цирной сеткой; оттоманка с тремя подушками и боковыми
валиками; резной обеденный стол со стульями; резной туа-
лет с двумя тумбами; белый комод и высокий тёмный фа-
нерный «древтрестовский» шкаф. Интерьер дополняет сун-
дук с музыкальным звоном при открывании замка, – бабуш-
кин подарок к  моему рождению. На  узких окнах тяжёлые
вишневые, шерстяные машинной вязки портьеры с бахро-
мой и кистями, купленные на одной из гигантских комис-
сионных распродаж дворцового имущества в  том  же Цар-
ском Селе, придающие комнате необходимый оттенок со-
лидности и некоторого достатка. Вскоре интерьер пополня-
ется книжной этажеркой красного дерева и малахитовыми
часами на ней. Правда, часы не ходят, но зелёные на крас-
ном дереве смотрятся очень красиво. С часами не везло. Те,
что на стене, с красивым музыкальным боем, вдруг начина-
ли звонить в любое время любое число раз, но только не то,
которое нужно. Для борьбы с часами у папы знакомый ма-
стер, который усмирял их. Лишь позже, влюбленный в маму,
потом в свою жену и всегда в себя Павлуша сумеет понять
и оценить по достоинству любовь отца к дому, заботу о нём
и стремление немного приукрасить наш быт. Несмотря на то,
что и отец, и мама постоянно работали, а отец в нескольких
местах одновременно, с деньгами всегда было туго, но нико-
гда это не было темой домашних споров или обид. Оба люби-
ли свои профессии, было и необходимостью, и нормой, что
муж и жена оба работают, а это было возможно, если у ребен-



 
 
 

ка есть няня, или бабушка, или детский сад, наконец. Мать
отца умерла рано, мать мамы всегда жила в далёкой Сама-
ре у одной из дочерей и с моей мамой, возможно, не слиш-
ком ладила. О детском саде ребенку служащих и не мечта-
лось, так как графу «происхождение» родителей рабочей ни-
как не назовешь, служащих же пруд пруди, потерпят. Няня
Маруся после нашего переезда на Рылеева ушла, когда мне
исполнилось неполных два. За год коммунального соседства
с обожаемой мною семьей Владимира Савельевича и Бел-
лы Израилевны Рабинович я так прилепился к сердцам тети
Беллы и дяди Володи, потерявших своих детей во время пет-
люровских погромов в Харькове в революцию, что они (Бел-
ла) убедили маму- «не надо никаких случайных нянечек»,
она присмотрит в часы маминой работы.



 
 
 

Летний сад, памятник И.А.Крылову

Бывают все таки соломоновы решения. Всю свою нерас-
траченную любовь к  детям Белла и  Володя отдавали мне:
угощение необыкновенными по вкусу и форме горячими пи-
рожками и  супами Беллы, а  вкус гоголь моголя из  ее рук
на  завтрак, а  какао. А походы и поездки с  дядей Володей
в Летний сад к памятнику Крылову и в Царское Село, в его
дворцы и  обязательно в  Пушкинский лицей, его вечерние
чтения мне вслух стихов Пушкина, позже Лермонтова, рас-
сказов Чехова и Толстого. Через короткое время, благода-
ря непрерывным подкормкам Беллы, я стал образцово упи-
танным, полненьким домашним мальчиком. Когда теперь я
встречаю похожих детей, то нет сомнения, что у них в до-



 
 
 

ме непременно есть любящая бабушка и наверняка с корня-
ми из Израиля. Лучшими подарками ребёнку в доме счита-
лись только книги, отец и Володя тщательно искали старин-
ные разрозненные издания и иллюстрированные однотомни-
ки классиков в букинистических магазинах.

Екатерининский дворец, город Пушкпн



 
 
 

Любимый учитель Володя

Голубой, тисненый переплет однотомника Жуковского,
серая бумага и  такой  же шрифт первого советского одно-
томника Пушкина, толстенный, рассыпающийся по листам
том Крылова с  огромными яркими иллюстрациями, тяже-
ленный в  твёрдом переплёте однотомник Гоголя с  такими
живыми описаниями людей, с уморительно смешными рас-
сказами и страшными повестями. Настояниями дяди Воло-
ди и из за желания ему угодить я к пяти годам бойко научил-
ся читать и читал все подряд, доставляя ему и себе удоволь-
ствие. Среди моих книг долго хранился юбилейный трех-



 
 
 

томник Пушкина издания 1937 года, подаренный мне Во-
лодей на день рождения. Вторым сильным увлечением ра-
но стало, как ни странно, пение. В доме музыкальных ин-
струментов не было, родители пением не увлекались. Круг-
лая черная тарелка репродуктора весь день звучала со сте-
ны бодрыми песнями, ариями из классических опер, голо-
сами действующих лиц сказок, скучать некогда. К двум ча-
сам мама уже дома, обнимает, целует меня так будто не ви-
дела целую вечность. Становлюсь на стул и детским высоким
голосом, повторяя услышанную арию герцога, самозабвенно
пою: «…сердце красавицы склонно к измене…», не очень
понимая смысл слов, и жду одобрения восхищенных слуша-
телей, слушатели «восхищаются». Уверовав в мои «явные»
музыкальные способности, взрослые начали всерьёз думать,
что самое время заняться музыкальным образованием ре-
бёнка. Повели проверять в музыкальную школу и там обна-
ружили на мою беду «идеальный слух», память и еще что то.
Естественно, с такими задатками я был обречён стать сопер-
ником скрипача Хейфеца. Первая сложность-приобретения
детской скрипки решена знакомым папе скрипичным масте-
ром. Маленькая скрипка лежит в футляре, нагоняя на меня
ужас извлекаемыми мною отвратительными звуками. Жиз-
ненные обстоятельства военных лет быстро разлучили ме-
ня со скрипкой, и Хейфец мог быть спокоен. Впечатления
детских лет держатся в  памяти очень ярко. Любовь к  пе-
нию осталась самым главным увлечением на всю достаточно



 
 
 

долгую жизнь. Не мудрено, ведь с 8 лет меня школил сам
Свешников в детском хоре мальчиков при капелле. Уверовав
в свои «необыкновенные» певческие данные, я до сих пор
смело продолжаю (после лишней рюмки) терзать слушателей
своим порядочно охрипшим голосом. Каждое новое впечат-
ление от таланта хорошего певца воспринимается как доро-
гой подарок и надолго западает в душу. Если у тебя, в доба-
вок к первым детским открытиям, вдруг неожиданно появ-
ляется ещё и теплое Черное море, южные горы, запахи юга-
это любовь навсегда. Потом мечтаешь и ждешь, вновь ждёшь
повторения сказки.

1931 год, мои родители едут «дикарями» в Сочи бесплат-
но, как члены профсоюза железнодорожников, железная до-
рога одно из мест работы отца, мама член семьи члена сою-
за. За окном вагона все бежит и меняется, один день, еще
один, и еще, и вот он, Юг. Все иное, на солнце нельзя не толь-
ко уголком глаза посмотреть, даже выйти к нему на улицу
страшно, а море…,, волны теплые, нежные убегают, и обрат-



 
 
 

но к тебе назад, давай догоняй. Только через двадцать лет
я снова увижу их. А тогда, глядя с ужасом на обожженную
солнцем отцовскую спину, с  которой мама хлопьями сни-
мала кожу, испуганно прячусь от его ладоней, там, из при-
горшней полных морской воды, лихорадочно рвется анало-
гия крошечной живой лошадки, без ног, зато с её мордочкой
и хвостом колечком. Когда через 20 лет во второй раз увидел
долгожданный юг, этих лошадок не было и в помине, не вы-
держали цивилизации, подохли.

Южный отдых отца и мамы недолог, мы снова дома. В до-
машних играх лучший друг и помощник: сосед по кварти-
ре- Витька Винтман, младше меня на  год, читать не  уме-
ет, но умеет шумно бегать вдоль коридора, слушать мой пе-
ресказ книг, искать меня в шкафах и под кроватями. Ма-
ма Вити, доверяя мне старшему, оставляет нас дома одних
и уходит гулять с левреткой по имени Логри- вреднейшей
ябедой, которая на ее вопросы о нашем поведении за вре-
мя отсутствия заливается визгливым лаем, выдающим все
наши хулиганские проделки. После этого собачьего доноса
нас разлучали и наказывали, и никакой Витькин рёв не по-
могал. Мы готовы были придушить эту мелкую вредину, ес-
ли бы дала себя поймать. У Вити есть московская тетя Лол-
ла, поражающая своей ослепительной красотой, фигурной
прической, удивительным цветом и длиной ресниц, арома-
том незнакомых духов, сразу наполняющим коридор и кух-
ню, заграничными чемоданами с разноцветными наклейка-



 
 
 

ми. В каждый приезд она что нибудь обязательно Витьке да-
рит, в этот раз это была с полметра длиной жестяная копия
паровоза, который сам ехал, если налить что то в его топку,
зажечь и тогда из трубы шел пар, колёса вращались, паровоз
двигался как настоящий. Без участия взрослых нас к нему
близко не подпускали. Он вечно стоял днем на шкафу в ожи-
дании прихода взрослых. Однажды, когда Витина мама ушла
в парикмахерскую, мы точно знали. Значит, надолго, наше
нетерпение пересилило все запреты. Из огромной бутыли мы
залили в паровоз жидкость, напоминающую цветом ту, ко-
торую заливал Витин отец (дети очень наблюдательны), раз-
лив порядочную лужу из за маленького размера входного от-
верстия. На кухне стянули коробок спичек, зажгли и ниче-
го, жидкость не загоралась, сколько не старались. Нам теперь
строго настрого запрещено встречаться друг с другом, Вить-
кин ежедневный рёв слышен даже у нас в комнате, а Витина
мама много лет потом напоминала, как мы тогда погубили
месячную норму страшно дефицитного оливкового масла.

На этот день рождения я получил невероятный подарок.
По просьбе отца замечательный дядя Володя заказал масте-
рам на его заводе настоящий педальный автомобиль: с от-
крытым кузовом из  гнутой толстой фанеры, мягким сиде-
нием, с  настоящим рулем для поворотов, черным резино-
вым клаксоном и железными колёсами с литыми резиновы-
ми шинами. Мы целыми днями гоняем на нём по бесконеч-
ным коридорам. Авто успешно переживет блокаду (дядя Во-



 
 
 

лодя её не переживёт) и кончит путь в 50-ых годах ХХ века,
по моему остроумному замыслу развозя по танцевальному
залу любовные послания девицам на вечерах отдыха моего
факультета.

Стремление Владимира Савельевича обучению меня пре-
лестям его любимой профессии- литейному делу вылилось
в частые походы в заводской цех, наглядному там объясне-
нию процесса изготовления форм и самого литья. Заботли-
вый учитель заказал мастерам крошечные опоки, копии на-
стоящих, принёс формовочную землю, и под его надзором
мы отливаем по выходным на кухне из олова копии юбилей-
ной медали войны 12-го года, барельефы юного Ленина и На-
полеона по образцам настоящих медалей из отцовской кол-
лекции. Белла Израилевна молча наблюдает за нашими заня-
тиями, не одобряя, но не мешая, считая это очередным без-
вредным чудачеством любимого мужа. Добрая, чуткая Бел-
ла, никогда не повышавшая голос в кухонных спорах, сохра-
нившая и после 50 лет стройную осанку молодой красавицы,
смотревшей с её свадебной фотографии размера 2 на 1,5м,
висевшей в  комнате под стеклом в  красивой тёмной раме
вместо картины. Это было всё, что вывезли Володя и Белла
из дореволюционного Харьковского прошлого. Володя лю-
бил читать мне вслух Пушкинские стихи, а стихи Шевчен-
ко читал и на украинском. Он же уговорил родителей пове-
сти меня на оперу «Наталка Полтавка» на гастролях Киев-
ского театра, ставшую надолго одной из любимых. Изуми-



 
 
 

тельные украинские голоса, совершенно другое мягкое зву-
чание. Гоголевские повести и стихи Шевченко предопреде-
лили мою привязанность к  украинской культуре и  образу
жизни. Но больше всего Володя любил Чехова, знал наизусть
все рассказы, достаточно было прочесть ему абзац, и он про-
должит, а к молодому «Чехонте» меня приучал обязатель-
ным вечерним чтением.

Местом для самостоятельных гуляний служил двор. Мо-
щёный булыжником он по  форме напоминал букву «Е»
с ножками разной толщины. В широкую часть вела с улицы
подворотня, широкая и была основным местом игр, споров
и драк. Это двор знакомил с другой жизнью, с непростыми
правилами отношений и борьбы за место в мальчишеской
стае. Играем в фантики, чижик пыжик, маялку, с девчон-
ками в штандер и прятки, с мальчишками битой на деньги,
все вместе до изнеможения, пока не позовут домой, в каза-
ки- разбойники. Днём двор, вечером чтение, занятия с дя-
дей Володей, придумывание Минюсей неожиданных шарад-
всегдашнее её увлечение. В самый разгар игр заставляют ид-
ти спать. Вообще то кроме двора, книг и  радио для меня
подоконники в комнате Беллы одно из самых привлекатель-
ных мест, и для наблюдения за событиями в церковном саду,
и для ловли слишком жадных прохожих. Если, лёжа на под-
оконнике, опустить на  нитке привлекательный пакетик и,
дождавшись желающего его поднять, дернуть приманку пе-
ред самым его носом!!!! Вы наверняка это пробовали? Лю-



 
 
 

бопытных в начале и разозленных потом прохожих в неко-
торые дни попадается до десяти, но это тайное, запрещен-
ное Беллой очень интересное опасное занятие. Если заме-
тит, то запретит бывать в её комнате. Обязательно запретит,
но быстро простит. Ну как её не любить.

Как интересно устроен мир, Мир деревни- ежедневная
свобода, беготня босиком в  одних трусиках. Мир города-
сплошные запреты: чулки с  лифчиком, штаны на  лямках
крест- накрест, ботинки, да еще и с галошами. В городе ко-
нечно тоже интересно. Каждую осень на улицах прямо на мо-
стовой сидят в старых одежках бородатые мужики, на ногах
обмотки, в руках деревянная колотушка для заколачивания
в землю булыжников. Рядом кучи песка и булыжников. Пе-
рекладывают мостовые, да так красиво и ровно, с уклоном
к середине улицы для стока воды. Середина выделена дву-
мя рядами самых крупных булыжников и прямая, как стре-
ла. Можно стоять и  смотреть подолгу на их работу, нико-
гда не гонят. Но на Невском и Литейном проспектах мосто-
вая особенная, из черных пахнущих дегтем деревянных ше-
стигранных и плоских сверху и снизу большущих кубиков.
Их укладывают аккуратно одинаково одетые рабочие и ря-
дом всегда их «старший». Машины и подводы тут едут плав-
но, беззвучно, не так, как по булыжнику. Такая же мосто-
вая на дворцовой площади и где то еще. Зимой на улице то-
же интересно. Вдоль улицы через три – четыре дома стоят
котлы, под которыми горят дрова и уголь. Дворники утром



 
 
 

лопатами собирают и сбрасывают снег в котлы, горячий ру-
чей бежит по мостовой, вскоре ночного снега как не бывало.
Зато весной в талой воде ручья мы пускаем свои корабли,
и самые удачные доплывают почти до площади перед собо-
ром. Еще город очень хорош в праздники. На домах крас-
ные флаги, по Литейному проспекту (тогда Володарского)
идут разукрашенные колонны, выход с нашей улицы на про-
спект перекрыт грузовиками и  милицией, перед Преобра-
женским собором полно народа. На ручных тележках торгу-
ют вкуснейшим разноцветным мороженым, китайцы прода-
ют яркие самодельные игрушки, из уличных репродукторов
звучат марши. Конечно, я тут, вместе с кем ни будь из ро-
дителей. Но эти праздники все равно ни в какое сравнение
не идут с двумя главными: Новым Годом и моим днем рож-
дения. На Новый год за столом собираются самые близкие:
тетя Катя с мужем; дочь маминой старшей сестры Ляля- сту-
дентка рабфака; наша семья. На столе горящие свечи, бутыл-
ка шампанского, разная еда и главное- мандарины. У каждо-
го рядом с тарелкой листик бумаги и карандаш. За время,
пока часы бьют полночь, всем надо успеть написать свое же-
лание, сжечь, чтобы исполнилось, и съесть, запив шампан-
ским, а мне клюквенным морсом. Все смеются, поздравляют
друг друга, в этот вечер ложусь поздно, взрослые празднуют
до утра. Утром под подушкой нахожу задуманное желание.
Когда неожиданно власти разрешили в Новый год ставить
украшенные елки, стало еще интереснее. Сам делаешь укра-



 
 
 

шения, помогаешь их вешать. При свете свечей елка такая
нарядная, и теперь находишь подарки уже под ней. Еще луч-
ше мой день рождения, приходят знакомые с детьми, и все
с подарками, а от отца и Володи всегда книги. До той поры,
пока мы все были вместе, мой день рождения праздновался
всегда, а на обложках книг оставались памятные шутливые
или серьезные пожелания.



 
 
 

 
Счастливые довоенные

 
Мне уже 6 лет, нужно что то менять в моём воспитании,

своеволие бьёт ключом. Не слушаюсь маму, даже грозный
воспитательный «угол» не помогает. Только обидно и оскор-
бительно. Так бывает у кого есть свой «домашний» ангел, я
знаю точно у меня был такой, правильнее сказать был долго.
Но тогда он точно был и превратил дошкольные годы в еже-
дневную ожидаемую с утра радость. По совету маминой зна-
комой меня приняли в частную дошкольную группу. Пред-
ставьте: две дамы средних лет ведут с детьми шести- семи
лет регулярные занятия с 9.00 до 17.00: чистописание, чте-
ние, арифметика, немецкий, пение, рисование, «тихие» иг-
ры, и все эти премудрости в виде шутливого соревнования:
кто быстрее. Десяток детей под мудрым ежеминутным доб-
рожелательным вниманием, первый опыт общения в коллек-
тиве согласно установленным и понятным правилам. Груп-
па перемещалась из какой нибудь квартиры одного учени-
ка в чью- то подходящую другую, обеды учительницы гото-
вили для нас сами, за  столом царил порядок и мир. Одна
из наставниц, настоящая немка, особенно ко мне благово-
лила (мне действительно язык давался легко) и даже пода-
рила два тома сказок Андерсена, изданных на красивом го-
тическом шрифте в невероятно далекие годы. Я очень этим
гордился, но от регулярного чтения сбежал. Жаль, её ожида-



 
 
 

ний свободного владения мною немецким языком, ни других
ожиданий, я не оправдал. Два года, целых два года той уди-
вительной жизни дали мне больше, чем первые 3 года обяза-
тельных школьных мучений. Доброй Вам памяти, первые та-
лантливые наставницы. До конца третьего класса я был сво-
боден от сидения над домашними заданиями. Знаний вполне
хватало для положительных отметок в дневнике и школьном
журнале. Правда, это приводило к регулярным замечаниям
за поведение, так как на уроках всё уже было не интересно
и можно было заниматься посторонними делами.

Второй класс школы



 
 
 

Школьная жизнь началась для меня в  1936  со  второ-
го класса школы, номер которой существовал долго толь-
ко на бумаге и в проектах. Вновь принятых в неё учеников
временно приютили в здании «первой образцовой» школы
на Соляном переулке. Здесь царил еще старорежимный дух,
мы чинно ходили парами под надзором учителей по длин-
ному коридору с  белоснежным изразцовым полом. Среди
нас школа шла под кодом «первая изразцовая». Те же заня-
тия, что и раньше, а обстановка другая и ребята совсем дру-
гие, учительница с громким командным голосом, и главное
зло чистописание чернилами. Идёшь с портфелем, набитым
учебниками, пеналом с карандашами, резинкой, ручкой с пе-
ром и запасными перьями. В руке мешочек с чернильницей
непроливайкой и тряпицей для протирания перьев и рук. Вы
не знаете, что такое писать ручкой с пером. Это адский труд.
Во первых, через минуту указательный палец, потом боль-
шой почему то густо покрываются чернилами, на странице
появляются кляксы, так выразительно называли капли, обя-
зательно падающие с пера после каждого макания в стоящую
на парте чернильницу. В дошкольной группе мы все зада-
ния писали карандашами, и я там считался одним из пер-
вых, так как писал без ошибок. А тут ничего не получалось.
Очень затейливым по форме золотистым пером следовало
выводить буквы строго по тетрадным косым линиям с на-
клоном и почти без нажима. Блестящим 86 пером выводить
те же буквы, но уже изменяющиеся по толщине. Это было



 
 
 

выше моих сил, так как требовало усердия и терпения, ко-
торых у меня и в помине не было, а чем чернильные буквы
лучше карандашных, понять было просто невозможно. Ве-
черами отец показывал мне чудеса чистописания, какие кра-
савцы буквы появлялись из его пера, а из моего одни уроды.
Мама, видя, что слезы вот вот закапают, смеясь, уводила ме-
ня спать. В результате теперь мой почерк разбираю только
я, и, слава богу, появился компьютер, изобретенный, навер-
ное, таким же мучеником чистописания. Дни занятий долго
делились по шестидневкам, пять дней занятий, шестой день
выходной, никаких недель и буржуйских воскресений.

Ляля и Наташа, Неразлучная пара



 
 
 

И следующий год мы учились опять в другой, тоже чу-
жой школе на углу Литейного и улицы Пестеля, в сером стан-
дартном здании против дома Мурузи. Таинственный «Му-
рузи» канул в неизвестность уже в 20-ые неблагополучные
годы, знаменитый этот дом готов повторить его судьбу в пер-
вом десятилетии 2000 из за совершенно не профессиональ-
ного бездарного строительства рядом с ним нового здания.
Результат, конечно, тот же, что и с домом, где я сейчас живу,
мой с одной стороны «осел» и дал трещины. С домом Муру-
зи все значительно серьёзнее. Ведь маразм крепчает с года-
ми, а профессионализм слабеет. Но для меня было важно,
что дом Мурузи-место обитания одного из первых друзей-
соперников, друга по парте, общим интересам, а потом, как
оказалось, по своеобразиям порядков военной службы. Вме-
сте с Ильёй нас приняли в знаменитый детский хор Свешни-
кова при Капелле, куда мы гордо ходили несколько лет, пока
не начали ломаться голоса. Вместе с Ильей мы начали и бро-
сили грызть ногти, закручивать себе вихры, собирать марки,
придумывать игры, регулярно ссориться и тут же мириться.

На следующий год мы осваивали очередную чужую шко-
лу уже возле кинотеатра «Спартак», вместе с  нами в  оче-
редную чужую школу перемещались и  учителя, а  «наша»
еще строилась. Лишь в пятом классе обосновались в «своей»
на углу улиц Некрасова и Маяковского. Она пахла свежей
краской и новыми порядками, самой замечательной новин-



 
 
 

кой был директор, расположивший к  себе неуправляемых
пятиклассников сразу и навсегда какой то необъяснимой ве-
рой в его непререкаемое право руководить нами. Это был
вождь, мы верили ему абсолютно, не понимая почему. Мир
тесен, с дочерью бывшего любимого директора я встречался
не раз после войны на весёлых домашних студенческих ка-
пустниках архитекторов, регулярно проходивших в кварти-
ре моих друзей. С началом занятий в школе интерес к дво-
ровой компании зачах незаметно сам по себе. Прежняя стая
стала не  интересна и  по  возрасту, и  по  занятию, детство
заканчивалось. Класс, как и государства, разделен на «сво-
их» и «чужих» скорее интуицией, чем осмысленно. Среди
«своих» начинают выделяться первые товарищи и уже по-
том друзья, без которых нельзя прожить и дня, не обсудить
одну и ту же книгу, не разделить роли мушкетеров, не вы-
брать среди одноклассниц личных Дульсиней, которых дру-
зья станут беззаветно охранять и спасать от нападений «чу-
жих». Среди первых друзей были Сережа Кролик и  Илья
Данциг, среди подруг Ляля Иванова и 3 Наташи (Дмитрие-
ва, Туманович, Роскина), Других включали по настроению
от прочитанных книг, из стихов поэтов производили для них
нужные извлечения, а порой и изменения. Тщательно изу-
чалась (по тем же романам) геральдика, и на своем деревян-
ном «щите», и на послании Дульсинее наносился фамиль-
ный герб воздыхателя. При такой кипучей жизни, активно
заполненной играми в церковном саду после школы, ника-



 
 
 

кого свободного времени для домашних уроков оставаться
не могло. К счастью для родителей на отметках это не слиш-
ком отражалось до поры до времени, вернее до шестого клас-
са, избытка пятерок и четверок в дневнике уже не наблюда-
лось, в отличие от успехов у наших старательных Дульсиней.
Дульсинеи бесконечно обожали нелюбимую мной классную
руководительницу (мой неисправимый порок на долгие годы
по отношению к начальникам).

Приклеивали к  тетрадям чистенькие промокашки лен-
точками вызывающе розового цвета, на  чистописании без
клякс (!) выводили 86  пером каждую букву. Это выводи-
ло нас из  себя и  охлаждало наш любовный пыл. С  лю-
бовными посланиями связано первое столкновение с обще-
ственным «остракизмом». Влюбленный Сережа «отредакти-
ровал» письмо Татьяны к  Онегину, посвятив измененный
текст Ляле. Я, верный оруженосец, путем сложных манипу-
ляций таинственно и  «анонимно» передал Лялиной неиз-
менной наперснице и  подруге Наташе Дмитриевой драго-
ценное послание. С трепетом мы замерли в ожидании. Ре-
зультат предсказать невозможно, и  первыми узнали о  нем
родители Павлуши и  Сережи. Высоконравственные роди-
тели Ляли, усмотрев в  письме признаки «посягательства»
на честь дочери, или черт знает что еще, решили выставить
на суд классных наставников десятилетних сексуальных из-
вращенцев. Разум у взрослых все же возобладал, и нас почти
простили, на  всю жизнь насторожив против мам будущих



 
 
 

возлюбленных и письменных излияний в любви. Та самая
маленькая кучка одноклассников, уменьшаясь числом год
от года, долго продолжала и все еще продолжает шествовать
вместе, верная прежним принципам. При нынешней жаж-
де к сенсационным заголовкам нищенствующих газет и шоу
«бедствующего» телевидения неопалимая школьная друж-
ба с почти регулярными встречами и взаимным вниманием
друг к другу- бесплатный душещипательный сюжет. УПА-
СИ НАС ГОСПОДИ ОТ ЖУРНАЛИСТОВ. Особливо жур-
налистов- депутатов. Пять долгих лет церковный сад Преоб-
раженского собора был для нас продолжением школьных за-
нятий. Огражденный решеткой, где вместо столбов строен-
ные чугунные морские пушки, снятые с побежденных вра-
жеских кораблей, сад после уроков был нашим учителем
и товарищем. Здесь за якорь цепями ограды проходили бит-
вы с «чужими», здесь соревновались в быстроте бега напе-
регонки (Лена, в нашем обиходе Ляля, всегда выигрывала
первенство). Здесь возникали и умирали симпатии к одно-
классницам. Действующая церковь была любимым приложе-
нием к любимому саду, знакомая с детства ежедневным ра-
достным колокольным перезвоном, но не своим истинным
назначением. Ограда хорошо вписывалась в знакомую атмо-
сферу зачитанных до дыр старинных исторических и герои-
ческих романов. Дорога из за этого сада занимала, как пра-
вило, пару часов, взмокшие, возбужденные появлялись мы
домой и получали заслуженные упрёки родителей, знавших,



 
 
 

что завтра всё будет так же. Подозреваю, что эти романтиче-
ские годы стали основой наших будущих дружеских взаимо-
отношений с людьми, в том числе и другого пола.

Три Наташи



 
 
 

Мой друг Сережа (слева)

А во внешнем мире всё было сложно и не всегда понят-
но. Войны: Халхин Гол, Хасан, поиск на уроках вредитель-
ских знаков на  печатных обложках тетрадей; замазывание
чернилами в учебниках чьих то фотографий; убийство попу-
лярного вождя Кирова, памятное скорой после этого отме-
ной карточек на продукты; долгие трансляции по радио про-
цессов врагов народа; исчезновение наших одноклассников
из за ареста их родителей. В доме эти события при мне от-
крыто не обсуждались и осторожно обходились молчанием,
некоторое время отец не ночевал дома.

Друг Сережа в четвертой четверти ушел из школы (арест
его родителей), по той же причине исчезла моя первая Дуль-
синея, Наташа Туманович, рано сформировавшаяся высо-
кая, сероглазая, белокурая девочка с красивой косой и за-



 
 
 

думчивым взглядом, почти никогда не принимавшая актив-
ного участия в наших играх в церковном саду. Уход Сере-
жи- первая ощутимая потеря детства. Мы жили в одном до-
ме, встречались во дворе, а после школы практически еже-
дневно дневали в его квартире. Прекрасная библиотека его
родителей осваивалась нами последовательно от одного края
полок до другого. Читалось всё подряд, без запретов, един-
ственное ограничение- не интересно. Издания дореволюци-
онные, шрифты, бумага, иллюстрации- все лучшего каче-
ства. Русская, французская, английская классика, Шекспи-
ра с его жестокими пьесами проглотили практически цели-
ком, сейчас под угрозой пистолета не согласился бы их чи-
тать. Конечно, приключениям мы отдали дань полностью.
Это был непрерывный книжный голод. А строгие книжные
застекленные шкаф остались в памяти предметом несбыточ-
ных мечтаний иметь такие же для своих книг. Сестра Сере-
жиной матери после ареста его родителей забрала Сережу
к себе, перевела в другую школу. Несколько месяцев мы хо-
дили к нему домой. На улицу, идущую от Мойки к Конюшен-
ной. С нового учебного года встреч почти не было, на душе
мучительное чувство предательства. Общаться по- прежне-
му не получалось, как бы виноваты мы перед ним тем, что
у нас всё осталось по- прежнему, а у него… Ощущение, как
при встрече с близкими умершего, помочь невозможно, уте-
шать бесполезно и трудно.
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