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От автора

 
Признаюсь, эта книжка была напечатана в качестве подарка родным и друзьям к новому

2017 году. Я давно собираюсь написать книжку о жизни в деревне. У меня накопился доста-
точно обширный материал, но взяться за книгу было некогда. Идея сделать подарок в виде
книги дала повод скомпоновать этот материал воедино без особых сверхзадач.

Рассказы про деревенскую жизнь написаны в разное время и по разным поводам. Часть
из них на самом деле являются письмами. Несколько лет назад я с друзьями попытался создать
электронную версию стенгазеты, которую мы выпускали в институте 40 лет назад. Попытка
оказалась неудачной. У меня осталось несколько писем. Они вошли вместе с другими расска-
зами в эту книгу, дали название первой главе и книге в целом. Вторая глава – это баловство.
В нее вошли выдуманные рассказы. В свое оправдание могу лишь заверить читателя, что меня
на самом деле очень расстраивают наши опустевшие российские деревни, в которых безвоз-
вратно исчезает традиционный сельский образ жизни. А поскольку у меня нет другого способа,
я решил пофантазировать и помечтать о том, что можно как-то сохранить возможность нор-
мально жить в сельской местности, производить на своей земле продукты питания, петь песни
на своем языке, любить свою землю, не стремиться куда-то уехать.

Клим Ким. 15 апреля 2017 г.
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Письма из деревни

 
 

Немного о деревне
 

Когда в октябре 1993 года мы решили покинуть «оккупированную
врагами» Москву навсегда, то оказались в доме, в котором давно никто
не жил постоянно. Мы закупили дров, заклеили бумажной лентой рамы,
прибили старое одеяло к входным дверям. Кое-как рассовали по углам
свое барахло, привезенное из Москвы. Дров не жалели, в доме было уютно
и тепло. Нам очень понравилось.

Идея писать письма из деревни прежде всего всколыхнула волну размышлений о своих
деревенских животных. Я подумал, что о деревенских животных незаслуженно мало пишут.
И решил первые рассказы посвятить именно животным. Я далек от того, чтобы высказывать
броские фразы типа: «Почему я так люблю собак? Потому что очень не люблю людей». Это
несправедливые и злые слова по отношению и к людям, и к собакам, любовь к которым можно
не противопоставлять. Но именно животные – собаки, кошки, козы, лошади – помогли нам
прижиться в  деревне, когда в  городе нам стало жить просто невыносимо. Мне захотелось
рассказать о деревне, о нашем выборе, о том, что судьба деревни захватила нас полностью,
о том, что покинуть нашу опустевшую прекрасную землю душа не позволяет. Наш образ жизни
совсем не похож на то, как живут дачники-горожане. Я не уверен, что мои коллеги, друзья, род-
ственники имеют представление о том, как в трехстах километрах от столицы живет пожилая
пара «крестьян с университетским образованием», вступившая в девятое десятилетие жизни

В маленькой книжке невозможно по-настоящему рассказать о деревне – это очень боль-
шая и трудная задача, связанная с переживаниями и грустными воспоминаниями об уходящей
эпохе. Поэтому расскажу о деревне кратко.

Сегодня наша деревня красивая и ухоженная. Летом полно народу. Пенсионеры живут
с ранней весны до поздней осени, все лето по деревне снуют дети дошкольного и младшего
школьного возраста, которых пасут бабушки. Временами появляются цветущие молодые жен-
щины с младенцами в колясках. Ухоженные дома, чистенькие газоны, цветы. В закоулках –
сверкающие внедорожники, квадроциклы, на крышах домов – металлочерепица или профна-
стил. Ограды из рабицы, натянутой на металлические столбы.

Увы, наш домик – исключение, мне даже бывает временами стыдно. Перед домом посто-
янно какой-то хлам. Две старых нивы: одна совсем рухлядь, вторая на ходу, но порогов уже нет.
Маленький китайский мини-трактор с замысловатой самодельной железякой сзади. Старень-
кий владимирский трактор, именуемый в народе «пупунька». Прицепы – крепкие на ощупь,
но  страшные на  вид. Ограда тоже из  рабицы, но  советского производства, ржавой и  очень
прочной. Подгнившие деревянные столбы, но хорошо укрепленные обрезками железных труб.
Внутри сарайчики сомнительной красоты из горбыля, обрезков досок и другого подручного
материала. Куча металлического хлама, на вид бесполезного, но в котором всегда найдется
нужная в хозяйстве железяка. Как-то ребята из поселка предложили мне вывести мусор, в том
числе и металлолом, и навести порядок. Я легкомысленно согласился и с тех пор за любой
гайкой, болтом, шпилькой, куском трубы или уголка я мотаюсь в поселок и покупаю все это
в магазине. А мне металлические детали нужны постоянно. Во время работы на  земле все
орудия, тележки, прицепы постоянно ломаются и требуют ремонта. Помните такое старинное
название МТС?
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Я уже говорил, наш дом на вид самый неприглядный. Понятно. Этот дом не для лет-
него отдыха, а для постоянного проживания трудящегося на земле человека. В этом доме все
должно быть удобно или, по крайней мере, сносно для жизни и работы.

История дома такова. У  нас в  советское время не  было лишних средств и, конечно,
не было планов жить в деревне постоянно. Мы купили в 70-х очень скромный деревенский
дом, прибрались в нем, помыли окна, подлатали крышу, подмазали глиной печку. Приезжали
на  отпуск отдыхать, ловили рыбу, ходили за  ягодами и  грибами, купались и  загорали. Мы
не стали тратить силы и сносить покосившиеся хлев и двор, оставили русскую печку, не стали
дом подрубать и поднимать просевшие углы. Когда в октябре 1993 года мы решили покинуть
«оккупированную врагами» Москву навсегда, то оказались в  доме, в  котором давно никто
не жил постоянно. Однако все оказалось не так страшно. Мы закупили дров, дети привезли
подобранного в московском подвале щенка, знакомые из поселка всучили нам двух маленьких
козочек, которых им некуда было девать. Мы заклеили бумажной лентой рамы, прибили старое
одеяло к входным дверям. Кое-как рассовали по углам свое барахло, привезенное из Москвы.
Дрова не жалели, в доме было уютно и тепло. Нам очень понравилось.

Мы превращались в крестьян постепенно и достаточно долго, соответственно развива-
лось и наше хозяйство. Лет десять я с ноутбуком в сумке регулярно наведывался по работе
в Москву. Сельский образ жизни по-настоящему осваивала супруга. Сейчас я понял, что я
в молодости вытянул счастливый билет – моя супруга оказалась крестьянкой. Университетское
образование ее не изменило.

Выяснилось, что все наши знакомые женщины не хотят жить в деревне круглый год, при-
езжают только летом. А вот многие мужчины-пенсионеры жить в деревне постоянно совсем
не против. Понятно, постоянно востребованный легкий физический труд, рыбалка, охота. Все-
гда есть возможность уйти из дома, чтобы отдохнуть от спутницы жизни, но формально с поль-
зой для дела. Мужчине очень нужно ощущение свободы. В деревне получить такое ощущение
очень просто и легко. Взял удочку – и на речку. У моего соседа, вполне благополучного пенси-
онера из Москвы, жена проводит в деревне только лето, а на зиму уезжает в Москву. Холодно,
ни друзей, ни культурных развлечений, скука. А он не может зимовать в Москве, как зверь
в клетке, через три дня, по его словам, начинает умирать.

Наш дом остался покосившимся, рамы стоят те  же, что и  при покупке, значит, им
не менее 40 лет. Двери тоже. Это тяжелые тесовые двери, висят не на петлях, а на здоровен-
ных кованых крючках. Дверные проемы широкие и низкие, голову надо наклонять. Крышу я
ремонтировал по частям. С южной стороны, где дранка от солнца раскрошилась раньше, стоит
старое оцинкованное железо, снятое во время ремонта крыш в Москве и купленное у рабочих
за копейки. Крыл сам по всем правилам, поэтому 40 лет крыша не течет, но выглядит железо
страшновато – все в ржавых пятнах. Но, думаю, что оно меня переживет, так как это советское
железо. Северная сторона покрыта 8 лет назад гофрированным современным железом. Так что
кровля у меня в порядке.



К.  В.  Ким.  «Письма из деревни. Рассказы и небылицы»

9

За двадцать лет, что мы живем постоянно, я разобрал русскую печку и сложил печку
из кирпича с плитой и духовкой, соорудил водопровод, устроил канализацию, поставил элек-
трический нагреватель, стиральную машину, душевую кабину, посудомоечную машину. У нас
две морозилки, два холодильника, два телевизора, три компьютера, большое количество элек-
троприборов для приготовления пищи и заготовки продуктов.

Все это накапливалось постепенно без особого напряжения. Пенсии и моей крохотной
зарплаты хватало. Я понимал, что, поскольку мы уехали в деревню навсегда и отрезали пути
к отступлению, только современный комфорт позволит нам решить проблему надвигающейся
старости и возрастных недугов. Помимо бытового комфорта, я постоянно занимаюсь и вопро-
сами надежности средств жизнеобеспечения. Постепенно сложилась традиция по возможно-
сти все дублировать. Мы поняли, что главное – это тепло, вода и электричество. У нас в доме
три печки и всегда годовой запас дров. Два источника водоснабжения: в дом поступает вода
из колодца, а огород и скотный двор обеспечивает скважина. У нас три бензиновых электро-
генератора разной мощности на  случай аварий в  электросетях. У нас большая удаленность
от вышек сотовой связи, поэтому для мобильной связи и интернета мы параллельно пользу-
емся услугами двух операторов.

Купив деревенский дом, москвичи отмывают и шлифуют стены, придавая им как бы пер-
возданный вид. По книгам и фильмам у нас сложилось свое представление, как должен выгля-
деть деревенский дом. Но одно дело – пожить летом в отпуске, другое – всю долгую зиму.

В давние времена, когда деревни были многолюдны, когда в избах рождались дети, в хле-
вах стояла скотина, у крестьян сохранялись бытовые традиции. Деревянные полы и стены регу-
лярно отмывались от копоти и пыли добела. Это было нетрудно, не было лишней мебели. Дере-
вянные столы и стулья, домотканые половики, все добротное, крепкое, экологически чистое.
Полы и стены конопатили, крыши латали, двери уплотняли, печи чистили, трубы ремонтиро-
вали. Мы застали деревню, когда она теряла эти традиции. Современная мебель, телевизоры,
холодильники, газовые плиты, стиральные машины, шкафы не самодельные из дерева, а мага-
зинные из стружки. Эмалированная и оцинкованная посуда, ведра, корыта. Я как-то заглянул
в современный магазин банных принадлежностей. Все из дерева, кованные совки, решетки.
Дорогая стилизованная имитация деревенского быта, забава богатых. Быт последних поколе-
ний коренных деревенских жителей более чем прозаичен. А если принять во внимание, что
последние коренные жители – старики, то этот быт можно назвать убогим. Так жить, как жили
предыдущие поколения крестьян, у стариков не хватило бы сил. Такой быт могут воссоздать
только богатые и сильные люди. Как может жить в деревне круглый год старый человек, когда
молодых нет во всей деревне? Дети приезжают помочь на короткое время, делают все наспех,
понимая, что это ненадолго.

Я понимал, что, если я хочу закончить свой жизненный путь в этом деревенском доме, я
должен наладить такой образ жизни, чтобы по возможности долго обходиться без посторонней
помощи. Это стало главным критерием в налаживании системы жизнеобеспечения. Так возни-
кали планы обеспечить надежное электроснабжение, надежную связь, надежное транспортное
средство, чистую воду в неограниченных количествах, санитарные условия, запасы продуктов
и средства их длительного хранения. Использовать технические средства, не требующие сер-
висных услуг. Все делать предельно просто и прозрачно конструктивно, все сделать доступ-
ным, допускающим ремонт своими руками. У меня нет скрытой проводки, спрятанных водо-
проводных или канализационных труб. Все это выглядит безобразно, но наглядно и надежно.

Ну а как же с духовными ценностями? Не превращаем ли мы свою жизнь в «поели –
можно поспать, поспали – можно поесть»? Напротив, деревенский образ жизни, его разме-
ренность и неторопливость, позволяет посидеть, подумать, спокойно осмыслить информацию,
полученную из книг, газет, журналов. Интернет позволяет вступить в переписку с единомыш-
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ленниками или оппонентами, поискать и почитать то, что нас заинтересует. Как говорится
«долгими зимними вечерами» появилась и эта книжка.
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Наши лошадки

 
В  книжке про содержание любительских лошадей я вычитал,

что только жестокие и бездушные люди держат одну лошадку. Одна
лошадка сильно грустит и  скучает. Поэтому желательно держать
минимум две лошади.

Мы бы не смогли жить постоянно в деревне без домашних животных. В разные годы
у нас были куры, поросята, телята, козы, лошади, собаки, кошки. То одни, то другие в различ-
ных сочетаниях и количествах. Не вдаваясь в подробности, скажу, сколько было у нас живот-
ных к осени 2003 года: три курицы, кот, четыре собаки, пять коз, четыре козла, две лошади.
Всего 19 голов. Каждый день независимо от времени года всех надо утром и вечером покор-
мить, напоить, кое-кого подоить. Поэтому жизнь моей Иры, которая ежедневно занимается
поением, кормлением и доением, заполнена до краев. Я отвечаю только за наличие кормов –
зерна и сена для травоядных, костей и рыбы для плотоядных. При таком количестве животных
вопрос о том, зачем мы их держим, как-то уже и не возникает. Они есть, и все тут. Но откуда
они взялись? Расскажу подробнее про лошадей.

В августе 2001 года мы с Ириной Ивановной неожиданно оказались владельцами двух
лошадей. Правда, не  совсем неожиданно. Два года назад у  нас всю зиму жила лошадь. Ее
купили дочка Маша с мужем Володей, который в тот период очень сильно увлекался верховой
ездой. Это была громадная и очаровательная Роза. Мы привязались к Розе, но, к сожалению,
она заболела, и дети ее кому-то отдали. Это грустная история. Дети были сильно огорчены,
и вопрос о покупке лошадей больше не возобновлялся. Вроде бы увлечение лошадьми у детей
прекратилось. Вдруг нам предлагают лошадку Ромашку из соседней деревни Мокшицы. Эту
Ромашку дети пытались купить еще до Розы. Но хозяева продавать ее не решались, хотя у них
уже тогда были проблемы с ее содержанием зимой. Последнюю зиму они ее продержали с боль-
шим трудом, так как бабушка Тоня, которая постоянно жила в Мокшицах, померла. Хозяева
жили в  городе, за Ромашкой ходили соседи. Короче, одна маета. Мысль о  том, что можно
держать лошадь для себя, а не для детей, показалась нам интересной. Немного смутила цена,
но нужной суммой мы располагали. И мы поступили, как обычно делали в подобных случаях.
Не стали долго размышлять, не стали советоваться с детьми, не стали торговаться, а быстренько
купили эту Ромашку. Действительно, а почему бы нам было не купить себе лошадку!

Моя жизнь сильно изменилась. Во-первых, надо было заготовить корм на зиму. Мини-
мум пять тонн на одну лошадку. В книжке про содержание любительских лошадей я вычи-
тал, что только жестокие и бездушные люди держат одну лошадку. Одна лошадка сильно гру-
стит и  скучает. Поэтому желательно держать минимум две лошади. Я занял денег и купил
вторую лошадь. И приступил к заготовке десяти тонн сена. В вышеупомянутой книжке напи-
сано: «Покупая лошадь, вы должны четко понимать, что три часа в сутки вы должны отдать
лошади». У меня на двух лошадей в первое время уходили все двадцать четыре часа. Я не ого-
ворился: днем я занят сеном и оборудованием конюшни, а ночью они мне снились.

Ромашка оказалась прелестной лошадкой. Именно лошадкой, в отличие от второго коня
по  имени Гордый. Представьте себе стройную аккуратную кобылку, очень ручную и  очень
живую. Внимательные и умные глаза, быстрые реакции, дружелюбна и в то же время осто-
рожна, достаточно послушна, хотя регулярно демонстрирует легкое своенравие. В упряжке
сильно заводится и норовит быстро бежать. Иногда, особенно по дороге домой, понесет так,
что не остановишь. Я начал думать об экипаже (и санях) с тормозами. Неплохо пашет (с плу-
гом особенно не разбежишься). Ухаживать за ней нетрудно, так как мы ее совсем не боимся. Я
без страха захожу к ней в денник, трогаю за ноги, скребу щеткой, снимаю и одеваю недоуздок.
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Гордый – совсем другой. Он мужик с крепкими ногами, лохматой гривой и прямым характе-
ром, много ест и пьет. Доверительные отношения, как с Ромашкой, с Гордым установить в пер-
вое время не удалось. Он довольно грубый, может пнуть или ущипнуть. Не шел в поводу, под-
нимал голову и вырывал повод из рук. В то же время сам подходил к хозяину. Он, наверное,
знает, что у хозяина всегда есть какая-нибудь еда, и поэтому подходит и тычет мордой, требуя
эту еду. Если ему ничего не дают, он начинает наезжать сильнее и настойчивее. Если ему дают
понять, что он ничего не получит (например, если заорать и замахнуться), он теряет к вам
интерес, поворачивается задом и всячески игнорирует ваши попытки им командовать. Нам
долгое время удавалось водить его, приманивая ведром с овсом или куском хлеба. Тем не менее
его можно запрячь. Тут он понимает, что придется работать, и начинает послушно выполнять
нужные действия. В упряжке он ходит спокойно. Несколько раз его седлали и ездили на нем
верхом. Как выяснилось, он не любит, когда его седлают, когда пытаются сесть на него верхом.
Однако, после того как всадник сел в седло, он вроде бы слушается повода.

Но это было все потом. А вначале я просто не знал, что делать, потому что конь совсем
не слушался. Я стал подумывать о продаже Гордого, он создавал нам трудности. Впоследствии
я узнал, что многие, кто покупал взрослых лошадей, не справлялись с ними, и им приходилось
их продать. Позвонил Любе, старой хозяйке, и попросил найти покупателя. Она расстроилась
и стала меня уговаривать не торопиться, потерпеть, быть построже с конем. Однако я заболел
и лег на операцию в больницу. Вопрос о продаже стал еще более актуальным, так как Ирина
Ивановна осталась одна. Прямо из больницы еще раз позвонил Любе, и она обещала поискать
покупателей. К счастью, покупатели не нашлись.

Я вернулся в деревню спустя два месяца. Ирина Ивановна оказалась героиней. Она все-
таки справилась со всем своим хозяйством. Лошади стояли в стойлах, были сыты и напоены.
Правда, гулять их она не  выпускала. Мы стали выпускать лошадей на  прогулку. Все было
сносно, если не считать того, что один раз они не пришли домой сами и их пришлось долго
искать и загонять. Через несколько дней позвонила Люба. Она нашла хороших покупателей,
которым была нужна хорошая рабочая лошадь. К этому времени Гордый «нечаянно» укусил
Ирину Ивановну и также «нечаянно» лягнул меня, когда я не отдал ему ведерко с овсом. Тем
не менее я сказал Любе, что самое трудное время уже позади и я хочу попробовать «укро-
тить» этого непослушного коня. Честно говоря, было очень жалко его продавать. В общем, он
нам понравился. Такой нахальный крепыш с отменным аппетитом. В конце концов, я отнес
наши неудачи в отношениях с конем к отсутствию уменья и опыта. Я очень мало имел дело
с лошадьми, чтобы делать выводы об их качестве и характере. Мы приняли твердое решение
не торопиться. Я не спеша начал заниматься конем.

Начал я с совершенствования недоуздка. Недоуздок для лошади – это что-то вроде ошей-
ника для собаки. Он состоит из  ремешков, колец и  пряжек, удобно и  надежно охватывает
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голову лошади так, чтобы ее можно было привязывать и водить. В качестве такового у Гордого
было что-то непотребное, изготовленное наспех из капроновой ленты с помощью примитив-
ных узлов. Наверное, имеющийся «недоуздок» причинял животному какие-то неприятности,
где-то давил, что-то натирал. Как говорила Ирина Ивановна: «Конь чем-то недоволен». Целую
неделю я шил из обрезков сыромятных ремней недоуздок. Пришлось несколько раз примерять
и перешивать. Наконец, недоуздок был готов. Я надел его на голову коня и стал любоваться
своим изделием. Конь в обнове сразу стал выглядеть красивее. Желтые ремешки, большие,
сваренные из оцинкованной проволоки кольца, на щечных ремнях плетеные узоры, короче,
красота. Мне даже показалось, что конь стал держаться более спокойно и важно, как будто
понял, что новый недоуздок не только более удобен, но и достаточно красив. После этого я
ежедневно приходил в конюшню, хватал коня за недоуздок, крепко держал его голову, не давая
вырываться, и спокойным, но строгим голосом объяснял ему, что я его хозяин. Как ни странно,
он со временем это понял.

Вторым предметом, которым я занялся, была уздечка. Уздечка  – это устройство для
управления движением лошади. Главный элемент уздечки – трензель, железная штуковина,
которую лошадь должна держать во рту. Трензель держится в нужном положении с помощью
ремешков, которые вместе с трензелем и составляют уздечку. Проблемы, которые возникали
с Гордым, в частности, состояли в том, что он не давал накинуть уздечку на  голову. В тот
момент, когда я пытался накинуть уздечку, он дергал головой вверх. Я решил вместо того,
чтобы накидывать уздечку, пристегивать трензель к кольцам недоуздка, который постоянно
и хорошо сидел на голове коня. Дети привезли мне из Москвы трензель, я пришил к его коль-
цам ремешки нужной длины с карабинчиками. Теперь, когда мне нужно с конем работать, я
подхожу к нему, хватаю за недоуздок, засовываю в зубы трензель и пристегиваю его к кольцам
на щеках. При этом выполнить такую процедуру нетрудно, если даже конь дергает головой
вверх. Получив трензель в зубы, конь понимает, что надо начинать работать, и он становится
чуть-чуть послушнее. Подносишь к морде хомут, он сует голову в хомут сам. В хомуте его
удается вывести на поводу из стойла и привязать к столбу около саней. Тут он окончательно
понимает, что рыпаться не надо, и начинает спокойно жевать подсунутую вовремя охапку сена.
Начиная с этого момента конь делается послушным и его можно запрягать. Первый раз мне
удалось запрячь Гордого перед самым Новым годом. Потом, в январе, ко мне приезжали гости,
и мы несколько раз катались, повозили сено. Я почувствовал себя победителем, однако каж-
дый раз, когда я начинаю запрягать Гордого, я не уверен на сто процентов, что мне это удастся
сделать.

Итак, скорее всего, работать на  Гордом в  упряжке мы сможем. Оставался открытым
вопрос о его использовании под седлом. Для того чтобы разрешить этот вопрос, надо было
прежде всего обзавестись хорошим седлом. «Не буду отказывать себе ни в чем», – сказал я
дочерям, когда был по делам в Москве. Они дружно поддержали и одобрили высказанное заяв-
ление. Тогда я пошел и купил новое седло. Стоило оно столько же, сколько мы заплатили
за Гордого. Лошади и новое седло обошлись мне в тридцать тысяч рублей. Игрушки довольно
дорогие.

Лошади живут у меня три года. Гордый стал совсем ручным, мы перестали его бояться.
Лошадей вообще не надо бояться, так как умышленно они не сделают вам вреда. Но надо всегда
быть с ними осторожными в узких местах, так как нечаянно можно пострадать. Однажды я
вел за повод Ромашку. В калитке она чего-то испугалась, бросилась вперед, сбила меня с ног
и прошла по мне всеми четырьмя копытами. Хорошо, что я был в ватнике и в валенках.

Когда меня спрашивают, зачем я купил лошадей, мне нечего сказать, и  я молчу или
отшучиваюсь. Иногда я думаю: может, я просто-напросто выпендриваюсь? Как в анекдоте про
англичанина:

– Ким, у тебя в огороде лошади!
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– Ну и что?
А  еще мне будет лестно узнать, что на  вечере встречи наши друзья и  однокурсники

ахали: «У Клима с Ирой живут две лошади, они приглашают всех в гости покататься на лоша-
дях!» Но однокурсники ко мне в гости практически не едут. Правда, каждое лето почти еже-
дневно катаются верхом соседские девочки. Каждый день мы даем лошадям по три ведра воды,
зимой – по 30 килограммов сена, иногда миску овса, кусок хлеба с солью. Каждое лето я заго-
тавливаю около 10 тонн сена. Наверное, мы с Ирой не стали бы это делать только для того,
чтобы похвастаться перед однокурсниками. Ира просто любит животных, а я чувствую себя
причастным к базовым ценностям человеческого образа жизни. В составе этих ценностей одно
из ведущих мест занимают лошади, в течение многих веков живущие с людьми.

Сегодня 13 декабря 2002 года. Как прошел этот год лошади? В целом неплохо. За все про-
шедшее время Гордый только один раз укусил бабушку и два раза лягнул меня. Ромашка один
раз с перепугу уронила меня и прошла по мне четырьмя ногами. Один раз она якобы пропала.
Мы ездили ее искать, звонили в соседние деревни. Уже в темноте услышали ржание на сосед-
ском участке. Оказалось, она там спряталась и  не  давала о  себе знать, пока не  проголода-
лась. Все лето обе лошадки ходили под седлом. Гордый окончательно превратился из жеребца
в мерина. Хорошо, что мы его не продали. Он теперь спокойный, достаточно послушный конь.
Когда мы к нему привыкли, выяснилось, что на работе он более послушный, чем Ромашка. Вер-
нее, более дисциплинированный. Лето было жаркое, кусались комары и мухи. Лошади почти
не паслись. С трудом накосили сено. Сейчас морозная погода, холодно и кони непрерывно
жуют. Сено тает на глазах.

Со  времени описанных событий прошло 14  лет. За  это время заболела и  умерла
Ромашка. Гордый продолжает жить в большом загоне, в котором он пасется все лето. Зимой
он обрастает густой шерстью, как медведь, и  продолжает жить в  своем загоне, может
спать лежа не снегу, переносить тридцатиградусный мороз. Мы подкатываем ему десяток
рулонов сена, он всегда сыт и напоен. Он давно не ходит в упряжке и под седлом, ему более
20 лет, он почетный пенсионер. Иногда он носится по загону галопом, и его топот и фырканье
далеко слышны. Несколько лет назад старая хозяйка Гордого привела покупателя, который
зарабатывал деньги тем, что пахал людям огороды. Для небольших огородов лошадь с кон-
ным плугом была незаменима. Покупатель мне не понравился, так как интересовался в основ-
ном «лошадиными силами», как будто покупал трактор. Я не стал продавать ему Гордого.

В минуты усталости и слабости я однажды сам решил пристроить своего коня в хоро-
шие руки. Как-то встретился в районном центре со старым знакомым – оседлым цыганом
Иваном. Он давно жаловался, что нигде не может найти для своего подсобного хозяйства
рабочую лошадь. Ему очень нравился мой Гордый, которого он знал еще у старой хозяйки.
В нашем районе лошадей местной породы совсем не  осталось. Иногда появлялись породи-
стые лошади, выбракованные в прокатных или спортивных клубах. Но они совсем не годи-
лись для крестьянской работы, не умели ходить с плугом по борозде, были изнежены содер-
жанием в теплых конюшнях. Я пообещал цыгану продать ему Гордого весной, чтобы ему
не надо было покупать сено. В первую же ночь после этого разговора с цыганом я не смог
уснуть. Я всю ночь думал про коня, разговаривал с ним, доказывал, что жить ему будет
лучше у цыгана, который всю жизнь держал лошадей. Уверял его, что цыган не продаст его
татарам на мясо. Утром я позвонил Ивану, попросил прощения и сказал, что не могу рас-
статься с конем. Он меня понял. После этого я пошел в загонку к Гордому. Мы постояли
рядом, он норовил пожевать мое ухо своими шелковистыми губами, пихался головой в плечо,
почесывая об меня свой лоб. Я понимал, что он не понимает человеческую речь, но я вслух
поклялся, что никогда, ни за какие деньги я его никому не продам. Я клялся не ему, а себе.
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Наши козы

 
У нас получается, что козы не приносят нам доход, но зато они

продлевают нам жизнь.

Надо учесть, что нам по 80 лет и мы физически сильно сдали. Но изо всех сил пытаемся
сохранить деревенский трудовой образ жизни. Хотя бы в основном. Поэтому мы продолжаем
держать коз. Сейчас у нас 11 голов. Осень сейчас стоит теплая, еще есть трава и листья, козы
пасутся, что очень важно с точки зрения расхода зимних кормов: сено пока не тратим. Пять коз
Ирина Ивановна продолжает доить. Доит один раз, утром. Получаем около трех литров молока.
Для сравнения: в середине лета доились 9 коз, и молока она получала до 14 литров. Сразу
скажу, мы не ставим задачи повышать «удойность» наших животных. Наше животноводство
не товарное.

Молоко потребляют многочисленные друзья и родственники, из оставшегося мы делаем
творог, сыр, которые тоже с успехом расходятся. Наше молоко очень качественное. Гости и дач-
ники, которые ранее пили козье молоко, говорят, что наше молоко самое вкусное и совсем
не пахнет козой. Мы читали литературу и знаем, что качество молока зависит от образа жизни
животных. Так вот, мне кажется, что наши козы живут так же счастливо, как и мы. Ирина
Ивановна просто любит всех животных без исключения. Но коз любит особенно, причем при-
чина ее любви очень проста. Первое: козы очень умные и это заметно. А Ирина и сама умная
и любит умных, за кого она вышла замуж? Второе: козы очень чистоплотные. Мы не жалеем
сено и кидаем им на ночь в стойло большую охапку. Они его помаленьку жуют, но главное –
они всю ночь лежат на чистом, сухом сене. Извиняюсь, и какашки у них – сухие шарики. Они
любят чесаться и тереться боками об сетку, которой огорожены все деревенские дачи. Любят
продираться сквозь кустарник, они ведь питаются не только с земли, но и с веток и высоких
стеблей. Вечером они приходят чистенькие и белоснежные, пахнущие душистой травой и вет-
ками, которые они щипали и жевали. Обычно коз держали в пригородных поселках малоиму-
щие люди, которые не могли держать корову. Условия содержания были тесные, хороших паст-
бищ не было. Козу привязывали или пасли пару часов, а остальное время она сидела в тесном
душном стойле, и молоко таких коз маленько припахивает. Понятно, что наше молоко многих
удивляет своим отменным вкусом.

Вернусь к нашим счастливым козам. Несколько лет назад я построил большой бревенча-
тый сарай, настелил пол из толстых досок, соорудил двенадцать довольно просторных стойл.
Козы любят жить и спать в отдельных стойлах. Чуть что – пихаются рогами. Мы спим долго,
Ирина встает и начинает крошить в ведро подкормку для коз: морковку, кормовую свеклу,
остатки овощей от приготовления пищи себе, сухарики из остатков хлеба, отруби, комбикорм.
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Все это посыпается солью. Часов в 10 она идет доить. Ставит козе миску подкормки и, пока та
хрупает подкормку, выдаивает накопившееся за ночь молоко. Козу выгоняет из сарая, берет
следующую, и так далее. Любопытные гости иногда приходят посмотреть, а иногда и подоить.
Подоив всех коз, мы открываем калитку, и козы уходят гулять. Они целый день на свободе,
поедят, полежат, сходят на ручей попить, если жарко, лежат на деревенской улице в тени дере-
вьев, если прохладно и ветрено, уходят в лес. Короче, они сами знают, что им нужно. Вече-
ром, когда опускаются сумерки, они приходят и ждут, когда Ирина расставит их по стойлам.
В стойлах свежая подстилка, они сразу ложатся, так как устали за целый день. Коз мы держим
уже лет 20. Жизнь без них мы себе не представляем.

Теперь я хочу рассказать о событиях осени 2016 года. Последнее время мы регулярно
затеваем разговоры о том, что надо стадо коз убавить. Нам действительно уже тяжело, иногда
очень хочется все бросить. Разговоры возникают часто, когда приходят навестить и поболтать
дочери, внуки, которые приезжают отдохнуть по выходным, у них свои дома, свои развлечения,
не связанные с сельским хозяйством. Летом – купанье, рыбалка, грибы, ягоды, гонки на квад-
риках, шашлыки. Мы стараемся детей и внуков не привлекать к своим делам. У них свои дела,
у нас свои. Но они нас жалеют, хотя и не помогают.

– Мамуля! Оставь себе пару козочек – и хватит! Что вы с дедулей так напрягаетесь?
Я понимаю их чувства: то, чем мы занимаемся, для них просто ужас.
– Да, осенью зарежу, оставлю троих – Розу, Кончиту, Толстушку, остальных – на мясо.
– Правильно, вам молочка хватит! А мы обойдемся.
Молодежь вечером уезжает в Москву, заглядывают попрощаться. Мамуля вручает им

банки с утренним молоком, пакетики со свежим малосольным козьим сыром.
Все это кончается тем, что к  зиме, когда козы перестают пастись, выясняется, что

несмотря на  заготовленное и рассованное по московским морозилкам мясо, нам все равно
не хватает места, чтобы разместить всех коз и козлят. Весной каждая коза приносит козлят,
одного или двух, к осени они подрастают, становятся ростом со своих мамок. Каждой козочке
надо предоставить отдельное стойло. Весной козлят можно подсадить к мамкам, но  только



К.  В.  Ким.  «Письма из деревни. Рассказы и небылицы»

17

маленьких, которые сосут. Когда они подрастают, в  стойлах начинаются скандалы. Мамка
очень часто их отгоняет, особенно когда их двое.

Выбраковывать коз мы обычно начинаем в октябре, по холодку, когда они уже набрали
вес, нагуляли жирок. Командует козами мамуля. Она всех знает в лицо, знает их характер,
любит кого-то больше, кого-то меньше. Ее предпочтения временами загадочны, но все-таки
есть закономерность. Она больше любит спокойных, послушных коз, у которых легкое для
дойки вымя, которые не брыкаются, когда их доят, не дерутся с соседками через тесовые пере-
городки. Изредка она просит меня починить перегородку, и я своими глазами видел разбитые
в щепки доски толщиной 25 миллиметров. Которые дерутся – первые кандидаты на выбывание.

В отличие от коров и овец, которые любят в основном траву, козы употребляют в пищу
очень разнообразные растения, среди которых значительную часть занимают совсем, каза-
лось бы, несъедобные. Однажды мне помогал косить местный житель. Был конец сентября.
Я направил косилку на поляну, заросшую зрелым бурьяном, колючками, сухими стеблями,
цветами, пустившими пух. Он стал меня ругать за бесполезную работу. Каково было его удив-
ление, когда мы этот бурьян вывалили около сарая. Прибежали козы и набросились на эти
колючки, игнорируя нормальное сено.

Ситуация с  «уменьшением» мне изрядно надоела. Я давно вижу, что мамуля устает.
У меня тоже сильно поубавилось сил. Физический труд, конечно, хорош, но на девятом десятке
надо нагрузки уменьшать. Я еще пару лет назад мог забросить на чердак рулон сена. Ну хотя бы
за полдня. А теперь я три дня об этом думаю и готовлюсь.

Ранее выбраковка велась без всякого плана, по настроению. А теперь у нас и настроения
нет, так как резать скотину – это работа, пару дней ею надо заниматься, ни откладывать, ни
растягивать нельзя. Я сказал мамуле: «Надо составить график и неуклонно его соблюдать».
График составили – две головы в неделю. Нам надо было из 19 голов оставить 7. Мы присту-
пили к выполнению графика, на выполнение которого должно уйти 6 недель. Договорились
с соседом, который должен по средам «убавлять» две головы.
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